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le troisième samedi du mois de mai 1990, à midi tapant, le 
musée lily-Hagopian fut inauguré. Hormis un officier muni-
cipal et une maigre phalange d’huiles de la région ne partici-
pèrent à la cérémonie que les neuf membres de l’association 
qui avait autorisé une villa à être convertie en temple – idée 
inspirée par la piété filiale ou quelque sentiment plus obscur, 
mais tout aussi trouble et tout aussi dévorant. en sa qualité 
d’unique rejeton d’une femme à la mémoire de laquelle était 
voué l’édifice, simon Hagopian prononça l’inévitable dis-
cours imposé par la circonstance. Un discours qui surprit, 
voire choqua, consterna surtout l’assemblée par sa brièveté 
d’épitaphe. « Épouse et mère, voyageuse parfois, extravagante 
à ses heures, maman mourut à la clinique Bonvallet, le corps 
depuis trop longtemps harassé de maux. la pauvre chose 
qu’elle était rendit l’âme en me parlant de l’amour. Ce lieu 
où vous êtes raconte une existence tour à tour insignifiante 
et magnifique, qui couvrit plus de sept décennies de notre 
siècle. » l’homme se racla la gorge, puis se tut. il avait l’air 
exaspéré. On eut l’impression que l’abattant d’une trappe 
avait été abaissé d’un coup sec et moqueur. Un grand silence 
rôda, s’installa, se prolongea. Un membre parmi les associés, 
adeline eckwood, décida de le rompre. Pardonnez mon ami, 
dit-elle, mais une bien compréhensible émotion l’étreint. 
elle ponctua d’un « cher simon », saisit le bras du mutique et 



 s’enhardit à louer son initiative qui avait permis au sanctuaire 
Hagopian de voir le jour. Très vite, la dame sombra dans les 
platitudes : Toute vie, clama-t-elle (elle prenait de l’assurance), 
est digne de refléter une époque. Toute vie peut traduire la 
complexité du cœur humain. Toute vie peut nous toucher 
profondément. Toute vie est une énigme. Ce musée le prouve, 
le premier au monde à être consacré à une inconnue, mais 
c’est en cette inconnue que vous et moi – et bien d’autres 
j’espère – aurons la possibilité de nous reconnaître. À travers 
elle nous apprendrons à percevoir ce qu’il y a d’universel en 
chacun. Des applaudissements couronnèrent son oraison. 
Triomphante et sans lâcher le bras de simon Hagopian qui 
gardait la bouche close et une mine exaspérée, elle engagea 
le public à visiter les treize salles. la visite, de cinquante-six 
minutes exactement, fut menée au pas de charge car adeline 
eckwood, comme la plupart, avait l’estomac dans les talons. 
Presque aimable maintenant, simon offrit champagne et 
amuse-gueule dans ce qui faisait toujours office de salon. il 
consentit à se mêler aux conversations. On l’entendit même 
dire : Je suis heureux.

Peu avant quatorze heures il raccompagna au portail 
 l’officier municipal, les autorités de la région et ses associés. 
À l’oreille de chacun de ces derniers il chuchota : Je te télépho-
nerai demain. les vantaux refermés, il salua d’un hochement 
de tête la villa et considéra d’un œil gai la roseraie, la pelouse 
ombragée d’un magnolia et les allées de sable blond. Pour la 
seconde fois en ce jour sans pareil il murmura : « Épouse et 
mère, voyageuse parfois, extravagante à ses heures ». Puis il 
resserra sa ceinture, eut un « Ouais, c’est tout à fait cela », et 
fit à pas lents le tour du jardin, satisfait, un brin fier d’avoir 
mené à bien cette affaire, d’être un prince en son tombeau. 
le musée existait enfin, et il en serait le gardien. il sortirait le 
moins possible de cet antre. sa promenade de rentier accom-
plie, il emprunta le large escalier prétentieux et rébarbatif qui 
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flanquait un côté de la villa. Dans le vaste hall à l’odeur mêlée 
de papier d’arménie, d’eau de Javel et de cire, éclairé par un 
lustre à l’ampleur disproportionnée et dont les huit branches 
de bronze subissaient d’incalculables pendeloques de cris-
tal, il eut un soupir de bien-être, de soulagement, d’homme 
désormais livré à lui-même, à ses songes et à la dévotion de 
l’âme du palais : sa mère. il était chez lui. Un quinquagénaire 
enfantin et pathétique, au cerveau sans doute aussi fêlé que 
celui de sa génitrice. il se pencha vers une cage de grandes 
dimensions posée sur un piédouche de marbre vert. On avait 
punaisé à l’un des perchoirs une photo qui nous montrait 
lily Hagopian, les yeux mi-clos, appuyant sa joue aux bar-
reaux et paraissant écouter des colombes effrayées par sa 
présence ou sa voix. simon prit conscience que sa mère ne 
lui avait jamais dit combien d’oiseaux autrefois virevoltaient 
dans cette prison de fer ripolinée de blanc et plus ouvragée 
qu’un palais mauresque. il eut un autre soupir, celui-là triste 
et de colère rentrée. Combien ? demanda-t-il au papier glacé 
à bords dentelés. Mais poser une question à la photo de la 
disparue le renvoya à une solitude cotonneuse. et merde ! 
 grogna-t-il, oh ! lily, et merde et merde. il s’éloigna de la cage, 
des colombes ou des tourterelles et du silence maternel. le 
téléphone sonna, qu’il laissa sonner. Bien qu’on ne réitérât 
pas l’appel, il jugea bon de débrancher l’appareil. et d’un. 
il débarrassa le salon des bouteilles vides et des assiettes de 
canapés. et de deux. les porta à la cuisine. et de trois. Gri-
gnota mécaniquement, distraitement, les amuse-gueule qui 
restaient. et de quatre. retourna au salon, s’assit devant un 
guéridon où, d’un geste sec, il lâcha pêle-mêle les bâtonnets 
d’un jeu de mikado. et de cinq. il y joua jusqu’à ce que la 
nuit se plaquât aux fenêtres, pénétrât la pièce et plongeât 
dans l’ombre le fragile petit bûcher constitué par les bâton-
nets. il n’eut pas l’idée d’allumer la lampe. il s’étira, bâilla, 
se leva. Dans le hall, il abaissa un interrupteur et le lustre ne 
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fut plus qu’un halo polaire au cœur de l’obscurité. Puis de 
ses paumes il caressa une tapisserie de basse lice accrochée 
à une cimaise où deux tigres, la gueule béante, émergeaient 
d’une bambouseraie, animaux que l’on eût dits lunaires à 
cause de leur pelage maillé d’argent. Mes beautés, feula-t-il 
à leurs babines. Ce ridicule rituel achevé, il monta à l’étage, 
l’âme apparemment en paix. Une des salles représentait une 
chambre. Des mannequins d’osier veillaient le lit, vêtus de 
peignoirs d’un temps où la soie était à l’honneur parmi les 
élégantes. simon Hagopian se dévêtit dans le noir, tâtant ici et 
là son embonpoint. Puis, nu, il se glissa sous la courtepointe, 
frémit de délices au contact du satin aussi froid qu’une eau 
vive. il prendrait un bain demain. il ronchonna entre deux 
grêles sanglots : Bonté ! combien y en avait-il de ces foutues 
colombes ? enfin il gagna un sommeil de marmotte qu’il 
jugeait bien mérité. le surplombaient cinq photographies 
de sa mère agencées en croix. simon Hagopian, disons-le, 
péchait souvent par un emphatisme morbide.

en un an, le musée n’accueillit qu’une poignée de visiteurs 
à la consternation des associés, excepté simon, ravi d’écouler 
des heures et des heures à relire et à relire encore les lettres 
et les carnets de cet être insaisissable qu’avait été sa mère, à 
contempler des centaines de portraits photographiques de 
la déesse du lieu, à se perdre à imaginer que sous la faille, la 
laine ou le coton d’une garde-robe défraîchie avait palpité 
une présence charnelle. Comment un tel musée aurait-il pu 
être un succès ? il ne recelait ni collection de porcelaines, 
d’ivoires ou d’automates, ni toiles de maître, ni traces d’un 
passé folklorisé, recyclé en nostalgie. On s’ennuyait ferme à 
évoluer parmi ce déballage d’écrits intimes, de correspon-
dances fanées, d’effets que nulle diva n’avait endossés. lily 
Hagopian ne s’était pas élevée au-dessus du commun des 
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mortels par un quelconque mécénat, n’avait pas participé à 
des aventures politiques ou sociales. elle n’était rien et per-
sonne ne cherchait à s’identifier à ce rien. adeline eckwood 
avait péché par illusion. Certains visiteurs estimaient même 
qu’on se moquait d’eux.

Comme son père, Édouard Hagopian, simon avait été 
photographe, à la différence près que l’un s’était cantonné 
à gérer son modeste atelier ayant pignon sur rue à roanne, 
quand l’autre, dès le début des années soixante-dix, avait 
acquis dans la capitale et au-delà des frontières une belle 
notoriété ainsi qu’une enviable aisance financière. l’expo-
sition d’une trentaine de ses clichés, tous offrant à la vue 
l’apocalyptique effervescence d’abattoirs, l’avait propulsé 
en une soirée sur le devant de la scène. six mois plus tard, 
une seconde exposition fut un triomphe. il avait su capter la 
royale et énigmatique immobilité d’animaux d’ordinaire en 
mouvement, les immortalisant en sphinx.

Mais un événement, par ses conséquences, mit au jour 
le peu d’épaisseur de sa cuirasse. son père mourut. aux 
 obsèques simon fut parfait de chagrin contenu – ou feint. 
Cependant, derrière ce masque naissait la crainte d’avoir 
dorénavant à épauler sa mère en son veuvage, ce qui signi-
fierait qu’il aurait à se replonger souvent dans l’univers délé-
tère qu’il avait fui autrefois. aujourd’hui ou demain, il lui 
faudrait revivre, affronter, juguler les mortifères excentrici-
tés maternelles qui avaient empoisonné son enfance et son 
adolescence. il resta huit jours auprès d’elle dans le modeste 
pavillon que ses parents s’étaient fait construire quelques 
années auparavant. Durant le séjour de son fils, lily arbora 
une bienveillante placidité. elle s’employa aussi à le rassu-
rer : elle serait dès lors vaillante et obéissante, roc et non plus 
sables mouvants, bref elle serait ce qu’elle n’avait jamais été. 
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il s’obligea à la croire – et la crut. il entrait dans l’espoir, 
se persuadant qu’il n’aurait plus à être face à elle vacillant 
d’appréhension, elle dont il se demandait soudain, comme 
jadis quotidiennement, si elle l’avait aimé un peu, un tout 
petit peu. l’humeur égale de lily Hagopian pendant cette 
semaine ne fléchit que lorsqu’elle déterra une ancienne tris-
tesse, celle où l’avait plongée durablement la vente – pour 
cause de faillite – de la propriété de sa tante, irène selletier. 
ni elle ni son fils ne s’étaient alors doutés que cette même 
demeure serait un jour un musée.

simon quitta sa mère presque serein. Toutefois, dans le 
train, il s’interrogea sur les causes de la surprenante retenue 
de la souffrance chez cette femme qui venait de perdre son 
amour. il avait à peine posé sa valise qu’elle l’appelait. On 
approchait de minuit. il aspirait au sommeil, ou à se laisser 
aller à se souvenir de son père, l’homme qui avait si faible-
ment occupé son esprit ces derniers jours. elle l’appela donc, 
sans s’excuser de le surprendre si tardivement, et sa voix était 
chaude, tranquille et enveloppante, comme au temps où elle 
le berçait d’histoires entre deux indifférences. Cet appel se 
répéterait chaque nuit, au fil des mois, sans qu’il pût, sans qu’il 
osât en interrompre le flux. la blesser par une rudesse verbale, 
en somme l’envoyer au diable, il ne pouvait s’y  résoudre, il 
n’en aurait eu le courage. alors, incrédule et terrifié, il écouta 
les premiers soirs sa mère dérouler sans pudeur, avec une 
démoniaque précision, ce qu’avait été sa vie, et de soir en soir 
il en vint à attendre le retour de cette mémoire en crue. Dès 
que la voix se faisait entendre, il s’y abreuvait. lily lui léguait 
les méandres de son existence, accumulant des faits et des 
visions, roulant en un flot unique des joies toujours vibrantes 
et des désastres depuis trop longtemps enfouis. Quand un 
jour à l’aube, épuisé, vissé à l’écouteur depuis des heures il 
la pria, humble et fervent, d’exhumer encore des instants du 
passé, il eut conscience qu’il s’enchaînait à sa mère comme 

18



jamais jusque-là, qu’il serait jusqu’à la fin de son temps à lui 
son scribe et sa survivance. Un matin, après qu’elle eut rac-
croché, il cria « ma chérie », et qu’importait qu’elle l’eût aimé 
ou non. le désir de retourner auprès d’elle afin de cueillir 
dans son regard, sur ses traits, parmi ses gestes – qui sait – 
ce qu’elle taisait l’obsédait.

Une nuit, elle ne fut pas au rendez-vous. au matin, il sau-
tait dans un train. la rejoindre, et rien d’autre. le pavillon 
était vide. il alarma leur parentèle, la police, le monde entier. 
Pendant des heures d’une attente chaotique il fit revivre en 
son esprit cette femme, sa mère, sorcière ou elfe en quête 
d’un paradis ou d’un enfer apprivoisable. Oui, il était comme 
soudé à elle, consciemment, qu’elle fût vivante ou morte, il 
revenait à elle pour toujours, dans une détresse en tourbillons, 
parle-moi, ma chérie.

On la retrouva à dix kilomètres de la ville, murée derrière 
un angélisme inquiétant : sous le ciel violacé d’un avril grin-
cheux, elle était assise sur un banc de petite gare de cam-
pagne, brodant au tambour de hauts ellébores noirs – ou ne 
faisait-elle qu’en mimer les gestes ? lily Hagopian ne résista 
pas aux bras qui la soulevèrent et l’emportèrent à travers un 
paysage en camaïeu de verts, de bleus et de jaunes qu’ébou-
riffait un vent humide, de ces vents qui transpercent. Ces bras 
d’hommes vêtus de blanc la déposèrent dans une chambre 
claire, crémeuse, où scintillaient des chromes. le lit d’hôpital 
était étroit. lily râla : Je suis habituée à mieux ; hautaine et 
cependant malicieuse. raide comme un piquet, bouleversé, 
simon l’aimait, la haïssait, la vénérait.

elle végéta un mois à l’hôpital, un second à la clinique où 
elle avait séjourné naguère. l’été au-dehors blanchissait la 
ville, brûlait les gazons et les massifs. Malgré la défaite pro-
gressive de son corps, lily rôdait inlassablement à mots feu-
trés autour de ces feux qu’allumaient encore en elle les noms 
d’Oran et de Bali. Têtue, elle creusait la raison de ces voyages, 
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tentait également de comprendre pourquoi l’amour qu’elle 
avait voué à Édouard, photographe sans génie mais époux 
irréprochable, l’avait à la fois détruite et rendue prodigieu-
sement vivante. Un matin, elle renonça à explorer les jours 
d’antan. elle s’accorda une courte agonie, et puis adieu.

au cours de ces deux mois, simon posté en sentinelle à 
son chevet avait condamné la chambre aux visiteurs. Période 
étrange, exaltante, où il ne s’était autorisé que quelques  plages 
éparses de sommeil. indestructible, se croyait-il, et il l’était 
à ce moment-là, mais tourmenté par l’idée que ses rêves 
 pussent l’éloigner de la bavarde impénitente. et voilà ! se 
dit-il, et voilà le matin fatal. il n’éprouva ni désespoir, ni abat-
tement, ni poisseuse tristesse. il ne cracha pas davantage de 
blas phèmes, ne haït de dieux hypothétiques ou l’inéluc table. 
Pareil à elle sur le quai de la gare, il affichait une impres-
sionnante, une suspecte sérénité. Jamais encore il n’avait eu 
autant la sensation d’être si totalement un fils. il lui ressem-
blait enfin, et cela était revigorant. la joie lui était donnée. 
son avenir maintenant serait le leur. Dès le soir, il fomenta 
son projet. Tôt ou tard, « leur » ville natale serait dotée d’un 
nouveau musée : le musée lily-Hagopian. en compagnie 
de ses amis, de ses relations professionnelles, il rouvrit les 
vannes d’une mémoire qui n’était pas la sienne. il bâtissait, 
persuasif, fascinant, un personnage et son destin. Un jour, 
une de ses vieilles connaissances roannaises l’avertit que la 
villa autrefois propriété d’irène selletier, la tante de sa mère, 
était de nouveau à vendre. il ne réfléchit pas : il l’acquit. et 
alors posséda ce qui avait été une île où sa mère, adolescente, 
avait ancré. Peu après il baissa le rideau sur la capitale et, en 
quelque sorte, regagna son berceau.

l’ancien refuge reconquis devint donc un royaume où par 
des images, des écrits et des objets se déploya la chronique 
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d’un temps, de ses acteurs et de sa reine. simon, si enchaîné 
fût-il aux fantômes de ce bastion, ne négligea néanmoins pas 
ses affaires ni son art. De sa retraite, il élabora deux ouvrages. 
Dans le premier, la villa, par des angles de vue inattendus, 
voire hardis, et par des clairs-obscurs qui diffusaient une 
atmosphère de brume stagnante, se métamorphosait en un 
univers gothique. Dans le second, tout – du jardin aux salles 
du musée – semblait se fondre en une neige éblouissante, que 
l’on fût en décembre ou en juillet. simon n’avait pas lésiné 
sur la surexposition. le résultat stupéfia. les pigeons-paons 
de faïence se réduisaient à de froides et scintillantes  encoches 
sur la pelouse. De la blancheur d’un mur émergeait,  opaque, 
semblant frémir d’un pouvoir occulte, un portrait de lily 
Hagopian. au sous-sol, dans la buanderie depuis des lustres 
inutilisée, simon avait aménagé son atelier. C’est là qu’en 
pyjama il développait ses pellicules et qu’il créa par ses com-
positions photographiques des psaumes à la gloire de ce lieu 
et de sa mère. les deux ouvrages furent des succès de librai-
rie. new york, londres et Madrid exposèrent les fragments 
visionnaires du repaire Hagopian. la dévotion indéfectible 
et immense que portait simon à sa mère l’enrichit. il plaça 
judicieusement ses confortables revenus et n’eut pas tort, car 
sa piété produisit un soudain retour de flamme : elle assécha 
son talent.

Une brochure assez luxueusement imprimée et reliée était 
distribuée aux visiteurs. Une lapidaire biographie nous appre-
nait que lily était née le 18 octobre 1909 et qu’elle avait 
rendu l’âme le 8 juillet 1986. entre ces deux dates se dérou-
lait la trame serrée et laconique d’une existence à laquelle 
des séjours plus ou moins longs à Oran et à Bali donnaient 
un certain relief. Édouard, l’amant, l’époux, ne semblait pas 
l’avoir accompagnée sur les mers et sur les routes. Bizarre, 
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n’est-ce pas, que, mariée depuis huit mois à peine (août 37), 
elle naviguât déjà vers une île indonésienne, seule – ou avec 
qui ? et pourquoi ? silence. les repères biographiques, au lieu 
d’élucider, faisaient plutôt l’effet de projecteurs braqués sur 
une girandole d’énigmes. Pas plus d’explications en ce qui 
concernait les parents de lily Hagopian, née Hermifrage. 
Julien, le père, fut tué à Gerbevilliers en septembre 14 et 
Constance, sa femme, ferma définitivement les yeux en 42. 
Voilà à quoi se réduisait le temps des guerres. De la naissance 
de simon au décès de sa mère, on notait un espace d’une 
hostile matité dans lequel dérivaient, isolés et sibyllins eux 
aussi, quelques faits : 1955 – Définitive emprise de l’arthrite. 
1961 – lily ou la Dame au balcon. 1967 – État constant 
de mélancolie. 1971 – Déménage ment ; désir non réalisé 
d’écrire un « Traité de l’envol ». 1980 – infarctus d’Édouard. 
1983 – lily ou la Dame aux iris.

sur dix-huit pages, des photographies – dont les légendes 
semblent être des extraits de correspondance ou de carnets 
intimes – illustraient une biographie succincte. On voyait 
lily Hagopian gamine, le regard aiguisé par un ennui rageur, 
debout près d’une femme assise dans un fauteuil, les deux en 
deuil. (« Pour maman, porter du noir ne dura que le temps de 
la pose. ») On la voyait aussi coiffée d’une capeline, sanglée 
dans un tailleur de tissu sombre et satiné, une gerbe de glaïeuls 
dans les bras, avec à son côté un homme de haute taille, très 
beau, les yeux reflétant la joie et la bonté. (« Mon amour ! 
Ô mon amour. ») On la voyait encore sur fond de  jungle 
ou d’exubérantes broussailles, en robe claire aux  manches 
 courtes, au col strict, amaigrie mais le sourire éclatant, sur 
fond de chalet devant lequel posait un personnage qui n’était 
pas son époux, en short, coiffé d’un panama, comme exé-
cuté en grisaille. (« ni lui ni personne ne me retiendront ici. 
suis-je douée pour l’amitié  ? ») et la voici maintenant de 
profil, sur le pont d’un bateau (« On s’éloigne de Marseille 
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et je me hâte de rejoindre ma cabine pour griffonner : Tout 
est parfait. ») ; ou de dos, dans une rue crayeuse, bordée de 
palmiers. (« C’est moi, à Oran. enfin, on dit que c’est moi. ») 
elle toujours, à distance d’un enfant en barboteuse et coiffé 
d’anglaises, au bord d’un chemin ; elle est chapeautée, gantée, 
elle fixe le sol. (« Élégante. absente. Même à mon fils. Pas de 
changement. ») Une série de photos – celles qui surmontaient 
le lit de simon – achevait l’espèce d’album. Cinq gros plans 
successivement intitulés Nuit (des paupières  closes aux cils 
courts), Souffle (des lèvres minces, entrouvertes), Paix (des 
doigts croisés sur une poitrine plate), C’est elle aussi (un pan 
de chemise de nuit retroussée sur des cuisses à la chair molle), 
Triste paysage (des pieds aux veines  noueuses, des pieds bos-
selés, déviés). sous le morbide assemblage, un mot et des 
initiales : Fin. s. H.

Des flèches vissées à des tiges de métal orientaient le sens 
de la visite. On était ainsi invité à pénétrer en premier dans 
une salle de modestes dimensions qui contrastait avec les 
suivantes par ce qu’elle exposait. Un bac en bois en occupait 
la majeure partie, si bien que l’espace laissé entre lui et les 
murs ne permettait guère à deux personnes de se déplacer 
de front. Dans ce bac jaunissait l’herbe d’un pré miniature, 
bossué de buttes au bas desquelles de petits miroirs figuraient 
des mares. sur l’un des tertres un groupe de personnages 
façonnés dans la glaise, peinturlurés, gesticulaient à l’adresse 
d’un couple de jeunes mariés, d’argile eux aussi, juchés crâ-
nement sur un massif cheval roux. Une main douée pour les 
pleins et les déliés avait calligraphié la légende : 1907 – « noces 
de Constance Céladon et de Julien Hermifrage. » Une toile 
charbonneuse et des photos ornaient un des murs de la salle. 
la toile représentait le pré supposé ou réel. Quant aux pho-
tos, c’étaient les portraits des parents de lily Hagopian, née 
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Hermifrage ; elle, une jolie femme sensuelle au regard d’une 
discrète ironie ; lui, un gars à la mine grave, trahissant le 
conventionnel, le mol orgueil d’être sanglé dans une tenue 
militaire à épaulettes. On s’attardait peu dans la salle n° 1. 
la plupart des visiteurs jugeaient ratées, sinon sacrément lai-
des, les figurines. en ce qui concernait les Hermifrage dans 
leurs cadres, eh bien n’importe quelle famille possédait un 
album où s’alignaient des couples quasi identiques. C’était 
assommant. Un jour, pourtant, un spectateur se permit à 
haute voix devant les portraits cette appréciation : Pas mal. 
simon, qui s’était silencieusement introduit dans la pièce, se 
récria : Pas mal ? nom de Dieu ! Mais ils sont magnifiques ! 
Je vais vous dire, monsieur, tout a commencé par un cheval, 
une belle fille et un hercule – enfin, un gaillard qui n’était 
pas un mauvais bougre.

la porte d’entrée claqua, le visiteur préférant fuir ce gardien 
pour le moins bizarre. Bon vent ! lança simon. il s’accrou pit 
pour s’accouder au rebord du bac. il y avait eu un cheval, 
répéta-t-il à haute voix, un beau cheval, et se tournant vers 
le hall vide il ajouta, mauvais : Personne n’aime les histoires. 
Personne !



lily HerMiFraGe
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le marié montant à cru un percheron marqua l’apogée 
des noces de Constance et de Julien. les agapes s’étaient 
déroulées dans une auberge des bords de loire. On avait 
bâfré et de nombreux convives avaient éclusé jusqu’à frôler 
l’apoplexie, excepté les nouveaux époux, Madeleine – la mère 
de Constance – et amélie – sa belle-mère ; les tourtereaux 
parce que l’ivresse n’est pas toujours l’alliée des ébats amou-
reux, amélie par disposition à l’austérité, et Madeleine parce 
qu’elle souffrait d’un ulcère à l’estomac. après le café, il fut 
décidé à l’unanimité que l’on irait se dégourdir les jambes 
et se remettre les idées en place au grand air, sur le chemin 
de halage.

Constance et Julien menaient la marche. il enlaçait la taille 
de sa femme, et elle, des deux mains, tenait relevé le bas de 
sa robe afin d’éviter que le faux ourlet de satin ne se chan-
geât en ramasse-poussière. Dans la lumière d’un jour sans 
nuages, la jupe de soie ruisselait ici d’un gris argenté, là d’un 
bleu très pâle. seules les dentelles du corsage gardaient leur 
blancheur originelle.

Juste derrière le couple avançaient Madeleine qui suço-
tait une dragée tout en boutonnant ses gants de filoselle, et 
amélie qui vouait à sa bru, aujourd’hui comme hier et ne 
parlons pas de demain, le vertueux et douteux sentiment 
de qui se veut ombre tutélaire. les deux matrones, jumelles 



par la faille noire incrustée de jais aux manches et au jabot 
qui les habillait, étaient veuves. les eaux de la loire avaient 
emporté l’homme de Madeleine Céladon, un fanfaron qui 
avait assuré à la galerie – ses copains du jeu de boules – qu’il 
saurait traverser le fleuve. Trois jours plus tard, des lavan-
dières le découvraient échoué dans une joncheraie, sa grande 
carcasse salement, joyeusement entamée par la voracité méti-
culeuse des anguilles. Certaines nuits, Madeleine, ses chairs 
opulentes esseulées, gémissait : Pauvre petit crétin chéri. elle 
l’avait aimé. elle l’aima encore et toujours, même quand les 
traits du matamore adoré s’effacèrent inéluctablement de sa 
mémoire. Quant à l’époux d’amélie, il avait succombé à une 
pleurésie. De lui, elle répétait qu’il était brave. autant dire 
qu’elle n’en disait rien.

le cortège des avinés suivait les veuves en traînassant. 
irène, la sœur aînée de Constance, portait régulièrement à ses 
lèvres un mouchoir parfumé à l’iris. elle avait la nausée : les 
blancs de poulet saucés de crème ne passaient pas. romain 
selletier, avec lequel elle avait convolé depuis six mois déjà, 
bâillait à chaque pas. Cahotaient les beaux-parents d’irène, 
des paysans au bord de la faillite après une fièvre qui avait 
décimé leur cheptel ; cahotaient aussi une dizaine de garçons 
et de filles – compagnons de travail des mariés haussés au 
rang d’intimes.

la procession quitta le chemin de halage pour emprun-
ter un sentier. On avait hâte maintenant de poser ses fesses 
sur un talus ou dans un carré d’herbe. Quatre cents mètres 
à fouler un sol crevassé d’ornières vous sciaient les guibolles. 
le pré où l’on fit halte donnait une impression d’aimable 
chaos. Outre qu’il était pentu, il exposait à la vue une suc-
cession de tertres et, dans les creux, un embroussaillement 
de ronciers et de mares.

Une décennie plus tard, Madeleine confierait à lily,  l’unique 
progéniture des « mariés de mai » comme on les surnommait 
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parfois, l’épisode du cheval et de son cavalier improvisé qui, 
à l’étonnement de la compagnie, s’était révélé téméraire. À 
cette fillette (dont ni la cuillerée d’huile de foie de morue 
du matin, ni la tranche de rosbif du midi, ni le lait de poule 
du soir ne suffisaient à combattre la maigreur alarmante – ce 
qui la souciait fort), elle s’entêtait à transmettre une page de 
l’épopée familiale. elle avait conclu le récit de l’épreuve hip-
pique en demandant à lily qui entortillait son index d’un 
bout de ficelle : aimes-tu les chevaux ? Celle-ci rapporterait 
à son fils qu’elle avait été à la fois décontenancée et agacée, 
car les questions l’indisposaient toujours. Mais par attache-
ment à son aïeule, elle avait consenti à l’interroger à son tour : 
est-ce qu’il faut les aimer, les chevaux ? alors Madeleine 
avait ironisé : elle ne savait pas ; puis s’apitoyant, fondant de 
tendresse, elle lui avait déclaré : C’est drôle que tu ne saches 
jamais ce qui te plaît ou non. ensuite, elle l’avait installée sur 
ses genoux et lui avait susurré : Écoute, ma colombe, écoute 
ce que fut le mariage de tes parents.

« Cricri Verjean, le rigolo de notre troupe endimanchée, a 
lancé : eh ! vous avez vu, là-bas ? et on a vu. Un cheval avait 
surgi dans le pré. Une bête monstrueuse de couleur rousse, 
avec des touffes de poils aux paturons pareilles à de la bourre 
de laine. Monstrueuse, mais pas effrayante pour un sou, plu-
tôt placide et parfaitement étrillée. Comment était-il entré 
dans le pré ? Mystère ! apparition serait pour moi son nom. 
Tous, on le fixait, ton père avec plus d’intensité que les autres, 
avec une joie violente qui m’effraya un peu. soudain, lui qui 
avait une réputation de timide, on l’a vu avancer à larges 
foulées, les mains dans les poches. l’animal, lui, s’est mis 
à trotter dans sa direction, pépère, et la lumière coulait sur 
sa robe fauve. Ces deux-là, nul besoin de s’apprivoiser l’un 
l’autre, ils se reconnaissaient. non, je ne suis pas gaga. Un tel 
miracle, il n’y en a pas tous les jours, crois-moi. Quelqu’un 
– peut-être bien rémi Truges – a crié : Tu joues à l’indien, 
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ou quoi ? Énerve pas le bourrin ! Ces saloperies t’éventrent 
avant que t’aies pu comprendre ce qui t’arrive. Julien ne s’est 
pas retourné. Julien était à son bonheur. lui et apparition 
ont accéléré leur train. ils se sont retrouvés enfin face à face. 
sans crainte, avec naturel, avec délicatesse même, mon drôle 
de gendre a flatté l’encolure, les flancs, la croupe de la bête. 
Moi, je l’admirais. J’ai dit à mi-voix : T’es magnifique. Tandis 
que ton père allait à son rendez-vous avec Pégase, ta mère 
s’était relevée de son coussin d’herbe. elle ne paraissait pas 
concernée par la scène qui se déroulait entre son homme et 
apparition. Des paumes, elle a défroissé sa robe avec une 
application maniaque. ensuite, elle a fait sauter de l’ongle 
un grumeau de terre de son corsage. Une infinité de petits 
 gestes vifs. Mais sous cet air d’indifférence, elle avait compris : 
ils l’attendaient. ils seraient trois pour le tour de piste. elle a 
fait bouffer ses jupes, elle s’est dandinée, a eu des soupirs de 
marquise qu’on importune. le préambule à un enlèvement. 
et cette porcelaine de saxe est redevenue une femme amou-
reuse. Plus de comédie, plus de ces mimiques de poule qui 
lisse ses plumes. À son tour, elle a dévalé la pente. On se tai-
sait. elle, elle filait droit comme le vent, ma fille, ta mère, la 
dulcinée de ton père, du vif-argent, une couleuvre, une prin-
cesse sans passé. entre nous, ça doit faire un effet bizarre à un 
cheval une mariée toutes voiles dehors, non ? Mais apparition 
n’a pas bronché. Une idole équestre, ce percheron (Cricri 
me l’a confirmé, c’était bien un percheron). J’avais cru un 
moment que Constance se blottirait contre la poitrine de son 
mari. Mais non ! rien de cela. aucun débordement, aucun 
câlin accordé à apparition. C’est Julien qui l’a embrassée à 
pleine bouche, mais comme à la sauvette. et elle, elle était 
comment ? Émoustillée soudain ? non ! De la braise ? Pas le 
moins du monde. elle était comme une souche. On ne peut 
pas la décrire autrement. elle n’a pas quémandé d’autre bai-
ser. Une princesse, vraiment. Une princesse qui tenait son 
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rang. seulement, son rang, elle l’a brusquement envoyé par-
dessus les moulins quand Julien s’est hissé sur son palefroi : 
elle a alors administré à son cosaque de mari une claque reten-
tissante sur les fesses. Ce qui signifiait qu’elle pouvait tout se 
permettre, ta mère, la froideur comme la vulgarité. son bel 
époux a dû adorer qu’elle se conduise comme ça, car il s’est 
mis à rire et il s’est penché vers elle, l’a soulevée de terre et 
mise en amazone entre lui et l’encolure. ensuite, il a pressé 
des talons les flancs d’apparition, et en avant ! Constance 
semblait régner maintenant, rayonnante, merveilleusement 
vivante. sans trop se presser ils ont contourné le talus. le 
cheval trottait pesamment. C’est alors que l’imprévisible s’est 
produit. Jaloux, furieux d’être plantés là, va savoir, deux ou 
trois gars qui n’avaient pas dessoûlé ont commencé de leur 
lancer des mottes. aussitôt apparition a entamé un galop, 
poussif peut-être mais malgré tout un galop. Constance et 
Julien ont tangué, empoigné la crinière, ils riaient de peur. 
Mais il n’y a pas eu de chute. Dès qu’il a quitté le pré, notre 
percheron a retrouvé son trot fatigué. il les emmenait loin de 
nous, j’ignore où, il nous les volait. Je me disais : il ne nous 
les rendra jamais. et j’ai enfin pleuré. »

le fleuve, ses berges contre lesquelles étaient amarrées 
barges et embarcations de moindre tonnage, le chemin 
de poussière ocre, charbonné à ses bords par l’ombre de 
hauts robiniers, le talus embaumant la flouve leur étaient 
familiers. À la brune, dans la cabane d’un chiffonnier qui 
par un hiver de pluies cinglantes avait craché ses poumons 
jusqu’à en  perdre la vie, Marie Vignon, la fille d’un mari-
nier, avait déniaisé Julien. Ç’avait été un amour bref, mais 
qui avait ouvert la perspective pour d’autres à venir, ou sim-
plement prouvé qu’aimer était possible. Presque à la même 
époque, non loin, Constance avait flirté avec un certain roger 
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 Flutiaux. il avait voulu la posséder. il roucoulait des gros-
sièretés, elle haletait de mépris, il pétrissait ses chairs, elle 
l’en punissait de ses poings. il avait renoncé à poursuivre 
 l’assaut. la ceinture rebouclée, il l’avait traitée d’aguicheuse 
et d’oie blanche, puis avait déguerpi. Ce qui s’était passé entre 
eux suintait le ridicule et le sordide, s’était dit Constance. 
Considé ration qu’elle avait peu à peu étendue à sa vie. rien, 
ni elle ni personne, ne valait tripette. et elle sut alors que se 
détruire ne serait jamais pour elle un vain mot.

Malgré cette parodie de lapidation, Constance était heu-
reuse. Cela dit, elle se jura de fermer définitivement sa porte 
à la plupart des invités. regarde ! murmura Julien. De moel-
leuses brumes nocturnes abordaient le bateau-lavoir où, sans 
préméditation, de confidence en confidence et de câlin en 
câlin, lui et elle s’étaient un soir retrouvés amants. sans avoir 
eu à se concerter, ils le choisirent de nouveau comme  chambre 
d’amour. n’ayant ni rêne ni le plus élémentaire savoir dans 
la façon d’arrêter un cheval, Constance prit le parti de se 
laisser glisser contre le flanc de la bête, et c’est vacillante, 
empêtrée dans ses flots de satin et de gaze qu’elle toucha le 
sol, et c’est rieuse, enveloppante, qu’elle accueillit dans ses 
bras son homme. Délesté de ses cavaliers de fortune, le cheval 
martela de ses sabots le sentier et le silence, puis cahin-caha 
s’en alla jouer la surprise dans les rues de la ville.

il la coucha sur le plancher aux odeurs conjuguées de sueur, 
de savon et de linge mouillé, souveraines en toute saison. sur 
cette improbable couche, dans une obscurité à laquelle les 
eaux à portée de bras donnaient un mouvement lancinant, 
l’éternité en somme, il déboutonna la robe, la remisa entre 
deux planches à laver, dépouille et blancheur sculptée de plis. 
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Constance se soulevait pour l’aider dans ses manœuvres de 
déshabillage, il était d’une précision passionnée, il éparpilla 
autour de leurs corps plusieurs épaisseurs de jupons, écrin 
de leurs futurs ébats, et qui serviraient à l’aurore de draps 
et de courtepointe, elle roula de côté, il délaça le corset, 
une nuée de gestes que pas un mot ne guida, ne suspendit 
ou n’interdit, elle murmura juste : ils ne nous chercheront 
pas ici. et ce fut le va-et-vient fébrile de ses pensées entre le 
monde et elle, mais l’armature de baleines s’ouvrit, coquillage 
clair, il la rejeta n’importe où, bruit grotesque sur le bois, 
puis plus rien, une petite attente de rien, et enfin le retour 
du crissement d’étoffes dégrafées, repoussées, oubliées, lui 
aussi était nu maintenant, yeux ouverts, ils se rapprochaient 
l’un de l’autre, dans le noir tant de beauté et de ferveur, tout 
posséder, tout exprimer, est-ce possible ? avec une lenteur 
éblouie ils se retrouvaient et ne s’en lassaient pas, et la nuit et 
le fleuve ne furent plus que des personnages secondaires.


