




CECIL SCOTT FORESTER

RETOUR 
À BON PORT

Les aventures de Horatio Hornblower, V

roman

Traduit de l’anglais par 
louis guilloux 

et 
rené robert



Titre original :  
The Happy Return

© Mrs Dorothy Forester. 
Première édition : 1937.

Malgré les démarches entreprises par l’Éditeur, 
les ayants droit des traducteurs n’ont pu être joints. 

L’Éditeur les invite à se mettre en relation avec ses services.

© Éditions Phébus, Paris, 1989, pour la traduction française.

ISBN  : 978-2-36914-078-8

O U V R A G E  P U B L I É  S U R  L E S  C O N S E I L S  D E 
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Né en 1899 au Caire, où son père était officier dans l’armée égyp-
tienne, Cecil Scott Forester passe son enfance en Orient. Envoyé 
en Angleterre à l’Alley’s School puis au Dulwich College, les sou-
venirs qu’il y laisse sont ceux d’un enfant « trop rêveur et rebelle ». 
Quant à ses études de médecine entreprises au Guy’s Hospital, 
elles tournèrent vite court, Forester étant déjà trop pris par ses 
collaborations à diverses revues littéraires. À vingt ans, il achète un 
bateau et sillonne les océans. C’est là qu’il acquiert l’expérience de 
la mer qui donnera plus tard aux aventures de Hornblower leur ton 
inimitable et leur vivacité. Un premier roman, écrit à vingt-quatre 
ans, connaît  d’emblée le succès. En 1937, il inaugure la saga Horn-
blower, considérée aujourd’hui comme un classique de la littérature 
maritime. Cecil Scott Forester est mort en 1966.
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I

LE CAPITAINE

L’aube s’était levée depuis peu lorsque le capitaine de 
frégate Hornblower gagna le gaillard d’arrière de la Lydia. 
Bush, premier lieutenant, était officier de quart ; il salua le 
capitaine mais ne lui parla pas ; au cours d’un voyage qui 
durait depuis sept mois sans qu’ils eussent touché terre, il 
avait appris à connaître ce qui plaisait à son capitaine et ce 
qui ne lui plaisait pas. Pendant cette première heure de la 
journée, il ne fallait pas lui parler, ni interrompre le cours 
de ses pensées.

Conformément aux ordres –  qu’un voyage d’une si 
 incroyable longueur avait consacrés et transformés en tra-
dition –, Brown, le patron du canot du capitaine, avait veillé 
à ce que le côté au vent de la dunette soit briqué et sablé 
à la pointe du jour. Bush et l’aspirant qui l’accompagnait 
se retirèrent vers le côté sous le vent dès qu’ils aperçurent 
Horn blower, et celui-ci commença aussitôt sa promenade 
quotidienne d’une heure, le long des sept mètres de pont 
sablés à son intention. Sa marche était limitée d’un côté par 
les flasques des caronades du gaillard ; de l’autre, par la rangée 
de chevilles à boucle fixées dans le pont pour l’assujettisse-
ment des palans d’affût des caronades ; la partie du pont où 
le capitaine avait coutume de prendre son heure d’exercice 
chaque matin n’avait donc qu’un mètre cinquante de large 
sur sept mètres de long.



Hornblower faisait les cent pas sans interruption. Bien 
qu’il fût entièrement perdu dans ses pensées, ses subordon-
nés savaient par expérience que son instinct de marin était 
en éveil ; d’une façon subconsciente son esprit enregistrait 
l’ombre des manœuvres sur le pont, et le toucher de la brise 
sur sa joue, si bien que la plus légère inattention de la part 
du quartier-maître à la roue du gouvernail provoquait une 
réprimande acerbe d’Hornblower 1, d’autant plus acerbe qu’il 
avait été dérangé pendant cette heure de promenade – la plus 
importante de la journée. Il était également conscient, sans y 
avoir attaché spécialement son attention, de tous les éléments 
essentiels qui présidaient aux conditions de navigation. À son 
réveil, il avait vu, de son cadre, par un coup d’œil machinal 
au compas renversé, juste au-dessus de sa tête, que la route 
du navire était nord-est, comme elle l’était depuis trois jours. 
Au moment où il avait pris pied sur le pont, son instinct avait 
noté que le vent était d’ouest, et tout juste assez fort pour 
donner au navire la vitesse nécessaire pour gouverner, bien 
que toutes les voiles fussent dehors y compris les cacatois ; 
que le ciel était d’un bleu immuable et la mer d’un calme 
presque absolu, avec une houle longue et paisible sur laquelle 
la Lydia s’élevait et plongeait avec une parfaite régularité.

La première pensée consciente du capitaine fut que le 
matin, le Pacifique – dont la teinte bleu foncé près du bateau 
devenait argent à l’horizon – ressemblait à un blason héral-
dique argent et azur ; puis il sourit à demi parce que cette 
comparaison lui venait à l’esprit chaque matin depuis quinze 
jours. Après cette pensée et ce sourire, son esprit se remit 
au travail, d’une manière rapide et régulière. Il regarda les 
hommes qui briquaient les passavants ; sur le pont princi-

1. Louis Guilloux préférait dire « d’Hornblower », qui selon lui son-
nait mieux en français… ce que l’on a maintenu tout au long de la 
traduction. (NdÉ)
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pal, il pouvait voir une autre équipe occupée au même tra-
vail. Les hommes parlaient sur un ton tranquille ; deux fois, 
il entendit rire. C’était bon signe. Il était peu probable que 
des gens capables de parler et de rire de cette façon fomen-
tassent une révolte ; Hornblower pensait beaucoup à cette 
possibilité depuis quelque temps. Sept mois en mer avaient 
presque épuisé les provisions de bord. Une semaine aupara-
vant, il avait ramené la ration quotidienne d’eau à un litre et 
demi par jour, et un litre et demi par jour était à peine suf-
fisant pour des hommes vivant de viande salée et de biscuit 
de mer, par dix degrés de latitude nord ; surtout qu’après 
un séjour de sept mois dans les tonneaux, l’eau grouillait de 
choses vertes et vivantes.

Une semaine auparavant également les dernières gouttes 
de jus de citron avaient été distribuées ; il faudrait compter 
avec le scorbut dans moins d’un mois, et il n’y avait pas de 
médecin à bord, puisque Hankoy était mort au large du cap 
Horn : alcool et syphilis. Depuis un mois, le tabac était dis-
tribué parcimonieusement, à raison d’une demi-once par 
semaine ; Hornblower se félicitait maintenant de s’être chargé 
seul de la question du tabac. S’il n’avait pas agi ainsi, ces 
insouciants stupides auraient épuisé toute leur provision, 
et des hommes privés de tabac étaient des hommes sur les-
quels on ne pouvait plus compter. Il savait que ses marins 
se souciaient plus du manque de tabac que du manque de 
combustible pour la cuisine, qui l’obligeait pourtant à leur 
donner leur ration de porc salé à peine amené à ébullition 
dans l’eau de mer.

Cependant le manque de tabac, d’eau et de bois n’était pas 
aussi dramatique, à beaucoup près, que le manque imminent 
de grog. Il n’avait pas osé réduire la ration quotidienne, et 
il n’y avait plus de rhum que pour dix jours. Si parfait qu’il 
fût, un équipage privé de sa ration de rhum n’était plus sûr. 
Ils étaient dans les mers du Sud et il n’y avait pas d’autre 
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bateau anglais à moins de deux mille milles ; quelque part 
vers l’ouest étaient les Îles merveilleuses, où les femmes sont 
belles, et où il n’est pas nécessaire de travailler pour vivre. 
Une vie oisive et heureuse était à leur portée. Il se  trouverait 
bien dans l’équipage un drôle mieux renseigné que les autres 
pour les mettre au courant. Ils n’y attacheraient pas d’impor-
tance dans l’instant ; mais plus tard, privés de leur satané grog 
de midi, les hommes seraient prêts à l’écouter. Depuis que 
l’équipage du Bounty s’était mutiné, séduit par les  charmes 
du Pacifique, le capitaine de tout bateau de Sa Majesté Bri-
tannique que son devoir amenait dans ces parages était hanté 
par cette peur.

Hornblower, arpentant le pont, regarda de nouveau atten-
tivement l’équipage. Sept mois en mer, sans toucher terre 
une seule fois, lui avaient offert une occasion admirable de 
discipliner les hommes et de faire des marins de cette bande 
de gibiers de potence et de matelots enrôlés de force ; mais 
ils avaient été trop longtemps sans distractions. Plus vite ils 
atteindraient la côte du Nicaragua, mieux cela vaudrait. Un 
petit tour à terre distrairait les hommes et ils auraient de 
l’eau et de la nourriture fraîche, et du tabac, et de l’alcool. 
L’esprit d’Hornblower se mit à réexaminer les calculs qu’il 
venait de faire au sujet de la position du navire. Il était certain 
de la latitude ; et les observations lunaires faites la nuit pré-
cédente avaient paru confirmer les indications de longitude 
données par les chronomètres, bien qu’il semblât incroyable 
que l’on pût encore compter sur les chronomètres après un 
voyage de sept mois. Probablement à moins de cent milles, 
et au maximum à trois cents, se trouvait la côte Pacifique de 
l’Amérique centrale. Crystal, le maître de navigation, avait 
hoché la tête d’un air de doute devant l’assurance d’Horn-
blower ; mais Crystal était un vieux sot, bon à rien en tant 
que navigateur. Quoi qu’il en fût, on saurait dans deux ou 
trois jours qui avait raison.
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Aussitôt l’esprit d’Hornblower en vint à un autre problème : 
comment passer les deux ou trois jours suivants ? Il fallait tenir 
les hommes en haleine. Rien de tel que de longues journées 
de désœuvrement pour faire naître la mutinerie. Hornblower 
n’avait jamais redouté la mutinerie pendant les dix semaines 
de tempêtes qu’il avait essuyées en contournant le cap Horn. 
Pendant le quart de huit heures à midi, il ferait le branle-bas 
de combat ; il exercerait les hommes au canon, cinq coups 
par canon. Le déplacement d’air ferait peut-être tomber le 
vent pendant un certain temps, mais tant pis. Ce serait sans 
doute la dernière occasion avant que les canons n’entrent en 
action pour de bon.

Un autre calcul se fit dans l’esprit d’Hornblower. Cinq 
coups par canon, cela représentait plus d’une tonne de 
poudre et de boulets. La Lydia était déjà bien légère, avec 
 presque toutes ses provisions épuisées. Hornblower essaya de 
se représenter la cale de la frégate et la situation des soutes. 
Il était temps qu’il s’occupât à nouveau de l’arrimage. Après 
le dîner des hommes, il mettrait le canot de portemanteau 
à la mer, et ferait le tour du navire. La Lydia devait être un 
peu sur cul, pensait-il. On pourrait remédier à cela demain 
en remettant les deux caronades numéro un à leur place 
d’origine sur le gaillard d’avant. Et comme il faudrait dimi-
nuer de voile pendant qu’il serait dans le canot, pourquoi 
ne pas faire les choses jusqu’au bout et donner à Bush carte 
blanche pour exercer l’équipage dans la mâture ? Bush avait 
une passion pour cette sorte de matelotage, comme il sied 
très bien à un premier lieutenant. L’équipage pourrait battre 
aujourd’hui son record précédent : onze minutes cinquante et 
une  secondes pour guinder les mâts de hune et vingt-quatre 
minutes sept  secondes pour hisser toutes les voiles, mâts de 
hune calés. Ni l’un ni l’autre de ces temps – Hornblower en 
cela était  d’accord avec Bush – n’étaient aussi bons qu’ils 
auraient pu l’être, à beaucoup près ; bien des navires avaient 
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établi de meilleurs temps – du moins leurs capitaines le pré-
tendaient-ils.

Hornblower s’aperçut que le vent avait légèrement fraîchi, 
assez pour que le gréement murmurât. À sentir la brise sur son 
cou et sa joue, il conclut qu’elle s’était déplacée vers  l’arrière 
d’un quart, ou peut-être de deux. Au moment où son esprit 
enregistrait ces observations, et alors qu’il se demandait com-
bien de temps Bush mettrait à s’apercevoir du changement, il 
entendit l’appel du quart. Clay, le jeune aspirant du gaillard 
d’arrière, hurlait comme un possédé. Sa voix avait mué depuis 
qu’ils avaient quitté l’Angleterre ; il commençait à apprendre 
à s’en servir convenablement, au lieu de pousser alternati-
vement des petits cris aigus et des croassements. Toujours 
sans regarder ce qui se passait, et sans cesser d’arpenter le 
gaillard, Hornblower écoutait la succession de bruits fami-
liers que faisaient les hommes de quart en se précipitant à 
l’arrière vers les bras. Un claquement et un cri lui  apprirent 
qu’Harrison, le maître de manœuvre, avait appliqué un coup 
de canne sur la croupe d’un marin malchanceux ou traînard. 
Harrison était un bon marin, mais il avait tendance à abuser 
de la canne sur les croupes rebondies. Tout homme dont le 
pantalon était bien plein se trouvait exposé à se faire zébrer le 
derrière pour cette seule raison ; surtout si son travail l’obli-
geait malencontreusement à se pencher en avant lorsque 
Harrison passait près de lui.

La méditation du capitaine au sujet de cette faiblesse 
d’Harrison avait duré presque tout le temps nécessaire à 
l’orientation des voiles ; comme cette manœuvre se terminait, 
Harrison hurla : « Amarrez ! » et les hommes de quart s’en 
retournèrent en groupe à leurs occupations précédentes. La 
cloche piqua sept heures trente. Hornblower avait prolongé sa 
promenade bien au-delà de l’heure habituelle, et il s’aperçut 
que la sueur lui picotait agréablement la peau. Il se dirigea 
vers l’endroit où Bush se tenait, près de la barre.
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– Bonjour Bush !
– Bonjour capitaine, répondit Bush, exactement comme 

s’il n’avait pas vu Hornblower se promener de long en large 
à quatre mètres de lui pendant une heure et quart.

Hornblower regarda l’ardoise qui portait les indications du 
loch pour les dernières vingt-quatre heures ; il n’y avait rien 
de particulier ; le lancement du loch, d’heure en heure, avait 
donné des vitesses de trois nœuds, quatre nœuds, etc., tandis 
que le renard indiquait que le navire avait réussi à maintenir 
sa route au nord-est pendant toute la journée. Le capitaine 
sentit que son premier lieutenant le regardait longuement 
et avec insistance ; il savait que Bush brûlait de lui poser 
des questions. Il n’y avait qu’une seule personne à bord qui 
connût la destination du navire ; c’était le capitaine. Il avait 
quitté l’Angleterre avec des instructions secrètes. Quand il 
avait ouvert l’enveloppe par trente degrés de longitude nord 
et vingt degrés de latitude ouest, conformément aux ins-
tructions reçues, et qu’il avait pris connaissance des ordres, 
il n’avait pas cru bon d’en faire part même au premier lieu-
tenant. Pendant sept mois le lieutenant Bush était parvenu 
à s’abstenir de poser des questions, mais il était clair que 
l’effort commençait à lui peser.

– Hum, hum, fit Hornblower sans se compromettre.
Sans un mot, il accrocha l’ardoise, descendit l’échelle et 

regagna sa cabine.
Il était regrettable que Bush fût ainsi tenu à l’écart, mais 

Hornblower s’était abstenu de discuter de ses ordres avec 
lui non parce qu’il avait peur que Bush parlât trop, mais 
parce qu’il craignait de trop parler lui-même. Lorsqu’il s’était 
embarqué comme capitaine pour la première fois, cinq ans 
auparavant, il avait donné libre cours à sa loquacité natu-
relle, et son premier lieutenant à l’époque en était arrivé à 
abuser de la licence qui lui était accordée, au point qu’Horn-
blower ne pouvait plus donner un ordre sans le voir discuté. 
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 Pendant sa mission précédente, il avait tenté de maintenir 
ses discussions avec son premier lieutenant dans les limites 
ordinaires de la politesse, et il s’était aperçu que lui-même 
était incapable de rester dans ces limites : il ne cessait d’ouvrir 
la bouche et de parler plus qu’il ne fallait, ce qu’il regret-
tait par la suite. Il avait commencé ce voyage-ci fermement 
résolu – tel un buveur qui n’ose se risquer à boire de peur 
de boire trop – à ne rien dire de plus à ses officiers que ce 
qu’exigeait le service courant ; et sa résolution avait été ren-
forcée par le fait que les ordres insistaient sur la nécessité du 
secret absolu. Il avait tenu bon pendant sept mois, devenant 
chaque jour un peu plus silencieux à mesure qu’il prenait 
davantage conscience de ce que la situation avait d’anormal. 
Dans l’Atlantique, il avait quelquefois parlé du temps avec 
Bush. Maintenant, dans le Pacifique, il consentait seulement 
à s’éclaircir la voix.

La cabine où se trouvait sa couchette était une toute petite 
pièce séparée de la cabine principale par une cloison. Un 
canon de 18 en occupait la moitié ; la place restante était 
 presque remplie par le cadre du lit, son bureau et son coffre. 
Son garçon, Polwheal, installait son rasoir et son plat à barbe 
sur une console, au-dessous d’un petit bout de miroir fixé 
dans la cloison ; il y avait tout juste assez de place pour eux 
deux. Polwheal s’aplatit contre le bureau pour permettre à 
son capitaine d’entrer. Il ne dit rien, car Dieu merci Polwheal 
était un homme de peu de mots. C’est pourquoi Hornblower 
l’avait choisi – il devait lui-même se méfier de son péché 
mignon, le bavardage, même vis-à-vis des domestiques.

Hornblower enleva sa chemise et son pantalon mouillés de 
sueur, et se rasa nu devant son miroir. Le visage qu’il y voyait 
n’était ni beau ni laid, ni vieux ni jeune. Deux yeux bruns 
mélancoliques, un front suffisamment haut, un nez suffisam-
ment droit ; une bouche à laquelle vingt ans de mer avaient 
donné un dessin ferme. Les cheveux bruns aux boucles ébou-
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riffées commençaient à s’éclaircir, et faisaient paraître le front 
encore un peu plus haut, ce qui était pour Hornblower une 
source d’irritation, car la perspective de devenir chauve lui 
déplaisait beaucoup. Cela lui rappela son autre souci, et il 
regarda son corps nu. Il était mince et bien musclé ; un corps 
bien sympathique, en somme, quand il se redressait pour ne 
pas perdre un pouce de ses six pieds. Mais vers l’endroit où 
se terminaient ses côtes, on ne pouvait nier la présence d’un 
petit ventre arrondi qui commençait à dépasser la ligne des 
côtes et des os iliaques. Hornblower détestait, avec une vio-
lence rare chez les gens de sa génération, l’idée de grossir ; 
il haïssait la pensée que son corps mince à la peau si douce 
pourrait être déformé en son milieu par ce renflement disgra-
cieux ; voilà pourquoi cet homme naturellement indolent et 
qui avait la routine en horreur se contraignait à faire chaque 
matin cette promenade sur le gaillard d’arrière.

Sa barbe faite, il posa le rasoir et le blaireau – que Polwheal 
nettoierait et rangerait – et Polwheal lui mit sur les épaules une 
vieille robe de chambre en serge déchirée. Le steward le suivit 
le long du pont jusqu’à la pompe d’étrave, le débarrassa de sa 
robe de chambre et se mit à pomper, pendant que son capi-
taine pivotait lentement et solennellement sous ce flot d’eau 
de mer. Quand la douche fut terminée, Polwheal remit la robe 
de chambre sur ses épaules dégouttantes d’eau et le suivit 
jusqu’à la cabine. Une chemise de toile propre, usée mais 
soigneusement raccommodée, et un pantalon blanc étaient 
préparés sur la couchette. Hornblower s’habilla et Polwheal 
l’aida à passer sa tunique bleue, usée elle aussi, aux galons 
décolorés, et lui tendit son chapeau. Tout cela sans qu’une 
parole fût prononcée, tant Hornblower était bien parvenu 
à s’imposer cette discipline de silence. Et lui qui haïssait la 
routine y avait tant fait appel, pour se sauver du bavardage, 
qu’au moment où il mit le pied sur le pont, huit heures son-
naient, comme cela se produisait tous les matins.
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– Faut-il appeler les hommes pour qu’ils assistent à la puni-
tion, capitaine ? demanda Bush la main au chapeau.

Hornblower fit un signe d’acquiescement. Les sifflets des 
seconds maîtres entrèrent en action.

– Tous les hommes sur le pont pour assister à la punition ! 
hurla Harrison sur le pont principal.

Et les hommes émergèrent des mille recoins du bateau 
pour se mettre en ligne à l’endroit habituel.

Rigide, Hornblower se plaça près de la lisse du gaillard 
d’arrière, avec un visage de pierre. Le fait qu’il considérait 
les châtiments corporels comme une besogne répugnante, 
qu’il détestait les ordonner et redoutait d’en être témoin le 
remplissait de honte. Les deux ou trois mille fustigations 
auxquelles il avait assisté pendant les vingt dernières années 
n’étaient pas parvenues à l’endurcir ; il avait douloureuse-
ment conscience d’être beaucoup plus mou aujourd’hui qu’à 
dix-sept ans, lorsqu’il était aspirant. Mais il n’y avait pas eu 
moyen d’éviter que l’on châtiât la victime de ce matin. C’était 
un Gallois appelé Owen qui n’avait jamais pu s’empê cher de 
cracher sur les ponts. Bush, sans en parler à son capitaine, 
avait juré qu’il le ferait fouetter à chaque faute, et Hornblower 
devait nécessairement confirmer cette décision, et soutenir 
son officier au nom de la discipline, bien qu’il doutât for-
tement qu’un homme que la crainte d’être fouetté n’empê-
chait pas de cracher sur les ponts pût tirer bénéfice de la 
fustigation même.

Heureusement, l’affaire fut vite réglée. Les contremaîtres 
attachèrent Owen, nu jusqu’à la ceinture, aux haubans de 
grand mât et tapèrent ferme pendant que le tambour bat-
tait. Owen, contrairement au commun des matelots, hurlait 
de douleur lorsque le chat à neuf queues mordait dans ses 
 épaules ; il dansait de façon grotesque, ses pieds nus bat-
tant le pont. Jusqu’à ce qu’à la fin des deux douzaines de 
coups, il restât suspendu par les poignets, immobile et muet. 
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Quelqu’un versa un seau d’eau sur lui, et on le descendit 
rapidement.

– Faites déjeuner les hommes, Bush, dit Hornblower d’un 
ton sec.

Il espérait que le hâle des tropiques le faisait paraître moins 
pâle qu’il ne se sentait l’être. En fait de distraction avant le 
déjeuner, fouetter un simple d’esprit n’était pas de son goût, 
et il était malade d’indignation de n’être ni assez énergique 
pour empêcher cela ni assez ingénieux pour sortir du dilemme 
dans lequel la décision de Bush l’avait enfermé.

Sur le gaillard d’arrière, la ligne des officiers se rompit. 
Gérard, deuxième lieutenant, releva Bush. Le bateau ressem-
blait à une mosaïque magique : il formait un dessin géomé-
trique ; quelqu’un brouillait tout, et à l’instant un nouveau 
dessin ordonné se recomposait.

Hornblower descendit dans sa cabine où Polwheal avait 
préparé son déjeuner.

– Café, capitaine, dit Polwheal, et burgoo.
Hornblower se mit à table ; après sept mois en mer, toutes 

les bonnes choses étaient mangées depuis longtemps. Le café 
était de l’extrait de pain brûlé, et tout ce que l’on pouvait 
dire en sa faveur, c’est qu’il était sucré et chaud. Le burgoo 
était une pâtée salée d’apparence innommable, composée de 
miettes de biscuits écrasés et de bœuf salé et haché. Horn-
blower mangeait distraitement. De sa main gauche, il tapait 
un biscuit sur la table afin de persuader les charançons de 
l’abandonner avant l’instant où il aurait fini son burgoo.

Tandis qu’il mangeait, les bruits du bateau l’environnaient. 
Chaque fois que la Lydia roulait ou tanguait légèrement en 
atteignant la crête de la houle qui la soulevait, la charpente tout 
entière craquait doucement à l’unisson. Au-dessus de sa tête, 
Hornblower entendait le bruit des pieds chaussés de Gérard 
arpentant le gaillard d’arrière, et quelquefois un bruit de 
pieds nus et calleux, lorsqu’un membre de  l’équipage passait 
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 rapidement. De l’avant parvenait le grincement métallique, 
régulier et monotone des pompes vidant l’eau de la cale. Mais 
tous ces bruits étaient passagers et momentanés ; il y en avait 
un autre, constant et si régulier que l’oreille s’y  accoutumait 
et ne le remarquait que lorsque l’attention s’y portait parti-
culièrement, le bruit de la brise dans les innombrables cor-
dages du gréement. C’était un chant d’une extrême légèreté, 
fait de mille notes aiguës et de leurs harmoniques, mais on 
pouvait l’entendre de tous les points du navire, transmis des 
porte-haubans aux poutres en même temps que le craque-
ment lent et régulier de la charpente.

Hornblower termina son burgoo et se prépara à man-
ger le biscuit qu’il avait tapé sur la table. Il le regarda sans 
bienveillance, mais sans colère ; c’était une nourriture bien 
maigre pour un homme, et en l’absence de beurre – le der-
nier tonneau avait ranci le mois précédent – il lui faudrait 
arroser chaque bouchée si sèche d’une petite gorgée de café 
de pain brûlé. Mais avant qu’il ait pu y mettre la dent, un 
cri frénétique le fit rester immobile, le biscuit à mi-chemin 
de la bouche.

– Terre ! entendit-il. Holà du pont ! terre à deux quarts 
par bâbord !

C’était la vigie dans la hune de misaine hélant le pont.
Hornblower, assis là, le biscuit en l’air, écoutait le remue-

ménage et l’agitation sur le pont ; chacun allait être follement 
excité à la vue de la terre, la première terre depuis trois mois, 
à l’issue d’un voyage dont la destination n’était pas connue. 
Lui-même était en alerte. Ce n’était pas seulement l’émo-
tion toute proche de découvrir s’il avait fait un bon atterris-
sage, c’était aussi la pensée que dans moins de vingt-quatre 
 heures, peut-être, il serait engagé à fond dans la mission que 
lui avaient confiée les lords de l’Amirauté. Il s’aperçut que 
son cœur battait plus vite. Il avait une folle envie de suivre 
son premier mouvement et de se précipiter sur le pont, mais 
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il se retint. Il avait encore plus envie de paraître parfaite-
ment sûr de lui et imperturbable aux yeux des officiers et de 
son équipage – et ce n’était pas uniquement pour satisfaire 
sa vanité. Plus on avait de considération pour le capitaine, 
mieux cela valait pour le bateau. Il s’obligea à adopter une 
attitude de calme parfait, et lorsque l’aspirant Savage frappa 
à la porte et bondit dans la cabine, Hornblower, les jambes 
croisées, sirotait son café d’un air indifférent.

– Le lieutenant Gérard m’a envoyé vous dire que la terre 
est en vue par bâbord avant, mon capitaine, lâcha Savage, 
presque incapable de rester immobile, tant il subissait la 
contagion de l’excitation générale.

Hornblower se força à boire une petite gorgée de café avant 
de répondre, lentement et posément.

– Dites au lieutenant Gérard que je vais monter sur le 
pont dans quelques minutes, quand j’aurai terminé mon 
déjeuner.

– Bien… bien, capitaine.
Savage sortit de la cabine comme une flèche ; ses grands 

pieds maladroits firent un vacarme épouvantable dans l’esca-
lier.

– Savage ! Savage ! hurla le capitaine.
La bonne grosse figure, ronde comme une lune, réapparut 

dans l’encadrement de la porte.
– Vous avez oublié de fermer la porte, dit Hornblower 

froidement, et je vous prie de ne pas faire tant de bruit dans 
l’escalier.

– Bien, capitaine, répondit Savage, décontenancé.
Hornblower était content de lui. Satisfait, il se caressa le 

menton et se remit à siroter son café, mais fut incapable de 
manger son biscuit. Il tambourina la table de ses doigts pour 
essayer de faire passer le temps plus vite. Il entendit le jeune 
Clay hurler du haut du mât, où probablement Gérard l’avait 
envoyé avec une longue-vue :
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– On dirait une montagne de feu, lieutenant ; deux mon-
tagnes de feu, des volcans, lieutenant !… 

Aussitôt Hornblower se représenta mentalement la carte 
marine qu’il avait si souvent étudiée dans l’intimité de sa 
cabine. Il y avait des volcans tout le long de cette côte ; la 
présence de deux volcans par bâbord avant n’était pas une 
indication certaine de la position du navire. Et pourtant – et 
pourtant – l’entrée du golfe de Fonseca serait indiscutable-
ment marquée par deux volcans à bâbord. Il était très possible 
qu’il eût fait un atterrissage parfait, après onze semaines sans 
voir la terre ! Hornblower ne put rester assis plus longtemps. 
Il se leva de table, et se souvenant juste à temps qu’il devait 
marcher lentement et d’un air de complète indifférence, il 
monta sur le pont.
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II

TERRE

Le gaillard d’arrière était encombré d’officiers ; les  quatre 
lieutenants au complet : Crystal, l’officier des montres, Sim-
monds, de l’infanterie de marine, Ward, le commissaire aux 
vivres, et les aspirants de quart. Les manœuvres étaient  pleines 
de gradés et de matelots, et toutes les longues-vues du bateau 
semblaient être en service. Hornblower se dit qu’un capi-
taine sévère, attaché à la discipline et de sang-froid, s’offus-
querait de cette conduite parfaitement naturelle, et il s’en 
offusqua.

– Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’un ton sec. Personne sur ce 
bateau n’a-t-il donc rien à faire ? Ward, je vous serais recon-
naissant d’envoyer chercher le tonnelier et de prévoir avec 
lui le remplissage des tonneaux d’eau. Gérard, faites serrer 
les cacatois et les bonnettes.

Le bateau reprit son activité au bruit des sifflets, à la voix 
d’Harrison hurlant pour appeler tout le monde à la  manœuvre 
des voiles, et aux ordres que Gérard lançait du gaillard 
 d’arrière. Avec sa voilure réduite, la Lydia roulait légèrement 
sur la houle grand largue.

– Il me semble que j’aperçois la fumée d’ici, maintenant, 
capitaine, dit Gérard, reparlant de la terre du ton de quelqu’un 
qui s’excuse.

Il tendit sa longue-vue et désigna un point du doigt. Bas 
sur l’horizon, Hornblower put voir dans la lunette quelque 



chose de grisâtre sous une vapeur de nuage blanc, qui pou-
vait être de la fumée.

– Hum, hum, fit-il, suivant l’habitude qu’il s’était imposée 
d’employer cette interjection en guise de conversation.

Il se dirigea vers l’avant et commença d’escalader les 
haubans du mât de misaine du côté du vent. Il n’avait rien 
d’un athlète, et il éprouvait une certaine aversion pour ce 
genre d’exercice, mais il fallait le faire. Sentir fixés sur lui les 
yeux de tous ceux qui étaient oisifs le mettait mal à l’aise. 
À cause de tous ces regards, il se sentit obligé – bien que la 
lunette le gênât – de s’abstenir de passer par le trou de chat 
et de risquer, de l’extérieur, la difficile escalade jusqu’aux 
gambes de revers. Il ne put pas non plus s’arrêter pour souf-
fler, puisqu’il avait sous ses ordres des aspirants qui, dans 
leurs parties de « suivez-moi, je vous emmène », couraient en 
se jouant de la cale à la pomme du cacatois.

Grimper ainsi, une main par-dessus l’autre, sans arrêt, 
jusqu’aux haubans du petit mât de perroquet, le mit à rude 
épreuve ; la respiration bruyante, il en atteignit le sommet et 
s’installa pour pointer le télescope aussi fixement que le lui 
permettaient sa poitrine haletante et sa soudaine nervosité. 
Clay était assis nonchalamment à califourchon sur le bout 
de vergue à cinq mètres de lui, mais Hornblower fit semblant 
de ne pas le voir. Le léger roulis du bateau lui imprimait 
un vaste mouvement circulaire qui l’entraînait successive-
ment vers le haut, vers l’avant, sur le côté et vers le bas. Tout 
d’abord il ne put fixer les montagnes éloignées que d’une 
façon intermittente, mais au bout d’un moment, il lui fut 
possible de les observer sans trop d’interruptions. C’était 
un paysage étrange que le télescope lui révélait. Il y avait 
les sommets pointus de plusieurs volcans ; deux très hauts à 
bâbord et une multitude de plus petits, tant à tribord qu’à 
bâbord. Pendant qu’il regardait, il vit une bouffée de fumée 
sortir de l’un des pics – non du sommet, mais d’un trou sur 
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le côté – et monter paresseusement rejoindre le lambeau de 
nuage blanc suspendu au-dessus de lui. Outre ces cônes, il 
y avait une longue chaîne de montagnes, dont les premiers 
pics semblaient les contreforts ; mais la chaîne elle-même 
paraissait formée d’une série de volcans anciens, tronqués 
et usés par les siècles. Cette partie de la côte avait dû être la 
forge de l’enfer, quand tous ces volcans s’étaient trouvés en 
éruption à la fois. La partie supérieure des pics et des mon-
tagnes était d’un gris chaud – un gris teinté de rose – et plus 
bas, il pouvait distinguer quelque chose qui ressemblait à 
des cataractes vertes, et qui devait être la végétation s’éten-
dant le long des ravins, au flanc de la montagne. Hornblower 
nota les hauteurs et les positions relatives des volcans ; il en 
dressa la carte dans son esprit et la compara avec la portion 
de carte marine qu’il avait également dans la tête. On ne 
pouvait mettre en doute leur similitude.

– Il m’a semblé voir des brisants à l’instant, capitaine, dit 
Clay.

Le regard d’Hornblower descendit du sommet des pics 
à leur base.

Il y avait là une épaisse ceinture verte, ininterrompue, sauf 
aux endroits où des volcans de moindre importance jaillis-
saient. Hornblower promena son télescope tout le long de 
cette ceinture, au bord même de l’horizon, d’un côté, puis 
de l’autre… Il crut voir un minuscule jet blanc, rechercha 
 l’endroit, eut un moment de doute, puis le revit, tache  blanche 
qui apparaissait et disparaissait sous son regard.

– Tout à fait exact. Ce sont assurément des brisants, dit-il 
– et il le regretta aussitôt.

Il n’avait pas besoin de répondre du tout à Clay. Sa répu-
tation d’imperturbabilité en était diminuée d’autant.

La Lydia se dirigeait vers la côte avec une régularité 
constante. En baissant les yeux, Hornblower pouvait voir les 
formes curieusement raccourcies des hommes sur le gaillard 
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d’avant, à près de cinquante mètres sous lui ; et autour de la 
proue, un soupçon de lame d’étrave qui lui indiqua que le 
bateau devait filer quatre nœuds ou presque. Ils atteindraient 
le rivage bien avant la tombée de la nuit, d’autant que la brise 
fraîchirait à mesure que la journée s’avancerait. Il essaya de 
trouver une position un peu moins incommode et fixa de nou-
veau le rivage. À mesure que le temps s’écoulait, il pouvait 
voir d’autres brisants de chaque côté de l’endroit où il en avait 
vu d’abord. Ce devait être un point où la houle montante 
se brisait sur une paroi de roc verticale et lançait très haut 
son écume blanche. Sa conviction d’avoir fait un atterrissage 
parfait s’affirmait. De chaque côté des brisants s’étalaient 
deux nappes d’eau paisibles, l’une et l’autre surveillées par 
un volcan de dimension moyenne. Une vaste baie, une île au 
milieu de l’entrée flanquée de deux volcans… C’était exacte-
ment ainsi que le golfe de Fonseca apparaissait sur la carte, 
mais Hornblower avait douloureusement conscience qu’une 
erreur de navigation même légère de sa part aurait suffi à les 
amener à deux cents milles peut-être de l’endroit où il croyait 
être ; et il se rendait compte qu’une portion quelconque de 
cette côte littéralement jonchée de volcans devait beaucoup 
ressembler à telle autre. Il était même possible qu’une cer-
taine disposition de la côte donnât l’illusion d’une baie et 
d’une île. En outre, il ne pouvait pas se fier à ses cartes. Elles 
avaient été établies d’après celles dont Anson s’était emparé 
dans ces eaux mêmes, voilà soixante ans, et chacun savait à 
quoi s’en tenir au sujet de ces cartes hispano-américaines ; 
et des cartes hispano-américaines revues par les dessinateurs 
– par les propres à rien – de l’Amirauté pouvaient très bien 
n’avoir aucune valeur.

Mais à mesure qu’il regardait, ses doutes peu à peu dispa-
raissaient. La baie qui s’ouvrait devant lui était immense ; il 
ne pouvait y en avoir d’autres de la même dimension le long 
de cette côte qui eussent pu échapper à des cartographes, 
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même hispano-américains. Hornblower estima la largeur 
de l’entrée à plus de dix milles, en comprenant les îles. Plus 
loin, à l’intérieur de la baie, se dressait une grande île dont la 
forme était tout à fait dans le caractère du paysage : un cône 
aux pentes à pic sortant abruptement de l’eau. Il ne pouvait 
pas encore voir le fond de la baie, bien que le bateau en fût 
maintenant de dix milles plus proche qu’au moment où il 
en avait aperçu l’entrée pour la première fois.

– Clay, dit-il sans consentir à enlever son œil du télescope, 
vous pouvez descendre maintenant. Présentez mes compli-
ments au lieutenant Gérard et priez-le de faire manger les 
hommes.

– Bien, capitaine, fit Clay.
Le repas avancé d’une demi-heure, tout le monde saurait 

à bord que quelque chose d’inhabituel était imminent. Sur 
les bateaux anglais, les officiers veillaient toujours à ce que 
les hommes eussent le ventre plein avant de leur demander 
un effort particulier.

Hornblower reprit son observation en haut du mât. Il ne 
pouvait maintenant y avoir le moindre doute ; la Lydia se 
dirigeait bien vers le golfe de Fonseca. Il avait accompli un 
exploit remarquable en matière de navigation, dont n’importe 
quel marin aurait eu le droit de s’enorgueillir, en amenant 
son bateau directement ici, après onze semaines sans venir 
en vue de la terre. Mais il n’en éprouvait pas d’exaltation. 
Il n’était pas dans la nature d’Hornblower d’éprouver du 
plaisir à accomplir des choses somme toute réalisables ; son 
ambition aspirait toujours à l’impossible : donner l’impres-
sion d’être un homme fort, silencieux, capable, imper méable 
à l’émotion.

Pour l’instant, il n’y avait pas le moindre signe de vie dans 
le golfe ; pas de bateaux, pas de fumée. Ce rivage dont il 
approchait – second Colomb – aurait pu être inhabité. Il 
avait encore une bonne heure devant lui avant que quoi que 
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ce soit pût être entrepris. Il referma son télescope, descen-
dit sur le pont, et se dirigea avec une lenteur calculée vers le 
gaillard d’arrière.

Crystal et Gérard parlaient avec animation près de la lisse. 
De toute évidence, ils s’étaient écartés de façon à n’être 
pas entendus de l’homme de barre, et ils avaient éloigné le 
plus possible l’aspirant ; de toute évidence aussi, comme en 
témoignait le regard qu’ils lancèrent vers Hornblower à son 
 approche, c’était de lui qu’ils parlaient. Il était tout naturel 
qu’ils fussent excités, car la Lydia était le premier vaisseau 
de guerre britannique qui eût atteint la côte Pacifique de 
l’Amérique espagnole depuis l’époque d’Anson. Ils étaient 
dans les eaux sillonnées par le célèbre galion d’Acapulco qui 
transportait un trésor d’un million de livres sterling à chacun 
de ses voyages annuels ; le long de cette côte passaient les 
caboteurs portant à Panama l’argent de Potosi. Il semblait 
que la fortune de tous les hommes du bord pût être assurée, 
si seulement ces fameux ordres secrets du capitaine le per-
mettaient. Les intentions immédiates du capitaine avaient 
pour eux tous la plus grande importance.

– Envoyez un homme de confiance en haut du petit mât 
de perroquet avec une bonne lunette, Gérard.

Ce fut là tout ce que dit Hornblower en descendant l’esca-
lier de sa cabine.
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III

LES ORDRES

Polwheal, ayant apprêté le dîner du capitaine, attendait ce 
dernier dans la cabine. Hornblower se demanda un instant 
s’il était bien indiqué de manger du porc salé et gras à midi, 
sous les tropiques. Il n’avait nullement faim ; mais son désir 
de paraître un héros aux yeux de son steward l’emporta sur 
son manque d’appétit provoqué par l’énervement. Il s’assit 
et mangea rapidement pendant dix minutes, se contraignant 
à avaler, sans presque les mâcher, les bouchées désagréables. 
Polwheal surveillait chacun des mouvements du capitaine 
avec un intérêt éperdu. Sous ce regard avide, Hornblower 
se leva, et baissant la tête à cause du plafond bas, il traversa 
la pièce pour se rendre à la cabine où il dormait, et ouvrit 
son bureau.

– Polwheal ! appela-t-il.
– Capitaine, répondit le garçon, qui apparut immédiate-

ment à la porte.
– Sortez ma plus belle tunique et mettez-y les nouvelles 

épaulettes ; mon pantalon blanc, ma culotte, mes meilleurs 
bas de soie blancs et les souliers à boucles. Vous veillerez à ce 
que les boucles brillent ainsi que l’épée à poignée d’or.

– Bien capitaine, fit Polwheal.
De retour dans la cabine principale, Hornblower s’éten-

dit sur le coffre placé sous la fenêtre de poupe et une fois 
de plus déplia les instructions secrètes de l’Amirauté. Il les 



avait lues si souvent qu’il les connaissait presque par cœur ; 
mais la prudence commandait qu’il s’assurât d’en avoir bien 
compris chaque mot ; en toute conscience, elles étaient assez 
détaillées. Quelque employé du ministère de la Marine avait, 
en les rédigeant, donné libre cours à son imagination. Les dix 
premiers paragraphes traitaient du voyage jusqu’au moment 
présent : d’abord de la nécessité d’agir dans le plus grand 
secret de façon que l’Espagne ne se doutât point qu’une 
frégate anglaise s’approchait de ses possessions de la côte 
Pacifique.

En conséquence, on vous demande et on vous enjoint 
de venir en vue de la terre aussi rarement que possible 
pendant le voyage, et on vous interdit formellement par 
les présentes de venir en vue de terre dans le Pacifique 
jusqu’à l’arrivée à l’entrée du golfe de Fonseca.

Il avait suivi ces ordres à la lettre, quoiqu’il y eût bien peu 
de capitaines de la marine royale qui eussent su ou voulu 
accomplir pareille mission. Il avait amené son bateau ici 
depuis l’Angleterre sans apercevoir aucune terre, sauf un 
instant le cap Horn, et s’il avait laissé faire Crystal à propos 
de la route à suivre une semaine auparavant, le bateau s’en 
serait allé voguer en plein golfe de Panama, ruinant tout 
espoir de tenir la mission secrète.

Hornblower s’arracha à la question de savoir dans quelle 
mesure il convenait, arrivé dans ces eaux, de compenser la 
variation de la boussole et se contraignit à étudier les ordres. 
« On vous demande et on vous enjoint par les présentes » de 
former une alliance, aussitôt atteint le golfe de Fonseca, avec 
don Julian Alvarado, grand propriétaire dont les domaines 
s’étendent le long du rivage ouest de la baie. Don Julian, avec 
l’aide des Anglais, avait l’intention d’entrer en rébellion contre 
la monarchie espagnole. Hornblower devait lui remettre les 
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cinq cents fusils et leurs baïonnettes, les cinq cents cartou-
chières et le million de cartouches fournis à Portsmouth et 
il devait faire tout ce que lui dicterait son jugement pour 
assurer le succès de la révolte. S’il le pensait nécessaire, il 
pouvait offrir aux rebelles un ou plusieurs des canons du 
navire ; mais les cinquante mille guinées d’or qui lui étaient 
également confiées ne devaient être déboursées que si, sans 
leur secours, la rébellion devait échouer, et cela sous peine 
pour lui d’être traduit en conseil de guerre. Il devait aider les 
rebelles de tout son pouvoir ; il pouvait aller jusqu’à recon-
naître la souveraineté de don Julian Alvarado sur tous les 
territoires que ce dernier pourrait conquérir, pourvu qu’en 
retour don Julian conclût des traités commerciaux avec Sa 
Majesté Britannique.

Cette allusion aux traités commerciaux avait apparemment 
inspiré le rédacteur du ministère ; car les dix paragraphes 
suivants examinaient en détail et dans un style pompeux la 
nécessité pressante d’ouvrir les possessions espagnoles au 
commerce britannique. Le baume, le bois de Campêche, la 
cochenille et l’or du Pérou n’attendaient que des marchan-
dises d’échange pour être expédiées aux usines anglaises. 
D’excitation, la plume du rédacteur en avait fait des bavures 
en écrivant ces détails en belle ronde. On signalait en particu-
lier une échancrure de la baie de Fonseca appelée, croyait-on, 
l’Estero Real, qui s’approchait tout près du lac intérieur de 
Managua que l’on supposait communiquer avec le lac Nica-
ragua ; or la rivière San Juan drainait les eaux de ce lac vers 
la mer des Caraïbes… On demandait et on enjoignait au 
capitaine Hornblower de faire tout son possible pour ouvrir 
au commerce britannique cette route à travers l’isthme et il 
devait guider dans cette direction les efforts de don Julian.

Ce n’était qu’une fois tout ceci accompli, et après le suc-
cès éventuel de la rébellion, que l’on permettrait au capitaine 
Hornblower d’attaquer les galions du Pacifique ; et encore, 
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il ne devait s’en prendre à aucun navire marchand, si, ce fai-
sant, il risquait de mécontenter les populations susceptibles 
de regarder la rébellion avec faveur. On ajoutait, à titre de 
renseignement, que les Espagnols étaient supposés posséder 
dans ces eaux un navire à deux ponts, de cinquante canons 
– la Natividad –, chargé d’imposer en ces lieux l’autorité du 
roi d’Espagne. En conséquence, on demandait et on enjoi-
gnait au capitaine de « capturer, couler, brûler ou détruire » 
ce bâtiment à la première occasion. On lui ordonnait enfin 
d’entrer en rapport, dès qu’il en verrait la possibilité, avec le 
contre-amiral commandant la station des îles Sous-le-Vent, 
en vue de recevoir d’autres ordres.

Hornblower replia le papier crissant et se mit à méditer ; 
les ordres étaient ceux qu’un capitaine en mission spéciale 
pouvait s’attendre à recevoir : un mélange de choses juste 
possibles et d’autres absolument donquichottesques. Il n’y 
avait qu’un terrien pour donner ces ordres du préambule : 
parvenir au golfe de Fonseca sans venir en vue de la terre 
dans le Pacifique ; seule une suite de miracles – Hornblower 
ne croyait ni à la solidité de son jugement ni à ses qualités 
de marin – avait permis de les exécuter.

Fomenter une rébellion parmi les colonies espagnoles 
d’Amérique était depuis longtemps le rêve du gouverne-
ment britannique – un rêve qui, pour les officiers chargés d’en 
faire une réalité, avait été un cauchemar. L’amiral Popham 
et l’amiral Sterling, le général Beresford et le général White-
locke, avaient tous, pendant les trois années dernières, perdu 
en réputation et en honneur dans leurs efforts répétés pour 
provoquer une rébellion sur le fleuve Plate.

Les employés du ministère de la Marine, leurs cartes à 
petite échelle étalées devant eux, dépourvus d’expérience pra-
tique, chérissaient depuis longtemps un autre rêve : ouvrir une 
voie d’accès au commerce britannique à travers l’isthme de 
Darien. Trente ans auparavant, Nelson lui-même, alors jeune 
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capitaine, avait failli perdre la vie alors qu’il commandait une 
expédition qui remontait cette même rivière San Juan qu’on 
ordonnait à Hornblower de reconnaître depuis sa source.

Et pour couronner le tout, il y avait cette allusion désinvolte 
à la présence d’un bâtiment ennemi de cinquante canons. 
C’était tout à fait caractéristique des procédés de l’Amirauté 
que d’envoyer si légèrement une frégate de trente-six canons 
attaquer un ennemi presque deux fois plus fort. La marine 
britannique avait remporté tant de succès dans des duels 
de bateau à bateau pendant ces dernières guerres, qu’on en 
venait désormais à escompter la victoire de ses navires quel 
que soit le handicap. Si par hasard la Natividad écrasait la 
Lydia, on n’accepterait aucune excuse. La carrière d’Horn-
blower serait brisée. Même si l’inévitable conseil de guerre 
ne l’accablait pas, on le laisserait languir à demi-solde pour 
le restant de ses jours. Qu’il ne réussît pas à s’emparer de la 
Natividad, ou à faire naître une révolte couronnée de succès, 
ou à ouvrir l’isthme au commerce, l’un quelconque de ces 
très probables échecs lui ferait perdre sa réputation et son 
emploi et l’obligerait, à son retour, à se présenter devant sa 
femme comme un homme inférieur à ses semblables.

Ayant contemplé ces sombres éventualités, Hornblower les 
rejeta avec un optimisme résolu. D’abord et avant tout, il lui 
fallait entrer en contact avec ce don Julian Alvarado, ce qui 
semblait à première vue présenter un certain intérêt et peu 
de difficultés. Plus tard, il y aurait les galions à capturer, des 
parts de prise à gagner. Il ne voulait pas se laisser aller à se 
faire du souci pour un avenir plus lointain encore. Il se leva 
du coffre avec effort et se dirigea à grands pas vers la cabine 
qui lui servait de chambre.

Dix minutes plus tard, il mettait le pied sur le pont ; il 
remarqua avec une joie sardonique que ses officiers essayaient 
sans succès de paraître ne pas prendre garde à sa tunique 
splendide, à ses épaulettes, à ses bas de soie, à ses souliers 

33



aux boucles de métal ouvragé, à son bicorne et à son épée 
à la poignée d’or. Il jeta un coup d’œil vers le rivage qui se 
rapprochait rapidement.

– Chacun à son poste ! Bush ! lança-t-il. Branle-bas de 
 combat !

Le roulement du tambour mit le navire en fol émoi et la 
bordée se précipita sur le pont. Aiguillonné par les cris et 
les coups des seconds maîtres, l’équipage se lança dans la 
tâche : préparer le navire au combat. Les ponts furent arrosés 
d’eau de mer et recouverts de sable, les cloisons abattues ; 
les piquets d’incendie se placèrent aux pompes ; les mousses 
s’essoufflèrent à apporter des gargousses pour les canons ; 
à l’intérieur du navire, dans le poste des blessés, le cambu-
sier, que l’on avait désigné pour faire fonction de chirurgien, 
mettait côte à côte les coffres des aspirants pour en faire une 
table d’opération.

– Nous allons charger les pièces et les mettre en batterie 
si vous voulez bien, Bush, dit Hornblower.

C’était là une sage précaution puisque le navire allait péné-
trer, vent arrière, en plein territoire espagnol. Les servants 
enlevèrent les bridages des culasses, s’acharnèrent aux palans 
d’affût, pour amener les pièces en position, refoulèrent la 
poudre et les projectiles, baissèrent la gueule des canons, 
halèrent comme des fous sur les palans, ouvrirent les sabords 
et mirent en batterie.

– Branle-bas de combat terminé – dix minutes vingt et 
une secondes, capitaine, fit Bush comme les derniers gron-
dements s’éteignaient.

Sur sa vie, il n’aurait pu dire encore si c’était là un exercice 
ou si c’était sérieux. Le laisser ainsi dans le doute satisfaisait 
la vanité d’Hornblower.

– Très bien, Bush. Envoyez un homme sérieux dans les 
porte-haubans du grand mât avec la sonde et préparez-vous 
à mouiller.
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La brise de mer fraîchissait maintenant de minute en 
minute, et la vitesse de la Lydia augmentait régulièrement. 
Du gaillard d’arrière, Hornblower voyait de sa lunette tous 
les détails de l’entrée de la baie ainsi que le large chenal 
ouest, entre l’île de Conchaquita et la terre ferme ; la carte lui 
assurait que ce chenal avait une profondeur de vingt  brasses 
pendant cinq milles. Mais on ne pouvait pas se fier à ces 
cartes espagnoles.

– Hé ! là-bas, quel fond avez-vous ? demanda Horn-
blower.

– Pas de fond avec cette ligne, capitaine.
– À combien de brasses êtes-vous ? Faites-lui passer la 

ligne de grande sonde.
– Bien, capitaine.
Un silence de mort s’abattit sur le navire ; on n’entendait 

plus que le chant de harpe du gréement et le babil de l’eau 
sous la poupe.

– Pas de fond à cent brasses, capitaine !… 
Le rivage devait être bien escarpé dans ce cas, car ils étaient 

maintenant à moins de deux milles de la terre. Mais il était 
inutile de courir le risque de s’échouer avec toutes les  voiles 
dehors.

– Serrez les basses voiles ! ordonna Hornblower, et vous, 
là-bas, continuez de sonder.

Avec les seules voiles de hune, la Lydia continua lente-
ment sa route vers la terre. Bientôt un cri, parti des porte-
haubans, annonça que le fond était atteint à cent brasses, et 
la profondeur diminua rapidement à chaque jet de la sonde. 
Hornblower aurait aimé connaître l’état de la marée – si par 
hasard il allait s’échouer, il vaudrait beaucoup mieux que 
ce fût sur le flux que sur le reflux – mais il n’y avait aucun 
moyen de calculer cela. Il grimpa à mi-chemin des haubans 
du mât d’artimon pour avoir une meilleure vue ; chacun sur 
le navire, à l’exception de l’homme de sonde, se tenait au 
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garde-à-vous dans le soleil aveuglant. Maintenant, ils étaient 
presque dans le goulet. Hornblower aperçut un morceau de 
bois à la dérive sur bâbord, et réglant sa lunette dessus, il vit 
qu’il se dirigeait vers l’intérieur de la baie. La mer montait, 
par conséquent ; de mieux en mieux !

– Neuf brasses ! psalmodia l’homme de sonde.
Et voilà pour la carte espagnole qui indiquait dix 

 brasses.
– Huit brasses et demie.
Le chenal diminuait rapidement de profondeur. Il faudrait 

jeter l’ancre bientôt.
– Et huit et demie !
Encore bien assez de fond pour l’instant. Hornblower 

donna un ordre à l’homme de barre, et la Lydia fit un cro-
chet sur tribord.

– Huit brasses et demie toujours !
– Bon.
La Lydia retrouva son équilibre.
– Sept brasses.
Hornblower scruta le chenal pour tenter de découvrir la 

ligne de plus grande profondeur.
– Sept brasses !
Sur un ordre du capitaine, la Lydia se rapprocha de l’autre 

rive. Calmement, Bush envoya les hommes dans les bras de 
vergue pour orienter les voiles conformément à la nouvelle 
route.

– Huit brasses et demie !
Cela était mieux.
– Neuf brasses !
De mieux en mieux ! La Lydia était à présent profondément 

engagée dans la baie, et Hornblower pouvait voir que la mer 
montait toujours. Ils continuèrent à glisser lentement sur l’eau 
transparente, au chant monotone du sondeur ; le cône abrupt 
de la montagne, au milieu de la baie, se rapprochait.
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– Sept brasses trois quarts ! annonça l’homme de sonde.
– Est-ce que les ancres sont parées ? demanda Horn-

blower.
– Parées, capitaine.
– Sept brasses !
Il ne servait à rien de s’avancer davantage.
– Mouillez !
La chaîne rugit dans les écubiers tandis que les hommes de 

quart se précipitaient dans la mâture pour ferler les huniers ; 
et la Lydia évita au vent et à la marée pendant qu’Hornblower 
redescendait sur le gaillard d’arrière.

Bush le regarda en clignant des yeux, comme s’il était 
un faiseur de miracles. Sept semaines après avoir reconnu 
le cap Horn, Hornblower avait amené la Lydia directement 
à sa destination ; il était arrivé l’après-midi, avec la marée 
montante et la brise de mer pour le pousser dans la baie ; et 
s’il survenait un danger, la marée descendante et la brise de 
terre viendraient avec la nuit pour les en faire sortir ! Quelle 
était la part de chance dans tout cela et quelle était la part du 
calcul ? Bush ne pouvait le deviner ; mais comme l’opinion 
qu’il avait des qualités professionnelles de son capitaine était 
bien meilleure que celle qu’Hornblower avait de lui-même, il 
était porté à lui attribuer plus de mérite qu’il ne lui en était 
vraiment dû.

– Maintenez la bordée de quart aux postes de combat, 
Bush, dit Hornblower. Renvoyez la bordée qui n’est pas de 
service.

Le navire se trouvant à un mille de toute possibilité de 
 danger, et prêt au combat, il n’y avait pas besoin de main-
tenir chaque homme à son poste. La frégate se mit à bour-
donner joyeusement lorsque les hommes au repos vinrent 
garnir les lisses et regarder cette contrée aux roches grises 
et à la  jungle verte. Hornblower cependant était perplexe, 
se demandant ce qu’il allait faire dans l’instant. L’exaltation 

37



qu’il avait  éprouvée à amener le bateau jusqu’à ce mouillage 
inconnu l’avait empêché de prévoir soigneusement la suite 
des opérations comme il avait l’habitude de le faire.

La décision fut imposée par un appel de la vigie.
– Holà du pont ! Un bateau quitte le rivage. Deux quarts 

sur l’arrière du travers tribord.
Un double point blanc s’avançait vers eux ; avec son téle-

scope, Hornblower vit qu’il s’agissait d’une barque portant 
deux voiles latines minuscules ; lorsqu’elle fut proche, il vit 
qu’elle était montée par une demi-douzaine d’hommes basa-
nés portant de grands chapeaux de paille. La barque mit en 
panne à cinquante mètres ; quelqu’un se leva à l’arrière et 
cria, les mains en porte-voix. Il parlait espagnol.

– Est-ce là un bateau anglais ? demanda-t-il.
– Oui, montez à mon bord ! répondit Hornblower.
Deux années passées en Espagne comme prisonnier lui 

avaient donné l’occasion d’apprendre la langue ; il en était 
arrivé depuis longtemps à la conclusion que c’était unique-
ment à cause de cela qu’on l’avait choisi pour cette mission 
si spéciale.

La barque se rangea le long de la frégate ; l’homme qui 
avait parlé sauta légèrement sur l’échelle et grimpa sur le 
pont. Il s’arrêta à la coupée, et promenant son regard autour 
de lui avec une certaine curiosité, il remarqua l’extrême 
propreté des ponts et l’ordre rigoureux qui régnait partout. 
Il portait un gilet noir sans manches, tout flamboyant de 
broderies d’or, une chemise blanche, sale, et un pantalon 
également blanc et sale dont le bord déchiré s’arrêtait juste 
au-dessous du genou ; il était pieds nus ; la ceinture rouge 
qui lui entourait la taille soutenait deux pistolets et une épée 
courte et pesante. L’espagnol était visiblement sa  langue 
maternelle ; pourtant il n’avait pas l’air d’un Espagnol ; ses 
cheveux noirs, qui lui tombaient sur les oreilles, étaient longs, 
raides et sans éclat ; on pouvait déceler une pointe de rose 
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dans son teint mat et une touche de jaune dans le blanc de 
ses yeux ; une longue et maigre moustache pendait sur sa 
lèvre supérieure. Son regard découvrit aussitôt Hornblower, 
resplendissant dans sa plus belle tunique et son bicorne, et 
il s’avança vers lui.

C’était parce qu’il prévoyait une rencontre de ce genre 
que le capitaine s’était mis en grande tenue, et il se félicitait 
maintenant de sa prévoyance.

– Vous êtes le capitaine, monsieur ? s’enquit le visiteur.
– Oui, capitaine Horatio Hornblower, commandant la 

frégate la Lydia de Sa Majesté Britannique, à votre service. 
Qui ai-je le plaisir de saluer ?

– Manuel Hernandez, lieutenant général d’El Supremo.
– El Supremo ? demanda Hornblower embarrassé.
Le nom était un peu délicat à traduire. Le « Tout-Puissant » 

était peut-être le terme qui s’en approchait le plus.
– Oui, El Supremo. Il y a quatre mois, six mois qu’on 

vous attend !
Hornblower réfléchit rapidement. Il n’osait pas dévoiler 

la raison de sa venue à une personne non autorisée ; mais le 
fait que cet homme sût qu’il était attendu semblait indiquer 
qu’il était membre de la conspiration d’Alvarado.

– Ce n’est pas à El Supremo que j’ai l’ordre de m’adresser, 
hasarda-t-il pour gagner du temps.

Hernandez eut un geste d’impatience.
– Notre maître El Supremo était connu des hommes jusqu’à 

ces temps derniers sous le nom de Son Excellence don Julian 
Maria de Jesus de Alvarado y Moctezuma, déclara-t-il.

– Ah ! fit Hornblower, c’est don Julian que je veux voir.
Hernandez était évidemment ennuyé d’entendre le nom 

de don Julian prononcé avec cette désinvolture.
– El Supremo, dit-il, appuyant sur le nom avec solennité, 

m’a envoyé vers vous pour que je vous amène en sa pré-
sence.
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– Et où est-il ?
– Il est dans sa maison.
– Et où est sa maison ?
– Il suffit, je pense, capitaine, que vous sachiez qu’El 

Supremo réclame votre présence.
– Vous croyez ? Permettez-moi de vous apprendre, señor, 

que le capitaine d’un des vaisseaux de Sa Majesté Britannique 
n’a pas l’habitude d’être aux ordres de qui que ce soit. Vous 
pouvez si vous voulez aller dire cela à don Julian !

L’attitude d’Hornblower indiquait que l’entrevue était ter-
minée. Hernandez lutta intérieurement ; mais la perspective 
de devoir affronter El Supremo sans avoir ramené le capitaine 
n’était pas séduisante.

– La maison est là, dit-il enfin de mauvaise grâce, en dési-
gnant du doigt un point au fond de la baie. Au flanc de la 
montagne. Nous devons pour y arriver traverser la ville qui 
est cachée derrière ce promontoire.

– Dans ce cas, je vais y aller. Excusez-moi un instant, 
général.

Hornblower se tourna vers Bush, lequel se tenait près d’eux 
avec sur le visage cet air mi-perplexe, mi-admiratif que l’on 
voit si souvent à un homme qui écoute un compatriote parler 
couramment dans une langue inconnue.

– Bush, dit-il, je vais à terre et j’espère revenir bientôt. 
Sinon, si je ne suis pas revenu à minuit, si je ne vous ai pas 
écrit, vous prendrez les mesures nécessaires pour assurer la 
sécurité du navire. Voici la clef de mon bureau. À minuit, 
vous lirez les instructions secrètes que le gouvernement m’a 
adressées, et vous agirez comme bon vous semblera. Tels 
sont mes ordres.

– Bien, capitaine, fit Bush – il y avait de l’anxiété sur son 
visage, et Hornblower comprit avec un frisson de plaisir que 
Bush était vraiment inquiet sur son sort. Croyez-vous que… 
est-il bien prudent d’aller seul à terre, capitaine ?
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– Je ne sais pas, dit Hornblower avec une indifférence sin-
cère. Je dois y aller, voilà tout.

– Nous vous ramènerons, capitaine, sain et sauf, si jamais 
ils veulent jouer aux petits soldats.

– Vous veillerez d’abord à la sécurité du navire, dit sèche-
ment Hornblower, qui voyait déjà Bush à la tête d’un déta-
chement important chercher maladroitement son chemin 
dans la jungle insalubre de l’Amérique centrale – puis, se 
tournant vers Hernandez : Je suis à vos ordres, señor.


