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Ma mère m’a fait les poussières aujourd’hui. Elle me prenait 
sans doute pour un meuble. Une commode ou un vieux four-
neau. Elle a passé un chiffon jaune vif sur les boutons de ma 
chemise, en remontant vers mon cou, a astiqué mes oreilles, 
épousseté mon menton. Puis elle m’a fait signe d’ouvrir la 
bouche – elle y a fourré le chiffon et nous a oubliés.
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Elle est allongée sur le divan, au-dessus du plaid, étrangement 
avachie sur les coussins. Mon père dit : Ça ne s’améliore pas. 
Je me penche vers son visage et lui demande : Sais-tu qui je 
suis ? Elle sourit, un faible plissement de sa bouche presque 
délabiée à présent.

Elle hoche la tête. Oui, dit-elle, je le sais.

Et son sourire s’élargit, il semble gorger ses lèvres de sang, 
gainer de chair ses gencives. Ses yeux, pareils à des piécettes 
de nickel, d’un flou impénétrable, s’illuminent entre des pau-
pières qui perdent un instant leur texture squameuse, tumé-
fiée, et se regarnissent de cils. Les joues creuses se bombent, 
son sourire semble s’infiltrer dans tous ses membres, lisser 
chaque ride de son corps prématurément vieilli et faire cabrio-
ler dans ses tissus la joie d’une toute jeune gamine.

Elle se lève, tape dans ses mains. Elle veut danser.

Elle agite les bras, je l’entends soupirer, dans ses yeux le ravis-
sement d’une enfant qui marche à peine et se dandine fière-
ment sur les sentiers du jardin. Puis ses jambes se dérobent 
sous elle, elle se redresse en titubant – et s’effondre à nou-
veau, et encore.



Elle tombe tantôt dans les bras de mon père, en gloussant 
comme si elle avait un verre dans le nez, tantôt à la renverse 
contre moi. Je glisse mes bras sous ses aisselles. Ses jambes 
gigotent, ses semelles cherchent un point d’appui par terre, sa 
tête chavire, roule sur ma cage thoracique comme la tête trop 
grosse d’un nourrisson aux cervicales branlantes. Ses muscles, 
des cordes mal tendues sur ses os, flageolent, se raidissent, 
fléchissent, son souffle gémit dans sa poitrine, et ses mains, 
ses doigts gonflés enserrent le dos de ma main. Mon père 
esquisse un pâle sourire, cherche une chaise où la déposer.

Je me réveille et constate que je dois avoir pleuré dans ce rêve.
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La Mort qui est assise à cette table s’appelle maman. Vêtue 
des vêtements de maman et des nôtres, Elle occupe la tête 
de table, la place qu’Elle s’approprie depuis tous ces mois 
qu’Elle se glisse de la porte d’entrée à la salle à manger du pas 
hésitant de maman. Ma mère, la corneille enrhumée à l’éter-
nelle goutte de larmes au bec. Notre nid jadis si charnu – une 
cage tordue dans laquelle rouille un rossignol mécanique.
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Voici la bouche que je dois avoir contemplée à l’infini au 
berceau. Voici la bouche dont la gymnastique de caresses, 
de berceuses, de chuchotis m’a hissé à la surface si glissante 
des mots. Voici la bouche qui effeuille à présent sa langue, 
déshabille les mots voyelle après voyelle par petits souffles 
d’air, grincements de dents, lapements. Parfois elle marmotte 
de pleines bouchées dégoulinantes de bouillie, et je suis celui 
qui écoute, qui essuie avec un mouchoir la purée de mots 
sur son menton.
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Ça commence… mais quand commence une telle chose, 
quels signes sont les premiers ? Ça commence par le mot 
livre, le mot qui ne lui revient pas, un après-midi où elle se 
tient devant ma bibliothèque et me demande quand je ferai 
encore un, euh, tu sais bien, un… comment dit-on, si j’en 
referais bientôt un – et elle pose l’une contre l’autre ses mains 
aux doigts tendus et les ouvre et les ferme. Si j’allais encore 
faire, allons, bon, écrire… un de ces comment-dit-on ? Elle 
donne un coup de coude à mon père : Dis-le, toi, tu le sais.
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Je pense : je dois aller m’asseoir juste en face d’elle, là où 
 s’assied toujours mon père, elle verra alors qu’il y a quelqu’un. 
Il faut que j’approche mon visage du sien, je pense, pour que 
se dissipe ce brouillard opiniâtre dans ses yeux.

Je dis, je le dis si souvent ces derniers temps : Tu me recon-
nais, tu sais bien qui je suis, hein ?

Et elle hoche la tête et elle rit, et je demande : Marc est venu 
te voir ? Et elle hoche à nouveau la tête, oui dit-elle – le pre-
mier mot en un mois et demi. Et qu’est-il venu faire, Marc, 
vendredi ?

Elle hausse les épaules. Sais pas sais pas, dit-elle, et son visage 
se rembrunit et elle pleure.

Je prends sa main dans la mienne. Je demande : Allons, pour-
quoi pleures-tu ? Tu ne dois pas être triste, nous sommes ici, 
non ? À ce moment mon père entre dans la pièce. Elle le suit 
des yeux, de l’armoire à la table, elle ne le perd pas de vue 
un seul instant.

Je pense qu’elle sait beaucoup de choses, dit-il.
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Je constate que j’écris rien que pour entendre danser des 
phrases sans bafouillage dans ma tête. Pour faire chanter 
du rythme, de l’accélération, du ralentissement, des temps 
d’arrêt. Que je laisse tomber ces mots rien que pour pouvoir 
m’accrocher un bref instant en apesanteur au faîte d’une 
phrase et me balancer à des tirets, ces trapèzes de la syntaxe. 
Quel luxe que de bondir de liane en liane, comme un singe 
savant, dans des forêts tropicales de langage.
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À moins que ça n’ait commencé le jour où elle renonça à la 
chorale ? Elle qui ne ratait pas un seul jeudi ! Elle se disait 
enrouée, prétendait manquer de voix. Peut-être ne se sentait-
elle plus capable de lire les notes, la dernière langue qu’elle 
avait apprise. Était-elle déjà malade quand elle s’irritait de 
nous voir débarquer à l’improviste, nous, mes frères, mes 
sœurs et leur progéniture ? Sa panique muette devant le buffet 
de la cuisine, parce qu’elle n’arrivait pas à dresser la table. 
Ses soudaines crises de larmes, généralement après avoir 
houspillé mon père. Ces pleurs qui, je le constate maintenant, 
devaient combler le manque croissant de mots. Mais nous ne 
prenions rien de tout cela bien au sérieux. Bah, ça passera, 
disions-nous. Vivement qu’elle soit finie, cette ménopause !

Que doit-on éprouver quand on voit le monde autour de soi 
perdre ses contours, tout ce réseau de langue, de mémoire 
du langage, tendu si imperceptiblement sur les choses qu’on 
ne le remarque que lorsqu’il se troue ? Est-ce qu’alors tout 
devient flou, ou au contraire de plus en plus net à mesure 
que se renforce l’indicible ?



18

Il est devenu sa mémoire. De plus en plus souvent elle entre 
chez nous d’un pas hésitant, en se serrant toujours un peu 
plus contre lui. Ses phrases commencent à trébucher. Si elle 
s’empêtre dans ses cafouillages, elle lui fait les gros yeux. Si 
la réponse tarde à venir, les reproches pleuvent. Tu oublies 
vraiment tout ! peste-t-elle. Et, s’adressant à moi : Il ne sait 
plus rien. C’est grave.
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Ce qui me frappe le plus chez elle, ce qui me cause le plus de 
tristesse, c’est son double silence. La langue a fait ses valises 
et a sauté par-dessus le bastingage du navire en perdition, 
mais un autre silence s’est installé en elle ou autour d’elle. 
Je n’entends plus la musique de son âme, l’aura existentielle 
qui l’enveloppait, cette tapisserie vibrante de récits et de sym-
boles par laquelle elle s’est elle-même tissée dans le monde 
– ou, inversement, a tissé le monde en elle.

Je suis très sensible à ce système global, cette toile, ce réseau 
qui constitue notre être et qu’à défaut de mieux je persiste 
à appeler notre âme. C’est la poésie subtile (le tragique, la 
beauté, la cruauté microscopique) que chaque vie concrète 
porte en elle et qu’elle arrive aussi, d’une manière ou d’une 
autre, à irradier sans mot dire. Les gens ont leur propre écho, 
j’ai du mal à l’expliquer. Je peux parfois entendre le bruis-
sement de leur existence, des lambeaux de musique – qui 
sonnent bien ou pas – et en moi aussi retentit toute la fanfare 
humaine, tantôt harmonieuse et tantôt stridente.

Mais chez elle c’est à peine si j’entends encore quelque chose, 
parfois cette espèce de sifflement qui me frappa pour la pre-
mière fois dans ma prime enfance la nuit où le château fut 
dévoré par un incendie. Je me rappelle avoir regardé la mer 



de flammes et m’être étonné, à mesure que nous appro-
chions, de ne pas la voir se répandre en silence. C’était  l’enfer 
que j’entendais mugir là en sourdine. Dans ces cavernes de 
feu et d’épaisse fumée, il y avait du verre qui se brisait, des 
poutres en feu qui crépitaient, des pierres qui éclataient et 
que sais-je encore. C’est un son similaire que j’entends à 
présent en elle : une douce lamentation de déclin généralisé, 
presque inaudible.
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Il lui fait des œufs brouillés. D’un cœur léger, il pose la poêle 
sur la table. Agacée, elle le regarde dans le blanc des yeux et 
secoue la tête en ronchonnant.

Tu sais bien que je n’aime pas les œufs brouillés, dit-elle. Je 
ne mange que des œufs miroir.

Les œufs miroir lui donnaient autrefois la nausée. Elle  n’aimait 
que les omelettes.

Il repousse la poêle, fait deux œufs miroir et mange lui-même 
l’omelette.

Elle change, dit-il.
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Elle devient de plus en plus silencieuse. Les larmes rem-
placent de jour en jour les mots qui la fuient. Parfois ses lèvres 
remuent, les commissures de sa bouche tremblent, elle pousse 
de brefs soupirs. Il semble donc encore y avoir des pensées, 
mais sur d’autres longueurs d’onde, hors de la portée de mon 
tympan. Je l’imagine alors comme une de ces vieilles radios 
à galène qu’on trouvait autrefois chez les grands-parents. Je 
pense aux grésillements et aux sifflements et aux lambeaux 
de voix quand le bouton cherchait la bonne fréquence. Par-
fois elle semble désemparée, son cerveau semble tourner à 
vide – balbutiements, bredouillements, beaucoup de silences.
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Son moi disparaît. Ce quelque chose qui rend une personne si 
reconnaissable. Tout le répertoire d’habitudes, de façons de 
parler, de dormir, de marcher, de se tenir, tout change. Une 
sorte de créature hybride émerge d’un ensemble de traits et 
de comportements que j’associe à elle dans mon souvenir, 
et d’une série d’autres, qui sont inconnus et déconcertants, 
comme si une conscience parasitaire se chrysalidait dans sa 
chair.
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Puis il y a les après-midi que nous passons à table en faisant 
de notre mieux pour ne pas perdre patience tandis qu’elle 
 s’empêtre pour la énième fois dans une phrase. Je peux 
presque voir trébucher les phrases sur ses lèvres. Des ruines 
verbales, des décombres grammaticaux jonchent la nappe, 
éparpillés autour de ses mains.

Oui, c’est ça, dit-elle chaque fois que nous terminons la phrase 
pour elle – comme on achève un cheval boiteux.

Mon père me regarde avec un froncement significatif des 
sourcils.

Ce n’est qu’un début, dis-je tandis qu’elle est à la salle de 
bains. Je me suis promis de ne jamais lui donner de faux 
espoirs, mais j’ai l’impression de m’entailler la chair au cou-
teau et d’enfoncer ce même couteau en lui, dans sa mélan-
colique chair paternelle.

Des après-midi emplis de banquises de silence, d’icebergs de 
silence, tandis que je pense : si je pouvais, ne serait-ce qu’une 
fois encore, l’entendre dire des banalités quotidiennes.

Tu veux du café ?



Tu as faim ?

Tu restes bien manger avec nous ce soir, n’est-ce pas ?
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Pour le reste nous faisons autant que possible de notre mieux 
pour ne pas considérer comme une épreuve – ce qui n’est 
pas évident – la mort lente qui se déroule dans cette maison. 
D’un point de vue rationnel, je ne peux qu’espérer que ma 
mère ne devra plus souffrir longtemps, car c’est tellement 
absurde. Elle n’a plus qu’une vague notion du temps, du 
lieu, des autres. La femme flamboyante qui aimait voir de 
la vie et de la joie autour d’elle est devenue une silhouette 
décharnée, contrefaite, qui se traîne sur le sentier du jardin 
jusqu’à la voiture, ouvre péniblement la portière et s’assied 
dans cette petite Peugeot, probablement parce que là, dans 
ce petit utérus en ferraille, elle se sent en sécurité.

Mon cœur se brise à cette vue.

Mais en même temps je me glace à l’idée qu’elle ne serait 
plus là, plus du tout, et je me fais du souci pour mon père 
aussi, qui l’entoure de beaucoup de patience et de dévoue-
ment et diffère son chagrin – une valise qui ne cesse de 
s’alourdir…

Je suis parfois surpris par l’insensibilité, involontaire assuré-
ment, que manifestent les gens, par exemple quand ils me 
disent que c’est grave, certes, mais que soixante-six ans, ce 



n’est plus de première jeunesse. Comme s’il y avait un âge 
auquel on peut confier quelqu’un au destin.

Nous écrivons des poèmes, c’est-à-dire d’harmonieuses mais 
vaines réclamations contre les caprices du sort et du des-
tin, contre la mise en forme de l’univers et de nous-mêmes. 
Mais rien ne bouge derrière le guichet en question alors que 
la file d’attente ne cesse de s’allonger – et sur la vitre a été 
collée une feuille A4, avec la mention : Nos services ne sont 
jamais ouverts.
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Tout au long d’un après-midi je l’ai babysittée. Elle était agi-
tée, et parfois agressive. Elle voulait s’en aller. Mon père était 
parti voir mes neveux au football. J’ai été forcé de verrouiller 
la porte de derrière.

Après un petit temps elle est devenue plus calme, et nous 
avons joué – je n’ai pas d’autres mots pour le dire – au papa 
et à la maman, mais sans le plaisir qu’y prennent les enfants. 
Elle est sortie de la salle de bains avec un pantalon de mon 
père. Elle a d’abord voulu que je l’enfile, sans doute pour que 
je lui ressemble. Puis j’ai dû replier le pantalon pour elle. Elle 
l’a posé sur la table. J’ai dû lisser pour elle le tissu peluché. 
Puis elle a voulu ôter ses souliers pour mettre ses pantoufles, 
et ôter ses pantoufles pour mettre ses souliers, et remettre 
ses pantoufles. Puis se glisser au lit – et moi j’ai attendu en 
pleurnichant sur le palier jusqu’à ce qu’elle se relève (elle se 
relève toujours, oui toujours, après quatre ou cinq minutes).

Elle ne s’est vraiment calmée qu’après une heure ou deux. 
Assise en bas dans le fauteuil, toute frissonnante. Je lui ai 
demandé : Tu as froid ?

Elle a hoché la tête.



Je l’ai aidée à enfiler son gilet tricoté, puis me suis assis à 
côté d’elle. Et moi de lui frotter le dos, et elle de me passer 
de temps en temps le dos de la main sur le ventre.

Parfois elle levait la tête, me regardait de ses yeux inquisi-
teurs. C’est atroce de percevoir dans ses pupilles un reflet 
du combat sans issue qui doit se dérouler dans sa tête, de la 
lutte acharnée, perdue d’avance.
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Bien souvent je pense : laissez-la mourir, laissez-la partir dans 
son sommeil qui ne semble presque plus jamais un sommeil 
paisible mais une somnolence irritée, comme si même dans 
son sommeil le sommeil lui échappait – comme tout le reste. 
L’an dernier, quand la radio a diffusé du Bach pendant une 
journée, elle est restée assise dans son fauteuil, comme si 
l’ordre divin de cette musique démêlait les fils dans sa tête.

Elle n’a pas quitté son fauteuil de la journée, posant même 
la main sur le haut-parleur, pour nous faire taire car elle ne 
voulait rien rater.

Ce que j’ai été jaloux de Bach ce jour-là.

Parfois je rêve que tu es morte, que je me tiens près de ton 
corps où on a fait une coupe sombre, et j’ignore si je suis 
soulagé ou triste. Je ne sens qu’une douleur cuisante dans 
la poitrine, puis je pense : c’est le prix à payer pour ma nais-
sance, la rançon qui a été convenue à notre insu à tous deux, 
il y a quarante-quatre ans de cela, le jour où je suis tombé 
de ton bassin.
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Le jour de la fête dans le jardin, parmi tous ces gens, à l’ombre 
au soleil, tu allais et venais entre les tables sur la pelouse, 
orpheline, hagarde. Quand te pesait le bruit des enfants qui 
jouaient, le vacarme sur le trampoline, tu te réfugiais à l’inté-
rieur, d’où tu regardais dehors par-derrière la vitre. Toi autour 
de qui tout tournait autrefois, tu es devenue une ombre qui 
erre dans la maison. L’après-midi tu as dormi dans la chaise 
longue, à l’ombre du bouleau blanc, pendant que nous man-
gions à table, près de toi. Tous, nous nous retournions de 
temps à autre, pour regarder ton sommeil, qui était paisible.

Parfois Veerle demandait : Elle respire encore ? Et Anne disait : 
Ce serait une belle mort que de s’en aller ainsi, avec tous ces 
enfants autour d’elle.


