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né en 1846 à wola Okrzejska, en Pologne, Henryk Sienkiewicz 
commence sa carrière comme journaliste. il entame en 1883 la 
rédaction de la trilogie de ses grands romans nationaux Par le fer 
et par le feu, Le Déluge et Messire Wolodyjowski dans lesquels il fait 
revivre la Pologne du xviie siècle. Devenu le plus grand romancier 
polonais de son époque, Sienkiewicz écrit deux romans de mœurs, 
Sans dogme et La Famille Polaniecki, puis commence, en mars 1895, 
la publication en feuilleton du fameux Quo vadis ? dans la Gazeta 
Polska, journal pour lequel il avait travaillé lorsqu’il était plus jeune. 
ce roman lui vaudra le prix nobel de littérature en 1905. Hen-
ryk Sienkiewicz revient ensuite à l’histoire de la Pologne avec Les 
Chevaliers Teutoniques, considérés comme sa dernière grande œuvre 
puis il se réfugie en Suisse, à Vevey, pendant la Première Guerre 
mondiale d’où il organise des secours pour ses frères polonais. il 
meurt d’une embolie en 1916 avant d’avoir eu la joie d’assister à 
la résurrection de la Pologne, pour laquelle il avait tant combattu. 
Ses cendres retourneront en Pologne libre en 1924.
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aVertiSSeMent

la traduction du roman de Henryk Sienkiewicz Par le fer 
et par le feu réalisée par le comte wodzinski et B. k. koza-
kiewicz suivit relativement tôt, en 1902, sa publication en 
polonais, en 1884. elle fut ainsi faite dans l’esprit de l’époque 
de l’auteur et de ses traducteurs. incontestablement datée, 
elle peut être qualifiée d’« inspirée ». Même avec les années, 
l’on continue à se laisser emporter par la fougue et du roman, 
et de sa traduction.

en 1982, les Éditions Olivier Orban nous demandèrent, à 
Grazyna Gruszecka et à moi, de relire cette traduction. notre 
rôle fut de repérer certains passages manquants et pourtant 
nécessaires à la compréhension de l’action, et de les insérer, 
à charge pour moi de les traduire. un travail artisanal s’il en 
fut : un savant jeu de découpages et de collages. après une 
réédition en 1992 par Phébus, épuisée elle aussi, les Éditions 
libretto ont décidé de republier ce roman qui enchanta des 
générations, et cela a donné lieu à une nouvelle relecture de 
ma part.

la recherche de certains passages en vue de résoudre 
 quelque problème a pu être un peu laborieuse. aujourd’hui, 
un traducteur n’oserait plus, sans doute, prendre de telles 
libertés par rapport au texte original. et il y a une certitude : 
les prénoms et les noms des personnages, réels ou fictifs, ne 
seraient pas modifiés. ainsi, Jean krétuski, qui avait déjà 



modestement perdu son accent dans l’édition de 1992, serait 
laissé Jan Skrzetuski ; la princesse Hélène serait la princesse 
Helena ; les noms comporteraient leurs signes diacritiques. 
en aucun cas, il n’en serait ajouté, comme la cédille ajoutée 
au « c » dans certains noms propres, par exemple wisniowieçki, 
dans le désir probable des traducteurs de distinguer le son 
« ts », alors que le « ç » est absent de l’alphabet polonais ! le nom 
du duc, désormais wisniowiecki, apparaîtrait sous la forme 
wiśniowiecki. Si d’aventure des noms étaient modifiés, ils le 
seraient de façon homogène, ce qui n’est pas le cas ici.

cela étant, il a été jugé intéressant d’aider le lecteur actuel 
à mieux s’y retrouver au milieu de tous les personnages du 
roman. le lecteur polonais a moins de difficultés puisqu’il 
sait d’emblée distinguer Polonais, ukrainiens et autres. aussi 
a-t-on rendu, pour cette nouvelle édition, un peu plus ukrai-
niens (cosaques et autres) certains noms, à commencer par 
celui de chmielniçki, devenu khmelnitsky. le « v » a remplacé 
le « w » dans les noms ukrainiens et lituaniens.

les noms de lieu, eux aussi assez fantaisistes dans leur 
transcription ou dans leur traduction, ont été généralement 
conservés. la plupart des lieux évoqués, aujourd’hui ukrai-
niens, faisaient partie du royaume de Pologne à l’époque 
de l’action et, pour certains, de la Pologne dans d’autres 
 périodes historiques.

certaines modifications, souvent minimes, ont été appor-
tées, sans véritable système non plus. introduire un système 
cohérent de bout en bout n’aurait pas manqué de dénaturer 
la traduction. Dans un certain sens, le désordre rend bien les 
désordres qui constituent le fond du livre. Donc, derrière la 
volonté de respecter la fougue et l’élan de la traduction ini-
tiale, une forme de fidélité.

laurence DyÈVre
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PrÉface

POUR LE RÉCONFORT DES CŒURS

c’est autour de la table familiale que, à voix haute et à tour 
de rôle, nous lisions, mes parents et moi, Par le fer et par le feu. 
nous étions des Polonais fraîchement exilés en france par la 
volonté d’un général communiste devenu dictateur une nuit 
de décembre. notre patrie d’adoption était un village vauclu-
sien de pierres sèches, ancienne possession de la famille du 
Marquis de Sade. À cette époque, où la télévision satellitaire 
et l’internet ne polluaient pas encore nos vies, la lecture en 
polonais était le seul lien quotidien avec ce que nous avions 
laissé de l’autre côté du rideau de fer.

ce n’est que bien des années plus tard que j’appris que 
Henryk Sienkiewicz avait écrit sa fameuse trilogie (dont 
Par le fer et par le feu représente la première partie) avec une 
ambition autant littéraire que patriotique. il avoue ainsi 
dans les dernières lignes de Pan Wołodyjowski (dernier volet 
de sa trilogie) : « ainsi se termine cette série de livres écrits 
non sans mal durant quelques années – pour le réconfort 
des cœurs. »

en effet, lorsque paraît, en 1884, Par le fer et par le feu, la 
Pologne n’existe plus depuis près d’un siècle, rayée de la carte 
par la russie, la Prusse et l’autriche à la fin d’un xviiie siècle 
qui l’a vu perdre, peu à peu, toute indépendance. la majorité 
du territoire fut incorporée à l’empire russe et malgré les deux 
grandes insurrections nationales de 1830 et 1863, matées 



dans le sang par les troupes tsaristes, l’espoir de retrouver 
l’indépendance semblait bien mince.

Sienkiewicz – modeste gentilhomme de lointaine ascen-
dance tatare, positiviste en accord avec son époque qui a 
commencé une carrière de journaliste et d’écrivain dans les 
années 1870, puis qui a évolué vers le conservatisme à son 
retour d’un périple de deux années en amérique du nord – 
fait renaître dans des pages, certes tachées par le sang et noir-
cies par l’incendie, le passé glorieux de cette république dite 
des « Deux-nations » (couronne polonaise et grand-duché de 
lituanie) à son apogée au début du xviie siècle. il redonne 
un nom à une identité perdue, il dit l’histoire fascinante d’un 
État disparu qui s’étendait des rives de la Baltique à celles 
de la mer noire, et des contreforts des carpates jusqu’aux 
limites septentrionales de la russie blanche. un État qui fut 
aussi un colosse bien fragile, doté d’un système politique très 
(trop ?) libéral : élection du souverain par la noblesse, faiblesse 
du pouvoir central face à la toute-puissance des magnats ou 
possibilité pour un seul parlementaire de bloquer toute ini-
tiative législative (le fameux liberum veto).

le déclin commence justement en 1648, lorsque éclate une 
révolte dans le ventre mou de la république –  l’ukraine.

une ukraine majoritairement orthodoxe et paysanne, où 
une caste guerrière de semi-nomades, les cosaques, guerroie 
en permanence contre les turcs et leurs alliés tatars. une 
ukraine qui voudrait tant être reconnue comme « troisième 
nation » au sein de la république. Mais la république restant 
sourde à ces revendications, les cosaques se retournent contre 
elle. commence alors une terrible guerre civile qui va rava-
ger « les confins » (Kresy), cette contrée quasi mythique, lieu 
de rencontre entre l’Orient et l’Occident, des croyances de 
rome et de constantinople, cette frontière qui rappelle celle 
de l’Ouest américain, où la steppe fait office de prairie.

Sienkiewicz conte cette tragédie avec un parti pris naturel-
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lement polonais. nombre de ses critiques ne se sont pas privés 
de lui reprocher sa vision trop patriotique du conflit (le preux 
chevalier polonais face à la brute dégénérée  cosaque), mais 
on trouve tant de cœur chez « ses » cosaques que le contraste 
n’est pas si évident que cela. et puis le succès est immense. 
la publication de Par le fer et par le feu se faisant d’abord en 
feuilleton hebdomadaire, on raconte encore à cracovie ou à 
Varsovie qu’au moment de la parution du journal les vendeurs 
à la criée s’arrêtaient de travailler pour être les premiers à lire 
les péripéties des différents héros. ce format de publication 
l’oblige à un labeur incessant, alors que sa femme se meurt 
de tuberculose dans les divers sanatoriums d’europe qu’elle 
fréquente et qui engloutissent les honoraires de son mari.

après Par le fer et par le feu suivront Le Déluge (Potop, 
1886) et Pan Wołodyjowski (1887-1888), qui compléteront 
cette fameuse trilogie. en apportant réconfort et espoir, 
cette   fresque guerrière réveillera un peuple affaibli, ce qui 
contribuera à la renaissance du pays quelque vingt ans plus 
tard. et il n’est pas totalement anecdotique que, durant la 
Seconde Guerre mondiale, les noms des personnages de la tri-
logie furent utilisés comme pseudonymes par les  membres 
clandestins de la résistance polonaise.

 tOMaSz MicHalSki

responsable de la librairie polonaise 
 à Paris, fondée en 1833
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l’année 1647 fut une année étrange, féconde en signes 
annonciateurs de désastres et de prodiges.

les chroniques racontent qu’une nuée de sauterelles, 
comme pour présager de nouvelles incursions tatares, s’abat-
tit sur les champs Sauvages, y anéantissant le blé et l’herbe. 
au cours de l’été, il y eut une éclipse de soleil ; une comète 
incendia le firmament.

À Varsovie, des croix de feu et des sépulcres parurent dans 
les airs : on faisait pénitence, on jeûnait, on prodiguait les 
aumônes ; d’aucuns prédisaient une peste exterminatrice.

l’hiver se montra d’une clémence insolite. De mémoire 
d’anciens on n’en avait jamais connu de semblable. Dans les 
palatinats du sud, les cours d’eau n’eurent pas leur  couche 
coutumière de glace, et, grossis par la fonte des neiges, débor-
dèrent. le steppe, détrempé par des pluies diluviennes, ne 
fut plus qu’une immense flaque d’eau. le soleil chauffait 
si fort que les plaines de la voïévodie de Braclavice et des 
champs Sauvages se mirent à verdir – ô miracle ! – dès la 
mi-décembre.

les ruches bourdonnaient, le bétail meuglait dans les 
enclos… l’ordre de la nature semblait bouleversé. en ruthé-
nie, plongés dans l’angoisse, tous attendaient des événements 
exceptionnels et gardaient les yeux fixés sur ces champs Sau-
vages d’où, plus facilement que d’ailleurs, pouvait surgir le 



danger. Mais rien d’extraordinaire ne se produisit dans ces 
parages. Pour toute bataille, on ne compta guère que les escar-
mouches coutumières, dont furent seuls témoins les aigles, 
les vautours, les corbeaux et les animaux des champs.

les dernières traces de culture cessaient non loin de tche-
rine, sur le Dniepr, et d’Ouman, sentinelle avancée qui défen-
dait le Dniestr. tenus par ces deux fleuves, comme par deux 
bras immenses, les champs Sauvages allaient à perte de vue 
jusqu’aux limans, jusqu’à la mer.

le sol y appartenait nominalement à la république polo-
naise, mais celle-ci, n’ayant nul usage de cette terre désolée, 
permettait aux tatars de s’en servir en guise de pâturages. 
et comme les cosaques y faisaient de fréquentes visites, elle 
servait également de champs de bataille.

combien d’affrontements s’y étaient donné cours, combien 
de gens y étaient tombés, nul n’aurait su le dire, nul n’en avait 
gardé le souvenir. Sauf peut-être les aigles et les corbeaux. Si 
un homme, au loin, venait à entendre bruissements d’ailes et 
croassements, s’il apercevait des oiseaux tournoyant sur place, 
il savait que là gisaient des cadavres sans sépulture.

Dans ces hautes herbes, on chassait l’homme, comme on 
chasse le loup. chassait qui voulait. armé jusqu’aux dents, le 
berger y gardait son troupeau, le banni s’y réfugiait, le soldat 
s’y lançait en quête d’aventures, le pillard en quête de butin, 
le cosaque y courait sus au tatar, et le tatar sus au cosaque. 
il arrivait que des troupes entières dussent  défendre leurs 
troupeaux contre de multiples agresseurs. ainsi apparais-
sait le steppe, vide et plein à la fois, silencieux et menaçant, 
tranquille et infesté d’embûches, sauvage par le sol, sauvage 
par l’hôte.

Parfois sur lui passait la guerre. alors, des hordes  tatares, 
des régiments cosaques, des bannières polonaises ou  valaques 
y coulaient en tous sens. la nuit, les hennissements des che-
vaux répondaient aux hurlements des loups. le son des
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carte générale de la Pologne 
après le traité de Pulanow (1634)



Petite-Pologne, partie occidentale



Petite-Pologne, partie orientale



timbales et des trompettes résonnait jusqu’au lac d’Ovide et, 
de là, jusqu’à la mer. Mais, durant l’hiver de 1647, le steppe 
resta silencieux.

Des châteaux forts montaient la garde aux frontières de 
la république, de kamieniec jusqu’au Dniepr, et les  bandes 
d’oiseaux qui s’envolaient vers le nord effarouchés par les 
 hordes indiquaient la fréquentation des routes. Mais les tatars, 
fussent-ils même sortis de leurs forêts pour une incursion sur 
la rive valaque du Dniestr, ne quittaient pas les voïévodies 
du sud, au cœur du steppe, tout comme font d’ordinaire les 
oiseaux. l’œil le plus perçant n’aurait pu toutefois y décou-
vrir âme qui vive, pas même un mouvement dans les hautes 
herbes sombres.

le soleil, à l’horizon, ne montrait qu’une moitié de son 
 disque. Sous un ciel déjà sombre, le steppe s’obscurcissait len-
tement. Dominant la rive gauche du cours d’eau, campées sur 
une éminence qui faisait plutôt penser à une tombe, les ruines 
d’un château fort maintes fois envahi recevaient les derniers 
rayons, projetant au loin leur ombre. en contrebas luisaient 
les eaux larges de l’Olmenitchek qui à cet endroit-là se jette 
dans le Dniepr. les lueurs de la terre et du ciel pâlissaient 
peu à peu. le ciel ne retentissait plus que du cri des grues en 
route vers la mer ; nulle autre voix ne troublait le silence.

la nuit, tombant sur le désert, sonna l’heure des esprits. 
en ce temps-là, les chevaliers qui montaient la garde aux 
créneaux contaient que chaque nuit les champs Sauvages 
voyaient se lever l’ombre de ceux qui avaient péri là de male- 
mort, l’âme en proie au péché. ces fantômes y menaient leur 
sarabande sans qu’aucune croix, aucune église pût les en dis-
suader. aussi, dès qu’avaient disparu au nord les premières 
étoiles, priait-on dans les châteaux pour les morts. On disait 
encore que l’ombre des cavaliers sillonnant le désert barrait 
parfois la route aux voyageurs et, avec force gémissements, 
leur mendiaient un signe de croix. Des vampires se lançaient 
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à grands cris à la poursuite des humains, et seules les oreilles 
averties savaient distinguer au loin leurs hurlements de ceux 
des loups. On avait même vu des armées de spectres s’appro-
cher des murs, ce qui était signe de guerre. rencontrer des 
ombres isolées n’annonçait rien de bon non plus, encore que 
l’on pût s’y tromper : il arrivait qu’un être humain apparût 
et disparût comme une ombre aux yeux des voyageurs qui 
le prenaient dès lors pour un esprit.

On ne s’étonnait donc point, dès que la nuit tombait sur 
l’Olmenitchek, de voir apparaître aux pieds du château soli-
taire des formes qui pouvaient annoncer aussi bien des êtres 
de chair et d’os ou des fantômes. la lune pointa par-delà le 
Dniepr, blanchissant le désert du steppe, et révéla soudain 
tout un peuple de créatures issues de la nuit. Des nuages 
interceptaient de temps à autre la clarté venue du ciel et les 
silhouettes surgies de l’ombre s’effaçaient alors, comme bues 
par les ténèbres. À pas de loup, ménageant force haltes et 
manœuvres de prudence, elles n’en progressaient pas moins 
vers l’éminence où se tenait un cavalier solitaire.

il y avait dans les gestes de ces gens, à l’unisson du steppe si 
calme en apparence, quelque chose de secrètement effrayant. 
le vent soufflant du Dniepr par rafales faisait murmurer 
plaintivement les herbes desséchées qui semblaient se tordre 
et trembler de peur. Bientôt les formes étranges disparurent, 
absorbées par l’ombre des ruines, et dans la clarté douteuse 
de la nuit on ne distingua plus que la silhouette du cavalier 
dressée au sommet du tertre.

un bruit d’herbes froissées avait suffi pour l’alerter. il 
avança de quelques pas, scrutant du regard le steppe. Mais 
un silence absolu régnait à présent, et l’obscurité s’était faite 
impénétrable mieux que jamais.
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Du temps passa. tout à coup se fit entendre un sifflement 
effrayant, suivi d’une clameur confuse : 

– allah ! allah !… Jésus !… tue ! À moi ! Pitié ! Grâce ! 
 Des coups d’arquebuse retentirent. une nuée de cavaliers 

bouleversait, comme une trombe, l’étendue funèbre. encore 
des détonations, des cris de fureur, des râles… Puis tout se 
tut… le drame était fini – un de ces drames qui si souvent 
se jouaient dans l’immensité des champs Sauvages.

Maintenant les cavaliers avaient escaladé le monticule. ils 
se regroupèrent. certains étaient descendus de cheval pour 
observer quelque chose avec attention.

une voix impérative retentit dans les ténèbres.
– Vos briquets ! Du feu !
Des étincelles jaillirent… une vive flamme monta vers le 

ciel. Déjà on avait fiché en terre une torche. À sa lumière, 
les hommes d’armes se penchèrent sur un corps qui gisait 
inanimé.

ils portaient les couleurs du roi : veste rouge, capuce en 
peau de loup. l’un d’eux, qui montait un cheval de race et 
qui était à l’évidence leur chef, sauta de sa selle et, s’inclinant 
vers le blessé, demanda :

– eh bien ! sergent ! Vit-il ou est-il mort ?
– il n’est pas mort, lieutenant, mais n’en vaut guère mieux : 

le nœud coulant l’a presque étranglé.
– Qui est-ce ?
– Pas un tatar, à coup sûr. un homme de qualité.
– tant mieux ! – le lieutenant observa quelques instants 

l’inconnu et conclut : ce doit être quelque colonel.
– et quand vous aurez vu le cheval !… un cheval que le 

khan lui-même envierait. 
Deux soldats amenaient en effet une bête superbe qui, les 

oreilles en émoi, les naseaux dilatés, les yeux douloureux, 
tendait la tête vers son maître gisant.
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– le cheval nous restera, lieutenant ? interrogea le sous-
officier.

– ah ! mécréant, tu voudrais priver un chrétien de sa mon-
ture, en plein steppe ?

– Dame ! Butin conquis…
Mais un râle plus fort de l’homme étranglé interrompit 

la discussion.
– Qu’on lui verse de l’eau-de-vie dans la bouche, et qu’on 

défasse sa ceinture !
– camperons-nous ici, cette nuit ?
– Oui. Dessellez vos chevaux. allumez les feux.
Des soldats ranimaient l’étranger par des rasades entonnées 

et par des frictions rudes ; d’autres allaient couper des char-
dons ; d’autres enfin étendaient sur le sol des peaux d’ours 
et de chameau pour la nuit.

le lieutenant, sans plus se soucier de sa prise, dénoua sa 
ceinture et s’assit, les pieds au feu, sur son manteau. c’était 
un homme jeune, sec, brun, au masque aquilin, au regard 
énergique, téméraire et bon. une lourde moustache, une 
barbe qu’il n’avait pas rasée depuis des jours, lui conféraient 
une gravité au-dessus de son âge.

cependant, deux valets s’occupaient des préparatifs du 
souper. On dépeçait un mouton ; on écorchait une chèvre 
sauvage ; des selles on décrochait, pour les embrocher, des 
perdrix blanches et des outardes abattues pendant la journée. 
le captif reprenait lentement connaissance.

D’abord, il regarda autour de lui, écarquillant des yeux 
injectés de sang, comme s’il cherchait à deviner parmi quelles 
gens il se trouvait ; puis il fit effort pour se lever. le sergent 
le soutint sous les aisselles ; un soldat lui mit en main une 
masse d’armes sur quoi il s’appuya. Son visage était encore 
violacé, ses veines gonflées, ses yeux injectés. enfin, d’une 
voix sourde :

– De l’eau !… dit-il.
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On lui passa une gourde d’eau-de-vie. il but avidement. 
le cordial le ranima. alors, la voix déjà plus claire :

– en quelles mains suis-je tombé ?
– en des mains qui vous ont sauvé, dit le lieutenant.
– en ce cas, ce n’est pas vous, messieurs, qui m’avez mis 

au carcan ?
– Monsieur, répondit le lieutenant, nous nous servons 

de nos épées. Votre soupçon injurie de braves soldats. Vous 
avez été aux prises avec des brigands. Si le cœur vous en 
dit,  regardez-les, car mes hommes les ont saignés comme 
moutons.

il indiquait du doigt des corps étendus pêle-mêle au bas 
du tertre.

Mais l’étranger reprit :
– laissez-moi reposer un peu.
On lui dressa une selle. il s’y laissa choir, silencieux.
l’homme était dans la force de l’âge, de taille moyenne, 

large d’épaules, massif. crâne énorme, teint saur, obliques 
yeux tatars. une moustache clairsemée tombait de chaque 
côté de ses lèvres minces, en larges touffes. cette figure 
puissante exprimait le courage et l’orgueil ; il y avait en elle 
 quelque chose d’attirant et de repoussant, une majesté de 
hetman qui se mariait à la ruse, à la bonhomie et à la sau-
vagerie du tatar.

il se leva, après un repos de quelques instants, et, sans 
même remercier ses libérateurs, s’en alla d’un pas lourd exa-
miner les cadavres.

– un rustre… grommela le lieutenant.
l’étranger, cependant, considérait les morts avec atten-

tion. il hocha la tête, en homme qui vient de comprendre, 
puis revint vers le lieutenant en se palpant les côtes, comme 
cherchant une ceinture pour y passer les mains.

cette assurance, chez un individu à peine sauf de la corde, 
fut loin de plaire à l’officier.
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– il semblerait, pardieu ! que vous cherchez des gens de 
connaissance parmi ces brigands, ou bien que vous récitez 
des prières pour leurs âmes.

– Vous vous trompez, messire, et ne vous trompez point, dit 
l’étranger. Vous ne vous trompez pas, car je cherchais bien là, 
en effet, des visages connus ; et vous vous trompez,  puisque 
ces cadavres ne sont pas ceux de brigands, mais ceux des 
serviteurs d’un gentilhomme, mon voisin.

– On voit bien que vous ne buvez pas à la même tasse, 
vous et votre voisin.

un sourire ambigu passa sur les lèvres étroites de 
l’homme.

– Vous vous trompez encore en cela, messire – et il ajouta : 
Mais que Votre Grâce me pardonne de ne lui avoir pas encore 
exprimé la reconnaissance qui lui est due, pour l’aide efficace 
et le secours si prompt qui m’ont valu d’échapper à une mort 
certaine. Votre courage a remédié aux effets de mon impru-
dence… Je m’étais trop écarté de mes hommes. Du moins, ma 
gratitude égale l’empressement mis par vous à me servir.

Disant, il tendit la main à l’officier. celui-ci ne bougea 
pas.

– Je voudrais savoir, d’abord, si j’ai bien affaire à un gen-
tilhomme ; je le crois ; toutefois, il me conviendrait peu 
 d’accepter le remerciement de n’importe qui.

– Messire, je vois en vous la véritable fierté d’un preux… 
Vous parlez sagement. J’aurais dû commencer par là mon dis-
cours et mes actions de grâces : je suis zenobi abdank, gen-
tilhomme du palatinat de kiew, seigneur de terres franches, 
et colonel au régiment du prince Dominique zaslawski.

– et moi, je suis Jean kretuski, lieutenant à la bannière des 
housards cuirassés de S. a. le duc yarema wisniowiecki.

– Vous servez sous les ordres d’un chef glorieux. recevez 
donc maintenant l’expression de ma reconnaissance, ainsi 
que l’étreinte d’une main amie.
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l’officier n’hésita plus… les housards aux cuirasses 
dorées étaient enclins à traiter de haut leurs camarades des 
autres bannières, mais au milieu des champs Sauvages, en 
plein steppe, ces distinctions perdaient de leur importance. 
D’ailleurs, il avait bien un colonel devant lui. car, en même 
temps que son sabre et sa ceinture, les soldats remirent à 
abdank son bâton de commandement, un bâton d’ivoire à 
tête de corne polie, insigne des colonels cosaques. De plus, 
l’équipage de messire zenobi, sa parole choisie et grave, déce-
laient un homme rompu aux belles manières. aussi mes-
sire Jean kretuski l’invita-t-il à prendre part au repas. un 
fumet délicat de viandes rôties s’échappait du feu, taquinant 
narines et palais. un valet ôta les pièces de la broche et les 
leur apporta sur un plat. ils mangèrent de bon appétit, et, 
lorsqu’on eut apporté une outre de vin moldave, la conver-
sation devint expansive.

– Puissions-nous bientôt regagner nos foyers ! fit kre-
tuski.

– et d’où revenez-vous, si l’on s’en peut enquérir ?
– De très loin, de crimée.
– Quelle affaire avait donc pu vous y conduire ? Étiez-vous 

chargé d’un rachat de captifs ?
– non, monsieur le colonel. J’avais été dépêché au khan 

lui-même.
– Mes compliments ! ce sont là hautes connivences ! Vous 

plairait-il de me dire de quelle mission vous étiez chargé ?
– Je portais au khan une lettre autographe de S. a. le duc 

yarema.
– un ambassadeur alors… et que mandait Son altesse 

au khan ?
– Monsieur le colonel, ce que vous avez eu à démêler avec 

ces malfaiteurs qui vous ont passé un licou reste votre affaire ; 
mais ce que le duc a pu écrire au khan n’est ni la vôtre ni la 
mienne : elle est strictement celle du duc et du khan.
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– Je m’étonnais tout à l’heure, répliqua abdank, que Son 
altesse eût fait choix d’un aussi jeune ambassadeur ; mais 
votre réponse, messire, me prouve que, si vous êtes jeune 
par les années, vous possédez l’expérience et la sagesse de 
l’âge.

le lieutenant goûta ces paroles flatteuses. il lissa sa mous-
tache et s’enquit :

– Mais vous, colonel, me direz-vous ce que vous veniez 
faire là, tout seul, sur les rives de l’Olmenitchek ?

– Je n’étais pas seul ; mais j’avais laissé mes gens en arrière. 
Je vais à la citadelle de koudak, chez messire Grodek, vers 
qui l’illustrissime seigneur hetman m’a expédié muni de 
 lettres.

– Pourquoi ne vous y rendez-vous pas par eau ?
– J’avais des instructions dont je ne pouvais m’écarter.
– cela me paraît étrange… ces pénibles conjonctures que 

vous venez de subir, vous les eussiez sûrement évitées en 
radeau.

– Messire, le steppe est tranquille maintenant, je le connais, 
et pas d’aujourd’hui… ce qui m’est advenu est le fait de la 
jalousie et de la méchanceté d’un particulier.

– Quel est donc cet ennemi qui s’en prend à votre vie ?
– il y a beaucoup à dire à ce sujet… un mauvais voisin, 

monsieur le lieutenant… qui détruit mes moissons, me pour-
chasse sur mes propres terres, et qui a assailli et battu mon 
fils. et vous venez de voir qu’il en voulait à ma gorge.

– ne portez-vous pas un sabre au côté ?
Sur le masque puissant d’abdank passa un éclair sombre. 

il répondit lentement :
– J’ai un sabre, en effet : et que Dieu me damne si désor-

mais j’emploie d’autre argument contre mes ennemis.
le lieutenant allait répondre, quand soudain dans le steppe 

retentit un piétinement de chevaux, ou plutôt le gargouillis 
de leurs sabots dans les herbes détrempées.
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– ce sont sans doute mes gens, fit abdank… Je leur avais 
donné rendez-vous en ce lieu, sans m’attendre à un guet-
apens.

Quelques instants après, une troupe se rangeait en demi-
cercle autour du tertre… aux reflets de la flamme, on dis-
tinguait les têtes anhélantes des chevaux et, au-dessus, les 
visages inclinés de cavaliers qui tenaient la main à hauteur 
des sourcils pour mieux pénétrer les ombres vaguement rou-
geoyantes.

– Hé ! les gens ! qui êtes-vous ? cria abdank.
– les serviteurs de Dieu, répondirent des voix dans la 

nuit.
– Oui, ce sont bien mes gars, dit abdank tourné vers le 

lieutenant. Salut, mes amis !
Déjà quelques-uns avaient mis pied à terre et s’appro-

chaient du feu.
– nous avions hâte d’être ici… Qu’y a-t-il eu, petit père ?
– un guet-apens. chedko le traître, au courant de tout, 

m’attendait ici avec ses complices… ils ont voulu m’étran-
gler.

– Dieu t’a préservé, petit père… Mais quels sont ces lakhs 1 
que nous voyons autour de toi ?

– ce sont des amis, des braves… louange soit rendue à 
Dieu ! me voici sauf… nous allons repartir.

– louange à Dieu ! nous sommes prêts à te suivre.
les nouveaux arrivants tendaient les mains à la flamme, 

car la nuit était froide. ils étaient une quarantaine, et ne 
ressemblaient point à des cosaques réguliers. tout cela 
commençait à paraître suspect au lieutenant. Si le grand 
hetman eût envoyé messire abdank à koudak, il lui eût 
donné une escorte de cosaques réguliers, et, encore une 
fois, dans quel but avoir pris le chemin du steppe, où les 

1. terme par lequel les cosaques désignaient les Polonais.
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nombreux cours d’eau à passer ne pouvaient que retarder 
la marche ? c’était à faire croire que messire abdank avait 
intérêt à éviter les  approches du fort. en outre, la personne 
elle-même du prétendu colonel donnait à réfléchir au lieu-
tenant… il remarqua que les cosaques, généralement assez 
familiers avec leurs chefs, l’entouraient de marques de res-
pect réservées d’ordi naire au hetman investi par l’autorité 
souveraine du roi. ce devait être là un personnage d’impor-
tance, et kretuski pourtant n’avait jamais entendu ce nom 
d’abdank. le visage de cet homme reflétait une volonté 
irréductible. ce même caractère se lisait sur les traits du 
duc yarema wisniowiecki ; mais ce qui, chez le prince, était 
un attribut naturel de sa haute naissance et de son pouvoir 
ne laissait pas d’inquiéter chez un inconnu, rencontré au 
hasard du steppe.

Messire kretuski tergiversa longuement. avait-il affaire à 
quelque puissant banni qui, pour échapper au verdict, s’était 
réfugié dans les champs Sauvages ? ou peut-être à un bri-
gand cosaque – mais cela était peu vraisemblable. aussi bien 
l’équipage que la parole de cet homme montraient qu’il en 
était autrement. ne sachant à quoi s’en tenir, le lieutenant 
demeura sur ses gardes.

abdank, cependant, avait donné l’ordre de seller sa mon-
ture.

– Monsieur le lieutenant, dit-il, le temps me presse, ma 
route est longue. laissez-moi derechef vous remercier ! Puisse 
Dieu me permettre de m’acquitter, quelque jour, par un ser-
vice analogue !

– J’ignorais qui je secourais : je n’ai donc aucun droit à 
votre reconnaissance.

– c’est votre modestie qui parle… une modestie pour le 
moins égale à votre courage. faites-moi la grâce d’accepter 
cet anneau, en souvenir de moi.

le lieutenant fronça les sourcils et recula d’un pas, 
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 mesurant abdank du regard… abdank poursuivit avec une 
gravité presque paternelle :

– Voyez… non point pour sa valeur, mais pour les vertus 
qui y sont attachées, je vous conjure de ne point repousser ce 
présent… tout jeune encore, en captivité chez l’infidèle, j’ai 
reçu cette bague des mains d’un pèlerin qui revenait de terre 
sainte. le chaton recèle un grain de la poussière du Sépulcre. 
il n’est pas permis de refuser un tel don, fût-ce de mains crimi-
nelles ou coupables. Vous êtes jeune, messire, vous êtes soldat, 
et puisque la vieillesse, proche déjà de la tombe, ignore ce que 
lui réserve encore l’heure dernière, à plus forte raison la jeu-
nesse, qui, ayant un long chemin devant elle, s’y voit exposée à 
un nombre plus grand d’incidents imprévus et d’aventures. cet 
anneau vous gardera de la méchanceté du sort et vous sauvera 
au jour du Jugement suprême. et je vous le dis en vérité, voici 
que ce jour se lève au-dessus des champs Sauvages.

un grand silence se fit. On n’entendait que la rumeur 
des braises et l’ébrouement des chevaux… Soudain, abdank 
répéta, comme s’il se fût parlé à soi-même :

– le jour du Jugement se lève sur les champs Sauvages, 
et, lorsqu’il arrivera, le monde entier en sera étonné…

D’un geste presque automatique, surpris qu’il était par 
les paroles de cet homme étrange, le lieutenant prit la bague 
qu’on lui tendait. abdank garda un moment les yeux fixés 
au loin sur le steppe obscur puis il se détourna et enfourcha 
son cheval.

– en route, en route ! lança-t-il à ses gens. et vous, lieute-
nant, mon compagnon, que Dieu vous garde ! les temps sont 
tels que le frère se défie du frère aujourd’hui : vous ignorez le 
nom de celui que vous avez sauvé de la mort.

– Vous ne vous appelez donc pas abdank ?
– abdank, répondit l’étranger, n’est que la devise de mes 

armes et le nom de mon blason.
– Mais votre nom ?
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– Bogdan zenobi khmelnitsky.
il dit, et lança son cheval sur la pente de la colline. Ses 

hommes le suivirent. Bientôt ils disparaissaient dans la nuit. 
Mais, quand ils se furent éloignés d’un demi-stade, le vent du 
steppe rapporta au campement les paroles du chant cosaque 
dont ils emplissaient la nuit :

Oh ! délivre-nous, Seigneur, délivre tes esclaves,
Du joug si lourd,
De la loi musulmane…

les voix s’affaiblirent par degrés, se confondirent avec les 
souffles indécis de la plaine.
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le lendemain, à tcherine, kretuski descendit au pied-
à-terre du duc yarema, où il devait rester un certain temps 
pour permettre à ses hommes autant qu’à ses chevaux de se 
reposer après le long voyage qui le ramenait de crimée et 
qu’il avait fallu faire par voie de terre, les crues et les cou-
rants ayant rendu le Dniepr impraticable. il prit lui-même un 
peu de repos et se rendit chez messire zawila, ancien com-
missaire de la république, excellent soldat, qui, sans être de 
service dans la milice ou la chancellerie ducale, passait pour 
un des plus fidèles amis du prince. Mais zawila n’avait reçu 
aucune instruction spéciale de lubnié, résidence actuelle 
du duc yarema.

la mission de kretuski en crimée avait réussi. il s’agissait 
d’obtenir du khan le châtiment de certains chefs tatars, cou-
pables d’avoir poussé leurs incursions jusque sur les domaines 
ducaux, situés en deçà du Dniepr. le khan avait acquiescé 
au désir du prince, et même, soucieux de gagner les bonnes 
 grâces d’un guerrier aussi illustre, il lui envoyait un cheval 
choisi parmi les plus beaux du désert, et de précieuses four-
rures de zibeline. kretuski, fort satisfait, se proposait main-
tenant de prendre du bon temps à tcherine et de laisser ses 
hommes s’y refaire ; mais zawila, lui, se montrait fort alarmé 
de certains symptômes qu’il avait remarqués par la ville.

c’était jour de marché. ils allèrent ensemble chez Dopoulo, 



le Valaque, qui tenait une taverne et hôtellerie où les  notables 
de la région avaient accoutumé de se réunir. Bien que l’heure 
fût matinale, ils trouvèrent là force gens attablés : fermiers 
royaux, magistrats de tcherine, starostes, quelques chefs 
 cosaques, et aussi de ces petits nobles qui cultivaient leur 
enclos ou bien cherchaient fortune dans le service des 
grands.

autour de massives tables en chêne, ils devisaient à voix 
bruyante de la fuite de Bogdan khmelnitsky, l’événement le 
plus considérable du jour… kretuski questionnait son com-
pagnon. Qui était donc ce phénix dont s’occupait ainsi toute 
la ville ? le vieux soldat expliquait :

– ah ! vous ne savez pas ?… il s’agit du scribe de l’armée 
zaporogue, du propriétaire de Suboty… de mon compère… 
ajouta-t-il plus bas. nous nous connaissons dès longtemps. 
nous avons pris part à mainte affaire, où je l’ai vu accomplir 
des prouesses. J’estime qu’il n’est pas, dans la république, 
d’homme plus expert aux choses de la guerre… une tête de 
hetman, pour vous le confier à l’oreille ; un homme de main 
puissante et d’esprit clair. les cosaques obéissent mieux à sa 
voix qu’à celle de leurs atamans… un homme point dépourvu 
de bonnes qualités, mais atrabilaire, inquiet, et qui serait ter-
rible si la haine ou l’envie dominaient son âme.

– Pourquoi a-t-il décampé ?
– ils se prenaient aux cheveux, lui et le staroste tcha-

plinski. Misères cependant que tout cela ! Simples querelles 
de nobliaux qui se verseraient réciproquement de la graisse 
bouillante dans le cou… On dit aussi qu’il était au mieux 
avec la femme du staroste ; celui-ci lui avait jadis soufflé sa 
maîtresse, pour l’épouser ; khmelnitsky la lui a reprise… ce 
qui est assez naturel après tout, la femme étant… légère… 
mais ce sont là prétextes à la faveur desquels se manigancent 
des intrigues plus graves. Voici la situation : à tcherkass tient 
garnison notre vieil ami Barrabas, un colonel des cosaques. 
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c’est lui qui gardait la charte des privilèges octroyés et les 
rescrits royaux, dont on a dit qu’ils étaient pour les  cosaques 
un encouragement à résister aux nobles. Barrabas, un brave 
homme, les tenait enfermés chez lui, se refusant à les publier. 
eh bien ! khmelnitsky l’a invité à une fête et, tandis que le 
colonel buvait, le drôle, d’accord avec la colonelle, soustrayait 
la fameuse charte… et filait. une rébellion est à craindre 
sur ces confins extrêmes de la république, car, je le répète, 
c’est un homme terrible… et nul ne sait où il se cache ni ce 
qu’il machine.

Sur quoi, messire kretuski s’écria :
– ah ! le renard… il m’a joué… il se disait colonel  cosaque, 

au service du prince Dominique zaslawski… Dire que je 
l’ai tenu cette nuit entre mes mains… Je l’ai délivré de la 
corde !

zawila se prit la tête.
– Par Dieu ! que racontez-vous là, messire ! est-ce pos-

sible ?
– cela est… Oui, il se donnait pour colonel du régiment 

zaslawski, et, à l’en croire, il se rendait au fort de koudak, 
envoyé par le grand hetman… cela me paraissait louche, il 
est vrai, car pourquoi s’y fût-il rendu par terre et non par 
eau ? il se faufilait en tapinois, seul dans le steppe.

– c’est un homme qui a toutes les ruses d’ulysse… et où 
donc l’avez-vous rencontré ?

– Sur les rives de l’Olmenitchek. Je vois maintenant qu’il 
filait vers la Sitch 1.

– Parbleu ! il voulait éviter de passer en vue du fort. Je 
comprends à merveille, intelligo ! avait-il une forte troupe 
avec lui ?

– une quarantaine d’hommes, mais qui seraient survenus 

1. Îlots d’accès malaisé, répartis tout au long de l’interminable delta 
du Dniepr, qui servaient de refuge aux cosaques zaporogues.
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trop tard pour le tirer d’affaire. Sans mes gens, les valets du 
staroste son ennemi l’eussent bel et bien étranglé.

– attendez donc, messire ; il s’agit là d’un événement de 
premier ordre, capital dans ses conséquences peut-être… les 
valets du tenancier tchaplinski, dites-vous ?

– Oui. c’est lui-même qui me l’a affirmé.
– comment le tenancier savait-il le trouver là ?
– Je l’ignore…
– Savez-vous que des lettres patentes du hetman pres-

crivent à tous de se saisir en tout lieu de Bogdan khmelnitsky 
et de le mettre aux fers ?

le lieutenant n’eut pas le loisir de répondre. un gentil-
homme faisait à grand fracas irruption dans la salle. Jetant 
un regard arrogant sur l’assistance :

– Salut ! dit-il – c’était un homme d’une quarantaine 
 d’années, de petite taille, au violent faciès, aux yeux bombés 
et colériques. Salut, messires ! réitéra-t-il, froissé de l’inat-
tention de l’assistance.

– Salut ! salut ! répondirent enfin quelques voix.
le nouveau venu n’était autre que ce sieur tchaplinski, 

staroste de tcherine, l’homme de confiance et le familier 
de monseigneur koniecpolski, le porte-étendard de la cou-
ronne.

Grand bretteur et grand plaideur, dur aux humbles, on ne 
l’aimait guère ; mais, comme il était soutenu par des  influences 
puissantes, on le ménageait.

il s’approcha du vieux zawila qu’il respectait comme tout 
un chacun pour son courage et son autorité, salua Jean d’une 
légère inclinaison de tête et, prenant place sur le banc à leur 
côté, il se fit servir de l’hydromel.

– Monsieur le staroste, demanda zawila, savez-vous ce 
que devient khmelnitsky ?

– On l’a pendu, messire, comme je m’appelle tchaplinski. 
On l’a pendu… Si, par hasard, il n’est pas encore pendu, il 
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le sera. Maintenant, nous voilà munis des lettres de pour-
suite signées du grand hetman : qu’il tombe seulement entre 
mes mains…

et il ponctua ces paroles d’un coup de poing à faire cha-
virer les verres.

– ne renversez donc pas mon vin, dit Jean d’un ton sec.
Mais zawila prévint la dispute.
– Vous voulez le pendre, soit. Mais où le trouver ? dit-il. 

n’a-t-il pas, derrière lui, effacé toutes traces ? nul ne sait où 
le chercher…

– nul ne le sait… Mais je le sais, moi, comme je m’appelle 
tchaplinski ! Messire, vous connaissez chedko, n’est-ce pas ? 
eh bien ! chedko le sert, mais il me sert en même temps… 
et sera son Judas. chedko s’est donc abouché avec les gars 
de khmel… c’est un rusé compère… il s’est chargé de me 
le livrer mort ou vif… il l’a suivi dans le steppe, sachant à 
l’avance où le pincer… ah ! le chien maudit !

et de nouveau il heurta la table du poing.
– ne renversez donc pas mon vin ! insista Jean, qui avait 

ressenti pour ce staroste une aversion aussi soudaine qu’inex-
plicable.

tchaplinski s’empourpra, ses yeux à fleur de tête s’injec-
tèrent. il croyait avoir trouvé l’occasion d’une bagarre, mais, 
à la vue des couleurs ducales sur kretuski, il se calma. Mieux 
valait respecter celui qui les portait.

– ainsi chedko s’est chargé de vous livrer khmel ? reprit 
le vieux zawila.

– Oui ! chedko lui-même… et il me le livrera, aussi vrai 
que je m’appelle tchaplinski.

– eh bien ! je vous dis, moi, qu’il ne vous le livrera pas du 
tout… khmel s’est tiré sain et sauf de vos embûches et a fui 
vers la Sitch. il faut en informer aujourd’hui même le cas-
tellan de cracovie. Pas de plaisanterie avec khmel… Bref, 
j’estime qu’il a le bras plus long, l’esprit plus avisé, une for-
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tune plus constante que Votre Honneur, toujours enclin à 
s’exalter. khmel est en sûreté, je vous le répète. Si vous ne 
voulez pas m’en croire, interrogez cet officier qui, cette nuit 
encore, a causé avec lui en plein steppe, et l’a vu s’éloigner 
en parfaite santé.

– impossible, impossible ! clamait tchaplinski en s’arra-
chant les cheveux.

– et qui plus est, continua zawila qui n’aimait pas le sta-
roste, l’officier ici présent l’a sauvé d’un guet-apens… il a 
même expédié vos serviteurs en un monde meilleur, ce dont 
vous ne pourriez lui savoir mauvais gré, puisque, revenant de 
crimée, où le duc l’avait envoyé en mission, il ignorait que 
l’illustrissime hetman eût lancé des lettres de poursuite contre 
khmel… rien de plus simple que le sentiment qui l’a poussé 
à porter secours à un homme assailli par des gaillards qui 
avaient toutes les apparences de brigands. Voilà donc khmel 
hors d’affaire, et s’il lui prenait fantaisie de vous surprendre 
avec ses zaporogues dans votre starostie, j’imagine que vous 
ne seriez pas ravi de sa visite… Mais aussi vous l’avez traité 
par trop mal, messire !

les yeux exorbités, le visage cramoisi, tchaplinski se tourna 
vers Jean et, d’une voix que paralysait la colère :

– comment ! malgré les lettres de monseigneur le hetman ? 
Messire, je… je vous…

kretuski ne se leva pas ; un coude sur la table, il consi-
dérait le tenancier avec le regard d’un laneret pour un moi-
neau.

– finirez-vous de vous cramponner à moi comme un char-
don à la queue d’un chien ? dit-il.

– Moi, je… je… vous ferai comparaître en jugement… 
ainsi malgré les lettres… ! Je… je… mettrai mes co… co… 
cosaques à vos trousses !…

il criait si fort que tous les buveurs s’étaient tus pour  suivre 
la querelle.
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– faites-moi le plaisir de cesser vos cris, dit le vieillard. 
cet officier est de mes amis.

– Je… je… vous traînerai en justice… vous ferai mettre aux 
f… f… fers, continuait le staroste en fureur.

Jean était debout. il ne tira pas son sabre, mais en leva la 
garde au niveau du nez de son adversaire.

– Sentez donc ça, messire, dit-il froidement.
– Par Dieu ! tue ! à moi, mes gens !… vociférait tchaplinski 

en portant lui aussi la main à son glaive.
Mais il n’eut pas le temps de dégainer. le jeune officier 

le fit virer comme un toton, l’empoigna d’une main par la 
nuque, de l’autre par le fond de ses chausses, et, soulevant 
l’énergumène, se dirigea avec son fardeau vers la porte.

– Place, messeigneurs ! disait-il. Place ! l’animal est 
méchant, il rue…

et il lança dehors tchaplinski ; après quoi, très calme, il 
se rassit sur le banc, à côté de zawila.

il y eut un silence. Puis un rire unanime éclata, qui fit 
trembler les vitres.

– Vivent les hommes à wisniowiecki ! criaient les uns.
– il a son compte ! Évanoui, tout sanglant ! disaient les 

autres, attroupés sur le seuil. ah ! voilà que ses gens le 
 relèvent.

– À dire vrai, fit zawila, ce limier nous courait sus à 
tous.

– Mâtin plutôt que limier, rectifia en s’approchant un gen-
tilhomme ventru, l’œil droit couvert d’une taie et le front mar-
qué d’une cicatrice large comme un écu et si profonde qu’on 
apercevait l’os. Oui, mâtin plutôt que limier. Permettez-moi, 
messire, poursuivit-il en s’adressant à kretuski, de vous pré-
senter mes devoirs. Jean zagloba, connu par cette cicatrice 
que m’occasionna la balle d’un brigand. Oui… je me rendais 
en terre sainte pour y expier mes péchés de jeunesse…

– Vous brodez, messire, interrompit zawila : vous nous 
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affirmiez, l’autre jour, que cette blessure, on vous l’avait faite 
en pleine Pologne, à radom… une chope de bière dans la 
figure…

– non, c’est bien la balle d’un bandit, sur mon honneur ! 
l’histoire de radom… c’est une tout autre affaire…

– Vous aviez peut-être fait vœu d’aller en terre sainte ; mais 
vous n’y êtes jamais allé… voilà qui est sûr.

– Je n’y suis pas allé parce que, dès Galata, j’ai cueilli la 
palme du martyre. Si je mens, je veux qu’on me tienne pour 
un archichien, et non pour un gentilhomme.

– Oui, certes, et un brèche-dent par-dessus le marché !
– Je ne veux rien entendre. À votre santé, monsieur le lieu-

tenant !
tout le monde entourait Jean et, en haine du staroste, on 

lui prodiguait mille marques de sympathie. fait singulier, 
que ces gentilshommes polonais des environs de tcherine, 
ces petits propriétaires, ces détenteurs d’« économies »  royales, 
dans le différend qui mettait aux prises Bogdan khmel ou 
khmelnitsky avec le staroste de tcherine, se rangeassent du 
côté de celui-là.

c’est que khmel avait la réputation d’un soldat qui en 
maintes rencontres avait bien mérité de la république. On 
savait que le roi même ne dédaignait pas de conférer avec 
lui et faisait cas de ses avis. D’ailleurs, ne voyant dans cette 
lutte entre les deux adversaires qu’une querelle privée, une 
de ces querelles comme il s’en produisait par milliers de gen-
tilhomme à gentilhomme, on inclinait vers celui qui savait 
le mieux se concilier les cœurs, sans imaginer que cela pût 
avoir des conséquences pour la patrie. Plus tard seulement, 
on brûla de haine pour ce khmel redoutable.

Donc, ils venaient tous à messire Jean, la pinte au poing.
– À votre santé, monsieur mon frère ! trinquons !… Vive le 

parti des wisniowiecki ! Vive le duc yarema, le hetman sans 
second ! avec lui, nous irions au bout du monde ! Sus au turc, 
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sus au tatar ! Jusqu’au Bosphore, jusqu’à Stamboul ! Vive le 
roi, notre très gracieux sire ladislas iV !

Messire zagloba, en homme capable d’avoir le dernier 
mot avec un régiment entier, tant à discourir qu’à boire, 
criait plus fort que tous.

– Messeigneurs ! – et à sa voix les vitres tremblaient – je 
vous annonce que j’ai cité le sultan à comparaître devant le 
tribunal de la starostie pour la violence dont il s’est rendu 
coupable à mon égard à Galata.

– cessez donc de raconter ces billevesées ! Vous vous dis-
loquez la mâchoire !

– comment, messeigneurs ! auriez-vous oublié ? Quatuor 
articuli judicii castrensis : stuprum, incendium, latrocinium et vis 
armata alienis ædibus illata… n’a-t-il pas fait usage de la force 
armée, de la violence ?

– Vous criez comme un sourd… c’est à ne plus 
 s’entendre.

– Si ! si ! j’irai devant les juges, j’épuiserai toutes les juri-
dictions.

– assez !
– et j’obtiendrai sa condamnation ; je ferai publier son 

infamie… nous aurons la guerre, mais du moins avec un 
infamis.

– À votre santé, messieurs !
cependant le grand nombre riaient des facéties du ven-

tripotent vieillard, et Jean avec eux : ses idées devenaient 
fumeuses. Messire zagloba continuait ses hâbleries, quand 
un gentilhomme s’approcha et, le tirant par la manche, lui 
dit de cette voix traînante et chantante des lithuaniens :

– Présentez-moi donc, je vous prie, messire zagloba, au 
lieutenant kretuski… Voulez-vous ?

– Si je veux ? mais certainement… Monsieur le lieutenant, 
voici messire…

– Podbipieta, dit le gentilhomme.
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– Son blason est tranche-montagne.
– tranche-capuce…
– c’est tout un… Messire, poursuivit-il en s’adressant à 

Jean et en lui désignant le lithuanien, voici huit jours bien-
tôt que je bois aux frais de ce gentilhomme, dont l’épée est 
aussi lourde que la bourse et la bourse aussi pesante que 
l’esprit. Si jamais j’ai bu meilleur vin, payé par un original 
plus fieffé, je veux qu’on me tienne pour aussi sot que celui 
qui me le paie.

– il l’arrange bien, ma foi ! disaient les gais compagnons.
Mais le lithuanien, loin de se fâcher, souriait, répétant :
– laissez donc, messire. laissez !…
kretuski observait ce nouveau personnage avec curiosité. 

Étrange à coup sûr ! d’une longueur démesurée et d’une 
idéale maigreur. Mais ses larges épaules, son cou où saillaient 
les veines, décelaient une force peu commune. il était assez 
congrûment vêtu : justaucorps et haut-de-chausses de drap 
gris, bottes à la suédoise ; sa large ceinture en peau de daim 
glissait vers la concavité de son ventre ; à cette ceinture était 
accroché un antique glaive, un glaive de croisé, dont la poi-
gnée allait à l’aisselle du géant. une paire de sourcils en ogive 
et une pendante moustache de chanvre donnaient au visage 
candide du lithuanien une expression tout ensemble mar-
miteuse et comique. il semblait de ces hommes que chacun 
gouverne à sa guise. cependant, dès le prime abord, Jean 
s’était senti attiré vers lui, à cause de la loyauté de son regard, 
à cause aussi de cet héroïque équipement.

– Monsieur le lieutenant, demanda le lithuanien, vous 
êtes du régiment wisniowiecki ?

– Oui, pour vous servir.
Podbipieta croisa ses mains comme pour la prière.
– ah ! quel héros, le duc ! quel illustre guerrier ! quel chef !
– Puisse Dieu nous en susciter beaucoup de semblables, 

pour la défense et la plus grande gloire de la république !
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– Sans doute, sans doute. et ne pourrait-on s’enrôler sous 
ses drapeaux ?

– il vous accepterait volontiers.
ici, maître zagloba ne put s’empêcher de placer son 

mot.
– le duc y gagnera deux nouvelles broches pour sa cui-

sine : l’une en votre longue et maigre personne, messire ; 
l’autre en votre glaive. À moins qu’il ne vous confie les 
fonctions de fourche patibulaire où pendre voleurs et sacri-
pants. Ou bien vous lui servirez d’aune à mesurer le drap 
d’uniforme.

– allez toujours !… Vous êtes bien méchant… disait le 
lithuanien, placide.

– y a-t-il longtemps que vous avez quitté votre pays ? 
demanda Jean.

– Deux dimanches ont passé depuis que je suis à tcherine. 
J’attendais ici votre arrivée, pour vous prier de recommander 
ma requête au seigneur duc.

– excusez ma curiosité, messire ; mais pourquoi diable 
portez-vous ce glaive de bourreau ?

– ce n’est pas un glaive de bourreau, lieutenant, mais un 
glaive de croisé : je le porte parce qu’il a été conquis sur 
l’ennemi, sur un chevalier teuton, par un de mes ancêtres. 
À la bataille de choïnice, il se trouvait déjà en mains lithua-
niennes, et en bonnes mains… aussi je le porte et le porterai 
toujours.

– Mais c’est une machine terriblement lourde à manier, 
si l’on n’y met les deux mains.

– une ou deux, comme on veut.
– Voulez-vous me le montrer ?
le lithuanien détacha le glaive de sa ceinture et le passa à 

son nouvel ami… Mais le bras de kretuski retomba. impos-
sible, avec cette arme, de se mettre en défense, de parer, de 
porter librement des coups. il la prit alors à deux mains. elle 
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était décidément trop pesante. il en éprouva quelque honte… 
et se tournant vers ses compagnons :

– Messieurs, dit-il, quel est celui d’entre vous qui ferait le 
moulinet, ou tracerait le signe de la croix avec ce glaive ?

– nous avons essayé déjà, répondirent quelques voix, et 
sans y réussir. Seul zawila le soulève, mais, lui non plus, ne 
tracerait pas la croix.

– eh bien ! et vous, messire, demanda Jean en rendant 
l’arme au lithuanien.

celui-ci leva le glaive et, comme d’un jonc, en cingla 
l’air.

– Vive Dieu ! s’écria kretuski, ravi… Vous êtes sûr d’obte-
nir du service auprès du duc.

– c’est ce que je désire de tout mon cœur : ainsi mon sabre 
ne se rouillera pas.

– Mais votre esprit à coup sûr, reprit zagloba, car vous le 
maniez de moins preste façon.

zawila s’était levé, et tous trois se disposaient à quitter la 
salle, lorsque entra un vieillard aux cheveux de neige.

– Monsieur le commissaire, dit-il en s’adressant à zawila, 
je venais ici pour vous.

le nouvel arrivant n’était autre que ce Barrabas, colonel 
cosaque du régiment de tcherkass.

– alors, faites-moi la grâce de me suivre à mon logis… 
les têtes s’exaltent et l’on commence à voir trouble dans 
cette hôtellerie.

ils sortirent. Dès qu’ils eurent dépassé le seuil, Barrabas 
demanda :

– n’a-t-on pas de nouvelles de khmelnitsky ?
– Si… il a fui vers la Sitch… cet officier que voici l’a ren-

contré hier, en plein steppe.
– il n’a donc pas suivi le cours du fleuve… J’ai envoyé mes 

hommes à koudak pour se saisir de lui… en vain. il leur a 
échappé.
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ce disant, Barrabas, la main sur les yeux, geignit :
– christ, ayez pitié de nous ! christ, ayez pitié de nous !
– Qu’avez-vous à vous désoler ?
– Savez-vous ce qu’il a réussi, par ruse, à me dérober ? 

Savez-vous ce qui résultera de la publication de ces docu-
ments ? christ, ayez pitié de nous ! Que le roi se hâte de décla-
rer la guerre à l’infidèle : l’étincelle est aux poudres.

– Vous annoncez la rébellion ?
– Je ne l’annonce pas, je la vois…
– Qui le suivra ?
– Qui ? les zaporogues, les cosaques enregistrés, les bour-

geois, la populace… tous ceux que vous voyez ici.
et, le bras étendu, Barrabas désignait la place où se pres-

sait une multitude oisive ou affairée… le marché apparaissait 
encombré de colossaux bœufs gris, destinés aux troupes de 
la garnison de korsoun et que conduisaient des bouviers, les 
tchabanes, dont la vie s’écoulait toute dans le steppe,  hommes 
absolument sauvages et qui ne professaient nulle religion. 
c’étaient des personnages plus semblables, sous leurs tou-
loupes de peaux brutes, à des bandits qu’à des pâtres. tous 
étaient armés, mais des armes les plus disparates : arcs, fusils, 
sabres tatars, rapières, faulx, voire matraques emmanchant 
quelque mâchoire de cheval ou de loup. tout aussi sauvages, 
quoique plus correctement armés, circulaient les cosaques 
du bas Dniepr, qui fournissaient aux camps du poisson fumé, 
du gibier, de la graisse de mouton. Puis c’étaient des tou-
cheurs de bœufs, des colons forestiers, des éleveurs d’abeilles, 
des charroyeurs, des cosaques enregistrés, des tatars, et 
tout un ramas de vagabonds et de sycophantes accourus 
Dieu savait d’où. la ville entière semblait soûle. l’usage était 
pour ces gens de passer la nuit du marché à tcherine, et la 
fête commençait bien avant la nuit. Des feux brillaient sur 
la place ; çà et là flambait une tonne de goudron. les bœufs 
beuglaient ; les flûtes tatares insinuaient dans le tapage leur 
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note vrillante, des tympanons bourdonnaient, et des vieillards 
aveugles chantaient en s’accompagnant sur le théorbe :

Ô mon beau faucon,
Mon frère et compagnon,
Comme tu voles haut
Et comme tu vois loin !

Puis soudain retentissaient aussi les sauvages « Hou ! ha ! » 
des cosaques, dansant leurs rondes, noirs de poix, ivres. il 
suffit au vieux zawila de jeter un coup d’œil autour de lui 
pour se convaincre que Barrabas ne s’était pas trompé : le 
moindre souffle déchaînerait ces éléments indomptés, enclins 
à la rapine, dès longtemps habitués à la guerre, et qui rem-
plissaient toute l’ukraine. Derrière ces multitudes, il y avait 
encore la Sitch, avec ses zaporogues tout récemment muse-
lés, soumis au joug, mais qui rongaient leur frein avec impa-
tience : ils se souvenaient des privilèges anciens, haïssaient les 
commissaires royaux, et leur force restait redou table. cette 
force s’appuyait sur les sympathies latentes, mais profondes, 
d’une foule compacte de serfs, moins résignés qu’en toute 
autre partie des vastes territoires de la république, parce 
qu’ils touchaient à ces frontières extrêmes où l’action de l’État 
finissait, où commençait le brigandage. aussi le vieux zawila, 
quoique ukrainien lui-même et fervent adepte du rite ortho-
doxe, se plongea-t-il en une triste et profonde rêverie.

il se rappelait les révoltes de nalevaïko et de loboda, et il 
savait qu’un khmelnitsky valait plus de vingt nalevaïko ou 
de vingt loboda. il comprenait quels périls pouvaient résul-
ter de la fuite de cet homme qui, d’ailleurs, emportait ces 
lettres royales dont Barrabas disait qu’elles étaient, pour les 
cosaques, un encouragement à l’insubordination.

– Monsieur le colonel, fit-il enfin en se tournant vers Bar-
rabas, m’est avis que vous devriez, vous aussi, gagner la Sitch, 
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sans plus tarder, afin d’y annuler, d’y neutraliser au moins, 
l’influence de khmel.

– Je répondrai simplement ceci : à peine la nouvelle de 
la fuite s’était-elle répandue que plus de la moitié de mes 
 hommes ont rejoint khmelnitsky dans la Sitch. Mon temps 
est fini. il me faut songer à la tombe et non aux négociations 
ou aux batailles.

tout en échangeant ces propos, on était arrivé au logis du 
commissaire. zawila avait déjà recouvré sa sérénité d’esprit. 
il fit servir à ses hôtes deux bonnes quartes d’hydromel.

– ce sont des misères, après tout, dit-il, si, comme on le 
raconte, se prépare une guerre contre l’infidèle ; et, pour 
moi, je sais bien qu’elle aura lieu. Quoique la république 
désire la paix et que les Diètes aient refusé des subsides au 
roi, Sa Majesté parviendra à ses fins, et alors cet orage qui 
se forme, on pourra le faire crever sur les turcs. en tout 
cas, nous avons encore du temps devant nous. Je me rendrai 
auprès du castellan de cracovie, je lui signalerai ce qui se 
passe ici et  l’engagerai à venir nous rejoindre avec son armée. 
Vous, colonel, efforcez-vous de maintenir vos cosaques dans 
 l’ordre, et vous, lieutenant, une fois à lubnié, engagez le duc 
à tenir un œil ouvert sur la Sitch. alors même qu’ils prépare-
raient un mauvais coup, repeto, nous avons du temps devant 
nous. la Sitch est presque déserte : ses habitants, en quête 
de poisson et de gibier, sont actuellement dispersés à travers 
l’ukraine. avant qu’ils se rassemblent, il coulera de l’eau dans 
le Dniepr. et puis, le nom du duc les remplit d’effroi.

– Moi, reprit le lieutenant, je serai prêt à quitter tcherine 
dans deux jours.

– Voilà qui est bien. Vous, colonel, dépêchez vos courriers 
avec un rapport à monseigneur le porte-étendard de la cou-
ronne, ainsi qu’au prince Dominique zaslawski. Mais que 
vois-je ?… Vous dormez déjà !

en effet, Barrabas s’était assoupi, les deux mains croisées 
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sur son ventre, et commençait à ronfler. Quand le colonel 
n’avait rien à boire ou à manger, il ne savait que dormir.

– regardez, messire, fit zawila. et c’est ce vieillard que nos 
politiciens de Varsovie ont chargé de maintenir les  cosaques 
sous le joug… Que Dieu les garde !… ils se confiaient même 
à khmel… le grand chancelier poursuivait je ne sais  quelles 
négociations secrètes avec lui… ah ! ils se verront cruellement 
désillusionnés.

le lieutenant soupira. Barrabas lança un ronflement plus 
sonore, et se mit à murmurer dans son sommeil :

– Pitié, Seigneur ! Pitié, Seigneur !
– Quand pensez-vous quitter tcherine ? demanda encore 

zawila.
– Pas avant deux jours. tchaplinski voudra sans doute me 

demander réparation de l’affront qu’il a subi.
– il n’en fera rien. Si vous n’aviez porté les couleurs 

 ducales, il vous eût déjà envoyé ses gens, mais chercher noise 
au duc est une terrible chose, même aux yeux d’un protégé 
de koniecpolski.

– Je lui ferai savoir que je l’attends. Je ne redoute aucun 
piège : j’ai avec moi un sabre et quelques hommes fidèles.

le lieutenant et zawila se séparèrent. Des bûchers allu-
més sur la place montait comme une immense lueur d’incen-
die. On eût dit tout tcherine en flammes. les Juifs ne se 
risquaient pas au-dehors. le vacarme et les cris croissaient 
avec la nuit. les bouviers, massés par groupes, hurlaient 
les  lugubres refrains du steppe… les zaporogues dansaient 
autour des foyers, jetaient leurs bonnets en l’air, déchargeaient 
leurs vieilles armes, buvaient l’eau-de-vie à pleines quartes. 
Çà et là s’élevaient des rixes qu’apaisaient les soldats du sta-
roste. Jean dut se frayer passage avec la poignée de son sabre. 
À ces cris sauvages, à ce souffle formidable qui passait par 
la nuit, il lui semblait que la révolte éclatait. il eut soudain 
l’impression de croiser des regards menaçants, d’entendre des 
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injures. lui étaient-elles destinées ? il avait encore en tête les 
propos de Barrabas : « Dieu nous garde ! Dieu nous garde ! » 
et son cœur battit plus vite.

cependant, par la ville, les bouviers chantaient leurs chœurs 
d’une voix plus rauque ; les zaporogues multipliaient les coups 
de feu et les rasades.

ces détonations, ces « Hou ! ha ! hou ! ha ! » poursuivirent 
l’officier jusque dans sa chambre et ils l’obsédaient encore 
quand il s’étendit sur son étroit lit de camp.
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Quelques jours après, le lieutenant se dirigeait vers lub-
nié. après avoir traversé le Dniepr, il emprunta la large route 
qui longeait le steppe de tcherine à lubnié, en direction de 
chorol. une deuxième route reliait la capitale ducale à kiew. 
autrefois, avant la bataille de Solonica qui avait confirmé le 
génie militaire du hetman zolkiewski, il n’y avait point de 
route. Pour gagner kiew, il fallait traverser tantôt le steppe, 
tantôt la forêt. On allait à tcherine par voie d’eau et on en 
revenait par chorol.

en fait les rives du Dniepr étaient un désert, à peine plus 
peuplé que les champs Sauvages. Souvent visitées par les 
tatars, elles étaient ouvertes aux bandes de zaporogues. 
Sur les rives de la Soula murmuraient des forêts immenses 
où l’homme ne s’aventurait pas. le long des berges affais-
sées de la Soula, de la rouda et de bien d’autres rivières, les 
marécages abondaient, tantôt touffus et buissonneux, tantôt 
découverts. les tourbières abritaient des animaux de toutes 
sortes ; les ténèbres les plus profondes de la forêt cachaient 
des hardes d’aurochs barbichus, des ours, des sangliers, ainsi 
qu’une foule grise de loups, de chats sauvages, de biches et 
de martres. Dans les marais, sur les bords des rivières des 
castors s’activaient. On racontait que certains d’entre eux, 
au poil blanc comme neige, avaient plus de cent ans.

au-dessus des basses vallées, là où le steppe était sec, 



 folâtraient des troupeaux de chevaux sauvages aux têtes bou-
clées et aux yeux vifs. les rivières quant à elles pullulaient de 
poissons et servaient de refuge aux oiseaux aquatiques. cette 
terre étrange, comme assoupie, portait enfin les traces d’une 
vie humaine ancienne. On rencontrait partout des vestiges 
séculaires de villes fortes. lubnié et chorol eux-mêmes avaient 
été construits sur ces anciennes cités. nombre de tombes 
d’époques diverses étaient aujourd’hui recouvertes par la forêt. 
ici, comme dans les champs Sauvages, la nuit voyait se lever 
esprits et vampires. les vieux zaporogues se racontaient à la 
veillée, autour du feu, les merveilles de cette profonde forêt 
tout emplie de hurlements d’animaux inconnus, ni hommes 
ni bêtes, du tumulte effrayant des batailles ou des chasses. 
au fond des eaux tintaient les cloches des villes submergées.

Mouvante par-ci, desséchée et brûlée par-là, la terre était 
peu accueillante et son accès difficile. Habiter là n’allait pas 
sans risques, et les colons installés tant bien que mal dans 
les parages étaient sans cesse à la merci des attaques  tatares. 
Seuls les zaporogues, attirés par les queues de castor, le 
gibier et la pêche, y tenaient périodiquement leurs quartiers. 
en temps de paix, la plupart d’entre eux quittaient la Sitch 
pour la chasse, pour « l’industrie » comme on disait. ils par-
couraient rivières et forêts, s’aventurant en des lieux dont on 
ignorait presque l’existence.

les colons tentaient pourtant de s’accrocher à cette terre 
comme les plantes qui s’enracinent dans le sol là où elles le 
peuvent et qui, même arrachées, repoussent.

comme la terre était fertile par endroits et que la liberté 
séduisait, des villes fortes, des bourgades, des fermes iso-
lées avaient fini par s’implanter. Mais ce n’est qu’entre les 
mains des ducs wisniowiecki que cette terre avait pu pros-
pérer. après son mariage, le duc Michel avait entrepris de 
gérer son domaine du Dniepr. il y fit venir des colons en les 
affranchissant pour une durée de trente ans ; il construisit des 
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monastères et imposa sa loi. les anciens colons eux- mêmes 
se mirent volontiers sous sa tutelle, car il les protégeait contre 
les tatars et, pires encore, contre les zaporogues. Grâce à la 
main de fer du jeune duc yarema, la vie commençait enfin à 
s’épanouir. Son domaine commençait au-delà de tcherine 
et finissait bien loin derrière konotop et romny. là n’était 
pas toute la fortune du duc qui possédait également des biens 
dans la voïévodie de Sandomierz, dans celle de kiew, en 
wolhynie et en russie, mais cette terre du Dniepr était tout 
particulièrement chérie par le vainqueur de Putywl.

les tatars avaient guetté longtemps sur les rives de l’aigle 
et de la worskla avant de se décider à pousser leurs chevaux 
vers le nord ; les zaporogues n’avaient rien fait pour s’y oppo-
ser. Diverses bandes locales, engagées au service du duc, se 
chargeaient de faire régner l’ordre. Bref, tout ce peuple de 
brigands qui vivait naguère de violences et de combats était 
désormais sévèrement contenu et s’était installé sur les terres 
défrichées des confins : véritables chiens de garde destinés à 
décourager l’envahisseur.

S’ouvrit alors une ère de prospérité. Des anciennes  pistes 
on fit des routes. les esclaves tatars et les zaporogues pris 
à piller l’arme à la main construisirent des digues. là où 
naguère, la nuit, le vent jouait dans les joncs, et où hur-
laient les loups et les noyés, tournaient désormais des mou-
lins : plus de quatre cents roues, sans compter les machines 
à vent, moulaient le blé sur les rives du Dniepr. Quarante 
mille serfs alimentaient les caisses princières en versant la 
taille. les ruches abondaient dans les forêts tandis que sur 
les confins naissaient de nouveaux villages. Dans le steppe, 
à côté des hardes sauvages, paissaient des troupeaux entiers 
de bétail et de chevaux. le monotone paysage de la forêt et 
du steppe s’était coloré de la fumée des chaumières et des 
coupoles dorées des églises. le désert était devenu un pays 
presque peuplé.
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le lieutenant kretuski avançait allègrement, assuré qu’il 
était d’un repos mérité. en ce début du mois de janvier de 
l’année 1648 l’hiver, étrange, exceptionnel, ne se sentait pas. 
le printemps était dans l’air. Sur la terre meuble verdissait 
déjà le blé d’hiver, et le soleil brillait si fort qu’à midi les peaux 
de mouton cuisaient le dos comme en plein été. l’escorte 
du lieutenant avait presque doublé : l’illustre boyard rovane 
ursu, envoyé en ambassade par l’hospodar de Valachie, s’y 
était joint avec son cortège. les chars suivaient, conduits 
par la valetaille. Près du lieutenant chevauchait, immense et 
mince, messire longinus Podbipieta avec son glaive qui lui 
montait à l’aisselle.

le jeune lieutenant cédait d’autant plus volontiers au 
charme insidieux de la saison, qu’il rentrait, après un loin-
tain voyage, sous le toit du prince, presque son propre toit, 
et que, s’étant bien acquitté de sa tâche, il pouvait prétendre 
à un bon accueil. en outre l’attendaient à lubnié certains 
yeux noirs aussi doux que le miel.

ces yeux appartenaient à Mlle annette, autrement dit 
anousia krasienska, une des filles d’honneur de la duchesse, 
la plus belle fille de toute la cour, mais coquette fieffée. Pour 
un de ses sourires, les jeunes officiers du régiment se fussent 
tous jetés dans les flammes ; elle, pour aucun d’eux. chez la 
duchesse Griseldis régnait une grande austérité ; malheur 
à qui eût offensé la vertu ! ce qui n’empêchait ni messire 
Jean et ses pareils ni les belles demoiselles de la cour de se 
décocher des regards tendres, et puis de soupirer. Messire 
Jean adressait ses soupirs à ces yeux noirs si chers, et quand, 
d’aventure, il se retrouvait seul dans son logis, saisissant son 
luth, il chantait :

Ô vous, délices de mes yeux !

ou bien encore :
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Comme le Tatar en fureur,
Vous avez enchaîné mon cœur !

cependant raisonnable, et d’ailleurs amoureux de son 
métier de soldat, il ne prenait pas trop à cœur de voir demoi-
selle annette sourire, non moins gentiment qu’à lui, à mes-
sire Bychowiec du régiment valaque, et à messire wurcel de 
l’artil lerie, et à messire wolodowski des dragons, et même 
à certain officier de housards, déjà presque blanc et qui 
bégayait, une balle lui ayant éraflé la langue. Pour elle, notre 
lieutenant s’était battu au sabre avec messire wolodowski, 
mais les séjours prolongés à lubnié, même auprès d’annette, 
lui pesaient et c’est sans regret ni souvenirs qu’il partait 
en expédition contre les tatars. en revanche il la retrou-
vait toujours avec joie. et maintenant, revenant de crimée 
après avoir rempli sa mission avec succès, il chevauchait en 
chantonnant.

comme on voit, Jean ne ressemblait guère à son nouveau 
camarade, ce longinus, qui, ce jour-là, juché sur son énorme 
jument livonienne, paraissait plus éploré que jamais. les voi-
tures de l’ambassade et l’escorte étaient fort loin en arrière, 
et Jean, fatigué du silence de son compagnon, parla ainsi :

– Sa Grâce l’ambassadeur dort comme une souche, étendu 
sur les tapis de son véhicule. il m’a conté sur son pays tant 
de merveilles qu’il n’en peut plus. Je l’écoutais avec intérêt. 
il n’y a pas à dire ! Beau pays, riche climat, de l’or, du vin, 
des fruits, des chevaux… Je me suis rappelé, à ce propos, que 
monseigneur le duc, né d’une princesse moldave, pouvait, de 
par sa mère, prétendre au trône d’hospodar. Messieurs les 
Valaques, nous ne serions pas des nouveaux venus en votre 
pays ; nous y avons déjà battu les turcs, les tatars, les tran-
sylvains et les Valaques…

– en Valachie, fit observer messire longinus, les hommes 
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sont, paraît-il, plus veules que partout ailleurs. l’assurance 
m’en a été donnée, à tcherine, par maître zagloba. et si 
jamais j’en avais douté, j’en aurais trouvé confirmation dans 
un livre de messe.

– comment ça, dans un livre de messe ?
– J’en ai un. Je peux vous le montrer tout de suite, car je 

ne m’en sépare jamais.
il sortit un petit livret soigneusement relié, le baisa pieu-

sement puis, après avoir tourné quelques pages, dit :
– lisez, messire !
Jean kretuski se mit à lire :
– « nous nous mettons sous ta protection, sainte Marie 

Mère de Dieu… » Mais où parle-t-on des Valaques ? Qu’êtes-
vous allé chercher ! c’est une antienne !

– continuez !
– « Pour que nous soyons dignes des promesses de Jésus-

christ. amen. »
– Bon ! et maintenant la question…
kretuski lut :
– « Question : Pourquoi la cavalerie valaque est-elle appe-

lée légère ? réponse : car elle se sauve sans traîner. amen. » 
Hum ! en effet ! il semble qu’on trouve vraiment de tout 
dans ce livre.

– c’est un livre pour soldats. alors en plus des litanies, 
on découvre diverses instructions militaires et tout ce qu’il 
faut pour distinguer les nations lâches des courageuses. en 
ce qui concerne les Valaques, il se trouve que ce ne sont que 
des poltrons et en plus de ça, de grands traîtres.

– Que ce soient des traîtres, c’est sûr. Je n’en veux pour 
preuve que les aventures du duc Michel et j’ai entendu dire, 
en effet, que c’étaient des soldats de peu de poids… Monsei-
gneur le duc a pourtant un régiment valaque, que commande 
messire Bychowiec. De fiers hommes ! il est vrai qu’à bien 
compter, on n’y trouverait pas vingt Valaques.
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– À combien évaluez-vous les forces militaires dont dis-
pose le duc ?

– À huit mille hommes environ… sans parler des cosaques 
qui gardent les postes ; mais il paraît que monseigneur fait 
enrôler de nouvelles milices.

– Peut-être aurons-nous quelque campagne ?
– On répète partout qu’il se prépare contre le turc une 

grande guerre où le roi commanderait en personne. Je sais 
d’ailleurs qu’on n’envoie plus de cadeaux aux tatars qui, 
paralysés de peur, n’osent pas bouger. J’en ai entendu parler 
également en crimée et c’est peut-être bien pour cette raison 
que l’on m’y a reçu avec tant de faste. le bruit court que si le 
roi et ses hetmans partaient en expédition, notre duc devrait 
attaquer la crimée pour écraser les tatars. une chose est sûre : 
ils ne confieront cette mission à personne d’autre !

Messire longinus leva vers le ciel ses mains et ses 
regards.

– Donnez-la-nous, cette sainte guerre, ô Seigneur miséri-
cordieux, pour la plus grande gloire de la chrétienté et de la 
patrie… et permettez à un misérable pécheur d’y accomplir 
son vœu… afin qu’il se voie consolé dans l’affliction, in luctu, 
ou puisse, du moins, jouir d’une mort glorieuse !

– Vous avez fait un vœu ?
– il ne me coûte pas de dévoiler mes secrets à un aussi digne 

chevalier. ce sera long ; mais, puisque aussi bien vous daignez 
me prêter une oreille attentive, je commence… incipio. Vous 
savez déjà d’où je tire le nom de mes armes.  Tranche-capuce 
signifie capucem eripiens. l’origine, la voici : un de mes ancêtres 
vit, à la bataille de Grunwald 1, trois chevaliers chevaucher 
sur un même rang… ces chevaliers portaient des capuces 
de moines. Mon aïeul fondit sur eux et, d’un coup de l’arme 

1. Grande victoire remportée par ladislas Jagellon, roi de Pologne, 
sur les chevaliers teutoniques (1410).
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que voici, il trancha les trois têtes avec les trois capuces… le 
roi le créa chevalier, et lui donna pour armes trois capuces 
sur champ de gueules.

– Vous êtes, fit Jean avec un salut, d’une fameuse lignée !
longinus soupira, puis reprit :
– le dernier de ma race, j’ai juré, à l’autel de notre-

Dame de troki, de vivre dans le célibat et en état de chas-
teté jusqu’à ce que j’aie, à l’exemple de mon aïeul, fait 
tomber trois têtes ennemies d’un coup de ce même glaive. 
Seigneur ! vous le savez, j’ai été chaste, scrupuleusement ; 
j’ai toujours imposé silence aux révoltes d’un cœur qui n’est 
que trop tendre ; j’ai cherché la guerre partout, et partout 
me suis jeté au fort de la mêlée… Hélas ! le succès n’est pas 
mon lot sur la terre.

le lieutenant sourit sous sa moustache.
– c’est dire que vous n’avez pas encore abattu les trois 

têtes d’un seul coup ?
– Je l’avoue à ma honte… Pas de chance ! Deux têtes… 

ça m’est arrivé… trois !… impossible… elles ne sont jamais 
sur la même ligne. il est difficile, n’est-ce pas, d’exiger de ses 
ennemis qu’ils se rangent à souhait. Voilà que j’atteins ma 
quarante-cinquième année ; mon cœur a toujours soif de ten-
dresse, ma race s’éteint… et les trois têtes manquent toujours. 
un beau tranche-capuce que je fais là, objet de risée pour 
tous, comme le dit avec raison mon ami zagloba… Mais je 
prends mon mal en patience ; j’offre ma croix à Jésus.

le lithuanien poussa un soupir si profond que sa jument 
livonienne, compatissante, se mit à renâcler de façon lamen-
table.

– Je ne puis vous dire qu’une chose, fit Jean. Si vous ne 
trouvez pas une occasion propice en servant sous les drapeaux 
du duc wisniowiecki, vous ne la trouverez jamais.

– c’est pourquoi je vais supplier le seigneur duc de m’enrô-
ler sous sa bannière.
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leurs propos furent interrompus par un strident bruit 
d’ailes : une troupe de grues passait sur leurs têtes, et si 
bas qu’on eût pu les atteindre avec un bâton ; mais, au lieu 
de s’abattre sur la lande, elles remontèrent, d’une poussée 
 brusque, bien haut dans les airs.

– elles filent comme devant un péril, fit observer Jean.
et longinus, le bras tendu :
– tenez ! voyez-vous cet oiseau blanc ? il fend les airs de 

biais, pour leur intercepter la voie.
– c’est un faucon, s’écria le lieutenant, un faucon qui les 

empê che de s’abattre… l’envoyé valaque en a plusieurs. il 
en aura lâché un.

au même instant, rovane ursu arrivait à toute bride. il 
montait un superbe genet noir d’anatolie. Ses heiduques 
l’entouraient.

– Monsieur l’officier, clama-t-il, joyeux, je vous convie à 
la chasse.

– ce faucon appartient-il à Votre Grâce ?
– Je m’en flatte, et il est bien dressé !
tous trois galopèrent côte à côte ; derrière eux, le faucon-

nier, les yeux vers l’oiseau, le stimulait avec des cris aigus.
l’oiseau avait déjà relancé les grues très haut dans 

 l’espace… Maintenant, il les tenait sous son vol. leurs ailes 
agitées répandaient au loin comme un souffle d’orage.

cous tendus, becs dressés en faisceau de lances, elles atten-
daient l’attaque.

le faucon, cependant, tournoyait, mais d’un vol équi-
voque, comme s’il eût craint de tomber sur ces becs acérés. 
Son blanc plumage brillait au soleil, tel un autre astre sur 
ce ciel d’azur.

Soudain, au lieu de se précipiter sur la proie, il fendit obli-
quement l’espace, et disparut entre des arbres.

Jean partit au galop ; l’ambassadeur valaque, le fauconnier 
et longinus suivirent.
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Mais, au tournant de la route, l’officier arrêta net son 
 cheval. un carrosse gisait là, essieux brisés. les chevaux 
dételés étaient tenus en main par deux petits palefreniers 
cosaques ; le cocher avait sans doute été envoyé en quête de 
secours. non loin, deux femmes debout. l’une, enveloppée 
d’une pelisse de renard, coiffée d’une toque fourrée, avait un 
aspect sévère et presque rude… l’autre était une toute jeune 
et svelte fille. Sur son épaule, le faucon, tranquillement, se 
lissait du bec les plumes de la gorge.

Jean arrêta sa monture. il porta la main à son kalpak, 
hésitant à réclamer le faucon. ce qui acheva de le troubler, 
c’est que, de dessous un capuce de loutre, deux yeux noirs 
se fixaient sur les siens, des yeux tels qu’il n’en avait jamais 
vus, veloutés, humides, comme noyés de larmes, changeants 
ainsi que les feux du diamant. les yeux  d’annette kra-
sienska eussent pâli auprès d’eux, comme une veilleuse à 
l’éclat d’une torche. Sur ce regard si doux, de soyeux sour-
cils sombres cintraient leur arc délicat. les joues avaient 
la fraîcheur et l’éclat des fleurs. Sous l’incarnat des lèvres 
entrouvertes, les dents brillaient, perfides.  D’épaisses  nattes 
noires encadraient son visage. « Serait-ce Junon ou une quel-
conque divinité ? » se demanda le lieutenant en admirant la 
svelte silhouette à la poitrine ronde, son faucon sur l’épaule. 
il resta immobile, le bonnet à la main, hypnotisé par ce 
merveilleux tableau. Seuls brillaient ses yeux et palpitait 
son cœur.

Déjà il se disposait à commencer un discours par ces mots : 
« Si tu es une créature mortelle et non une divinité… », quand 
l’ambassadeur et messire longinus le rejoignirent. Parut aussi 
le fauconnier. la jeune fille étendit le bras.

l’oiseau, quittant l’épaule, avança à pas cérémonieux et 
s’installa sur la main mignonne. Jean, devançant le faucon-
nier, s’approchait pour se saisir du faucon. Mais alors se 
produisit un singulier présage. une de ses pattes sur la main 

60



de la jeune fille, l’oiseau attirait à lui, de l’autre, la main de 
l’officier. les deux mains se touchèrent. Jean tressaillit d’un 
long frisson. Quant au faucon, l’oiseleur ne put le prendre 
qu’après l’avoir chaperonné.

Maintenant la plus âgée des deux dames interpellait la 
troupe.

– chevaliers, dit-elle, refuserez-vous assistance à des 
 femmes en détresse ? trois milles à peine nous séparent de 
notre demeure. J’ai envoyé le cocher prévenir mes fils. Mais 
avant qu’arrive un autre équipage, il fera nuit, et ces soli tudes 
sont peuplées de tombes.

la dame parlait d’une voix au timbre si mâle que l’officier 
en fut surpris. cependant, il répondit en s’inclinant :

– n’admettez pas, de grâce, un seul instant, madame, que 
nous vous laissions ainsi sans secours, vous et votre fille char-
mante. Pour le service de S. a. Monseigneur le duc wis-
niowiecki, nous nous rendons à lubnié, et nous faisons, je 
le suppose du moins, même route. Je n’ai pas, il est vrai, 
de voitures… mais voici M. l’ambassadeur de l’hospodar 
de Valachie, qui, en galant chevalier, se fera un honneur de 
 mettre les siennes à votre disposition.

rovane ursu se découvrit. il savait assez la langue polo-
naise pour comprendre ce dont il s’agissait. il tourna même 
un beau compliment à la dame, puis donna ordre à son fau-
connier de faire avancer les chars.

l’officier, lui, ne cessait de contempler la jeune fille, qui, 
sous ce regard, baissa les yeux. la dame à la voix et aux traits 
masculins continuait en ces termes :

– Dieu vous récompense de vos bons offices, nobles che-
valiers ! la route est longue encore jusqu’à lubnié : vous ne 
dédaignerez pas de vous arrêter un peu sous mon toit. Mes 
fils et moi, nous vous ferons bon accueil… nous résidons à 
rozloghi. Je suis la veuve du prince kurcewicz. cette demoi-
selle que voici n’est point ma fille, mais celle d’un frère de 
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mon mari, qui l’a laissée, orpheline, sous notre tutelle et 
notre garde… Mes fils se trouvent en ce moment à rozloghi. 
Quant à moi, je reviens de tcherkass, où j’étais allée prier à 
l’autel de la très sainte et très pure Vierge Marie…

la princesse eût peut-être parlé plus longtemps ; mais déjà 
avançaient les chars, qu’entouraient les gens de service de 
l’ambassadeur et aussi les soldats de messire Jean.

ce dernier demandait :
– noble dame, vous êtes bien la veuve du prince wassil 

kurcewicz ?
– Pas le moins du monde ! répliqua aigrement la noble 

dame. Je suis la veuve de constantin, et voici la fille de was-
sil, Hélène…

– c’est que j’ai beaucoup entendu parler du prince wassil 
à lubnié, s’excusait Jean. c’était, paraît-il, un excellent sol-
dat. le duc défunt le tenait en fort grande estime.

– Je n’ai jamais mis les pieds à lubnié, dit avec hauteur 
la princesse. J’ignore quelles furent les qualités militaires de 
wassil. Quant à sa conduite, inutile de la rappeler ; tout le 
monde l’a, d’ailleurs, appréciée comme il fallait.

À ces paroles, la jeune princesse Hélène inclina sa tête sur 
sa poitrine… l’officier reprit vivement :

– Madame, vous ne devriez pas vous montrer aussi sévère. 
le prince wassil, condamné par une fatale erreur judiciaire 
à la peine capitale, a dû, pour son salut, prendre la fuite… 
Plus tard, son innocence fut reconnue… On a promulgué un 
édit qui lui restituait son honneur et son nom. Plus l’injure 
et le tort ont été grands, plus grande et plus éclatante doit 
être la réparation.

la princesse eut pour l’officier un regard barbelé. Mais 
Jean avait si chevaleresque allure, et des yeux si limpides 
que la vieille dame n’osa le contredire… elle se tourna vers 
sa nièce.

– il ne vous convient pas, dit-elle, d’entendre pareil dis-
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cours. allez. Veillez à ce que nos bagages soient transportés 
sans retard du carrosse sur les chars que la civilité de ces 
messieurs met à notre disposition.

– Vous me permettrez de vous aider, mademoiselle, fit le 
lieutenant.

ils se dirigèrent vers le carrosse. alors les longs cils  d’Hélène 
se relevèrent et son regard tomba sur l’officier, tel un clair 
et chaud rayon.

– comment vous remercier, monsieur, commença-t-elle 
d’une voix qui parut à Jean plus harmonieuse que le luth, 
d’avoir défendu la mémoire de mon père, de vous être indi-
gné contre l’injustice de ses proches ?

– Mademoiselle, répondit le lieutenant – et il sentait que 
son cœur fondait comme fond la neige au souffle du prin-
temps –, Dieu me damne si, pour de telles paroles tombées 
de vos lèvres, je ne suis pas prêt à verser mon sang goutte à 
goutte… Mais combien me paraît faible mon mérite, si je le 
compare au désir immense que j’ai de vous servir.

– ce servage, hélas ! soupira Hélène, ne vous apporterait 
que malheur.

– il m’apportera ce qu’il plaira à Dieu. Mais me voici prêt 
à accepter avec délice le malheur même, s’il doit me venir 
de vous.

– comment est-il possible, beau chevalier, que me connais-
sant à peine, vous ayez telle envie de me servir ?

– Sitôt que je vous ai vue, ma personne a cessé de comp-
ter. le soldat libre que j’étais jusqu’alors est devenu esclave. 
telle est visiblement la volonté de Dieu. le sentiment est une 
 flèche qui transperce soudain le cœur. et voilà qu’aujourd’hui 
je sens que son fer m’a atteint, moi qui hier encore ne le 
soupçonnais point.

– Si vous n’y croyiez pas hier, comment puis-je y croire 
aujour d’hui ?

– le temps vous en convaincra. Pour l’instant, non 
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 seulement mes paroles, mais mes prunelles peuvent témoi-
gner de ma sincérité.

le regard de la jeune fille se posa sur le visage du soldat, 
et elle n’abaissa plus ses beaux yeux. il en but à longs traits la 
douceur. ils se contemplaient ainsi dans leur mutuel enchan-
tement, et leurs âmes volaient, comme deux colombes, l’une 
vers l’autre.

Mais la rude voix de la princesse constantin vint troubler 
leur extase. les voitures étaient prêtes. les valets y avaient 
assujetti les bagages. un instant après, on se mit en route. 
rovane ursu, ainsi qu’il convenait à un boyard aussi policé, 
avait cédé sa propre calèche à ces dames.

le jour était à son déclin. les eaux débordées se doraient 
des splendeurs ultimes de l’astre. Jean chevauchait à l’une 
des portières, du côté où s’inclinait par instants le visage 
gracieux d’Hélène ; mais il ne s’entretenait plus avec elle. 
la joie gonflait son cœur, sa tête bourdonnait, comme sous 
l’action d’un vin fort.

la caravane avançait rapidement et seul le hennissement 
des chevaux interrompait le silence. les valets se mirent à 
chanter une triste chanson valaque que longinus interrompit 
de sa voix nasillarde en entonnant pieusement : « c’est moi 
qui ai donné au ciel sa lumière éternelle et qui ai couvert de 
brume la terre entière. » la nuit commençait à tomber, les 
étoiles étincelaient déjà au ciel ; des brouillards s’élevaient au-
dessus des prairies humides, et leur blancheur était comme 
une mer sans fin.

les voyageurs s’engagèrent dans la forêt. le bruit de plus 
en plus net d’une chevauchée arrivait maintenant à eux, et 
bientôt cinq cavaliers entourèrent la voiture… informés, par 
le cocher, de l’accident survenu à leur mère, les jeunes princes 
étaient accourus à sa rencontre, amenant une voiture attelée 
de quatre vigoureux chevaux.

– est-ce vous, fils ? demanda la vieille princesse.
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– Oui, mère, c’est nous…
– Soyez les bienvenus… Grâce à ces chevaliers rencontrés 

en route, nous n’avions plus besoin de secours… Mes fils, 
continua-t-elle… Je les recommande aux bonnes grâces de 
Vos Seigneuries. Siméon, yur, andré et nicolas… Qui est le 
cinquième ? demanda la princesse en s’efforçant de pénétrer 
les ténèbres… eh ! si mes yeux ne me trompent, je crois bien 
que c’est là Bohun… c’est lui… n’est-ce pas ?

– Mes très humbles hommages à vous, princesse, et à la 
princesse Hélène, dit le cinquième cavalier.

Hélène se rencoigna dans la voiture.
– Bohun ? continua la princesse… tu viens du régiment, 

mon faucon ? et ton théorbe, l’as-tu emporté ? Salut, salut ! 
Hé ! là-bas ! les enfants ! J’ai déjà invité ces messieurs à venir 
passer la nuit à rozloghi… À votre tour de les y convier. 
« un hôte sous votre toit, c’est Dieu sous votre toit », selon le 
proverbe. faites donc cet honneur insigne à notre maison, 
messieurs.

les quatre frères kurcewicz se découvrirent.
– nous vous le demandons en grâce, insistèrent-ils.
– J’ai la promesse de M. l’ambassadeur et de messire 

 l’officier, rappelait la veuve. Je crains seulement qu’ils ne 
trouvent trop chiche notre pitance, accoutumés à la délica-
tesse des cours…

– nous nous contentons de notre ration de soldat, dit 
kretuski.

et rovane ursu ajouta :
– Je me suis assis à la table des nobles en ce pays, et sais 

qu’elle ne le cède en rien à celle des cours.
la caravane s’était remise en mouvement. la vieille dame 

n’en poursuivait pas moins :
– les bons temps ne sont plus… il y a bien encore, en 

lithuanie, des kurcewicz avec milices à leur solde et grand 
train de vie, mais ils renient leurs parents moins riches, ce 
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dont Dieu ne manquera pas de les punir. chez nous, mes-
sieurs, vous trouverez la misère cosaque… Mais nous vous 
offrons de bon cœur ce que nous possédons. Moi et mes cinq 
fils, il nous faut peiner sur un seul domaine… et nous avons 
encore cette demoiselle sur les bras.

ces paroles surprirent Jean. il avait maintes fois entendu 
dire, à lubnié, que rozloghi, la part du prince wassil, père 
d’Hélène, représentait une très honnête fortune… cependant 
il ne lui parut pas séant de s’informer de quelle manière cet 
héritage avait pu tomber aux mains de constantin kurcewicz 
ou de sa veuve.

– Mes compliments, madame, fit rovane ursu… cinq 
fils… et tous des lions.

– Oui, dit-elle… j’ai eu cinq fils… et de vrais lions, en 
effet… mais l’aîné, mon wassil, a eu les yeux brûlés au fer 
rouge par les païens, lors de sa captivité… à akerman. le 
malheureux enfant en a l’esprit détraqué… Quand ses frères 
tentent quelque nouvelle expédition, je garde le logis, avec 
mon pauvre aveugle et cette demoiselle que voilà, au sujet 
de qui j’ai plus de tourment que de consolation.

ce ton hostile n’échappa point au lieutenant. la colère 
lui gonfla la poitrine ; il allait proférer quelque juron, quand 
ses lèvres se glacèrent : à la clarté lunaire, il avait vu le doux 
visage d’Hélène baigné de larmes.

– Oh ! qu’avez-vous ? pourquoi pleurez-vous ? murmura-
t-il.

elle gardait le silence.
il poursuivit, se penchant vers elle, tandis que la matrone 

causait avec rovane ursu :
– De grâce !… rien qu’un mot… Vous voir pleurer m’est 

une souffrance indicible… Dieu sait que je donnerais mon 
sang pour vous consoler…

Soudain, il sentit qu’un des cavaliers le serrait de si près que 
les flancs de leurs montures étaient en contact. la conversation 
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avec Hélène était interrompue… il se retourna brusquement 
vers l’audacieux, que la lune éclairait à plein. il vit luire deux 
yeux insolents qui semblaient le railler et le provoquer.

– Par tous les saints ! Qu’est-ce donc là ? grommela-t-il… 
un loup-garou ou quelque bête de cette sorte ?… – et, plon-
geant à son tour son regard au fond de ces prunelles dures : 
Hé ! là, qu’avez-vous à pousser ainsi votre cheval contre le 
mien et à me dévisager ?

le cavalier ne répondit pas ; son regard restait d’une insis-
tance provocatrice.

– Si vous n’y voyez pas assez, je pourrais bien vous four-
nir du feu… et si la voie vous paraît trop étroite… décampez 
dans le steppe ! cria kretuski.

– Mais toi, mon petit lakh, toi, tu ferais bien de te décro-
cher de la voiture, puisque le steppe te paraît si large.

le lieutenant n’aimait pas à perdre son temps en paroles. 
D’un formidable coup de pied dans les flancs, il rejeta le 
cheval adversaire sur l’autre bord du chemin.

Son cavalier cependant arrêta sur place la bête titubante. 
Sans doute allait-il se précipiter sur l’officier, lorsque, de la 
voiture, se fit entendre la voix impérieuse de la vieille prin-
cesse :

– Bohun ! Qu’as-tu donc ?
ces paroles eurent un effet immédiat. Bohun fit volter son 

cheval, et le lança de l’autre côté de la voiture, pour s’incliner 
à la portière où se tenait la matrone.

– Qu’as-tu donc ? répétait-elle… tu n’es ici ni à Pereïaslaw 
ni en crimée ; mais chez moi, à rozloghi. ne l’oublie pas… 
et maintenant, pique des deux… et prends la tête du cor-
tège… Voici que nous approchons du ravin, et il y fait noir 
comme dans un puits…

kretuski avait repris son sang-froid et réfléchissait… le 
cosaque cherchait évidemment une querelle ; pourquoi ?

il lui vint à l’esprit que la princesse Hélène devait être en 
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jeu. cette supposition se trouva confirmée lorsqu’il discerna 
dans l’ombre le visage de la jeune fille, spectral.

Bohun, docile à l’ordre, s’éloignait au galop. le suivant 
du regard, la vieille princesse disait, comme se parlant à elle-
même :

– une tête folle… un diable cosaque…
– On voit bien qu’il n’a pas la tête d’aplomb, reprit l’offi-

cier. est-ce un cosaque attaché au service de messieurs vos 
fils ?

elle eut un haut-le-corps.
– Que dites-vous là, seigneur !… Bohun est lieutenant-

 colonel. c’est un guerrier fameux… le compagnon, l’ami de 
mes fils… je dirais même mon sixième fils… Je ne m’explique 
pas que vous sembliez ignorer son nom…

À vrai dire, ce nom était bien connu de Jean… Parmi 
ceux des atamans et des colonels, nul n’était aussi souvent 
prononcé le long des deux rives du Dniepr. les rhapsodes 
aveugles chantaient ses exploits, aux jours de foire, dans les 
tavernes. Qui était-il ? d’où venait-il ? Son berceau était le 
steppe. en temps de paix, il chassait et pêchait avec ses com-
pagnons ; il errait à travers les méandres du fleuve, s’enfon-
çait dans les marécages, puis passait des mois entiers au 
milieu des forêts. Ses classes avaient été des chevauchées à 
travers les champs Sauvages, des rapts de troupeaux tatars, 
des expéditions poussées jusqu’à akerman, des courses en 
mer sur les barques cosaques. adoré de tous ses camarades 
du nij 1 et de la Sitch, il n’avait pas tardé à les dominer. Par 
son courage, il les surpassait tous. toujours prêt à galoper, 
fût-ce avec cent lances, jusqu’à Baktchi-Seraï, il incendiait 
villes et fermes, en passait les habitants au fil de l’épée, et les 
chefs tatars étaient une pâte sous les sabots de son cheval. en 
mer, il montait à l’abordage des vaisseaux turcs, bientôt en 

1. le cours inférieur du Dniepr.
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 flammes. D’autres, moins heureux, moins audacieux peut-
être, ornaient les pals sur les places de Stamboul, pourris-
saient au fond des cachots du padichah 1 ou ramaient sur ses 
galères ; lui, de ses folles équipées, sortait sauf.

il avait, disait-on, amassé d’immenses trésors, qu’il tenait 
cachés sous les récifs du fleuve. On l’avait vu fouler à ses 
pieds des étoffes tissées d’or, tendre les plus somptueux tapis 
sous le pas de ses chevaux, ou bien, vêtu de brocatelle et de 
drap d’or, se rouler dans la poix, pour montrer son austérité 
cosaque. Souvent, à tcherine, à tcherkass, à Pereïaslaw, il 
s’enivrait éperdument avec ses zaporogues ; souvent aussi 
vivait-il monacalement sobre, méditatif, dans le grand silence 
du steppe. Puis il s’entourait de rhapsodes, dont il écoutait 
sans se lasser le jeu et les chants, et qu’il renvoyait enfin char-
gés d’or. il savait être gentilhomme avec les gentilshommes, 
et brigand avec les brigands. D’aucuns le tenaient pour un 
insensé : c’est que son âme sans frein allait au gré de sa pas-
sion. Que voulait-il, quel but se proposait-il, qui servait-il ? 
lui-même l’ignorait. il servait le steppe, il obéissait au vent, 
à la guerre, à l’amour, à sa fantaisie.

cette fantaisie seule le distinguait de tous les autres pillards 
dont l’unique but était de piller, que ce soit les tatars ou les 
leurs. Bohun lui aussi s’emparait du butin, mais aux trophées 
il préférait la guerre. amoureux du danger, il payait de l’or 
pour des chansons, recherchait la gloire et ne se souciait 
point du reste. De tous, c’est lui qui personnifiait le mieux 
le  cosaque-chevalier, lui dont les chansons avaient fait un 
héros que l’ukraine tout entière connaissait par son nom. il 
venait d’être nommé lieutenant-colonel, mais remplissait de 
fait les fonctions de colonel, trop épuisantes pour le vieux 
loboda.

1. c’est sous ce nom persan que, du caucase à l’ukraine, les 
 cosaques désignaient le sultan turc de constantinople.
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Messire Jean savait donc bien qui était ce Bohun. S’il fei-
gnait de le prendre pour un des cosaques de la princesse, 
c’était par une affectation de dédain. De prime abord, il avait 
deviné en lui un adversaire. il se disait que l’occasion d’un 
conflit ne tarderait pas à renaître… et même, à cette heure, 
il eût volontiers éperonné son cheval pour rejoindre Bohun 
d’un élan furieux. Mais Hélène était là : le prestige de son cher 
visage le pacifia. D’ailleurs, on venait de remonter le ravin : 
devant la petite troupe, brillaient les lumières de rozloghi.
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iV

les kurcewicz descendaient de koryat, et, par koryat, 
de rurik. Des deux branches principales, l’une s’était fixée 
en lithuanie, l’autre en wolhynie. le prince wassil, l’un des 
nombreux descendants de la lignée wolhynienne, s’était établi 
sur le bas Dniepr. Pauvre et peu soucieux de faire appel à la 
bénévolence de ses riches parents, il avait offert ses services 
au duc Michel wisniowiecki, père du fameux yarema.

en reconnaissance de ses mérites et de ses exploits, le duc 
lui avait conféré la terre de rozloghi. wassil avait embrassé la 
foi catholique et épousé une fille de bonne maison valaque, 
les rahozi. un an après, naissait Hélène. Sa mère la laissa 
orpheline au berceau. Quant au père, il s’adonna tout entier 
à l’exploitation de ses biens et à l’éducation de cette unique 
enfant. Sa fermeté de caractère égalait sa générosité. Grâce à 
un dur labeur, sa situation de fortune était devenue excellente : 
il se souvint alors de son frère constantin, qui, honni par sa 
riche famille, misérait sur de maigres fermages. il l’accueillit 
à rozloghi, lui, sa femme et ses cinq enfants. les deux frères 
vécurent en bonne intelligence jusqu’en 1634, année où was-
sil suivit le roi ladislas sous les murs de Smolensk… c’est là 
que se produisit cette méprise qui devait causer sa perte. On 
saisit une lettre adressée au général moscovite Sehine, signée 
du nom du prince et scellée de ses armes. cette trahison d’un 
soldat à la renommée sans tache stupéfia l’armée. en vain 



wassil jura-t-il que cette lettre n’avait été ni écrite ni signée 
par lui… le sceau de ses armes dissipait tous les doutes… On 
ne voulut rien entendre. condamné à la peine capitale pour 
crime de haute trahison, il dut son salut à la fuite.

il arriva de nuit à rozloghi, et fit jurer à son frère constan-
tin de veiller ainsi qu’un père sur la petite Hélène. il partit… 
On prétendait que, de la frontière, il avait écrit au duc wis-
niowiecki, le suppliant de ne pas priver sa fille du pain de 
chaque jour, et de la laisser vivre tranquille sur ses terres sous 
la tutelle de constantin. Puis on perdit sa trace. Des bruits 
incertains couraient : il s’était tué pour ne pas survivre à son 
déshonneur… il avait pris du service chez les impériaux et 
était tombé en brave… au vrai, personne ne savait rien. il 
avait dû mourir – puisqu’il ne s’informait plus du sort de 
son enfant. On ne se souvint de lui que le jour où un certain 
kupcewicz, originaire de witebsk, confessa, à son lit de mort, 
avoir écrit la lettre adressée à Sehine et l’avoir timbrée frau-
duleusement du sceau de wassil. À cet aveu, la consternation 
fut unanime. l’arrêt fut cassé. Mais, pour le prince wassil, la 
réhabilitation venait trop tard… Quant au domaine, le duc 
wisniowiecki n’avait jamais songé à le reprendre, sûr qu’il 
était de l’innocence de son ancien client. Hélène grandissait 
donc à rozloghi sous la tendre tutelle de son oncle. ce ne fut 
qu’à la mort de constantin que commencèrent pour elle les 
jours d’épreuve. Dès qu’il eut fermé les yeux, sa veuve prit 
le gouvernement de rozloghi. les serviteurs et les fermiers 
tremblaient devant elle ; ses voisins la craignaient, car elle 
cherchait querelle à tous. elle envahissait les gentil hommières 
à main armée. On la voyait alors, sous l’accoutrement mascu-
lin, chevaucher au premier rang, conduisant et excitant son 
monde. les débris d’une horde tatare que venait de défaire 
le duc yarema s’aventurèrent un jour à rozloghi : la prin-
cesse les tailla en pièces. c’est qu’elle considérait ce domaine 
comme son bien et celui de ses fils. ceux-ci, elle les aimait 
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d’un amour de louve pour ses louveteaux. fruste elle-même, 
elle s’était peu souciée de leur donner la moindre éducation. 
tout au plus, un moine du rite grec, amené par elle de kiew, 
leur avait-il enseigné à lire et à écrire. Pourtant, à quelques 
lieues, la cour de lubnié attirait la jeunesse noble de tous 
les palatinats du sud. là, les princes kurcewicz eussent pu 
acquérir un peu de vernis, se rompre aux affaires publiques 
dans la chancellerie ducale, apprendre l’art militaire. la prin-
cesse, il est vrai, avait ses motifs pour ne pas se montrer à 
lubnié. De loin en loin, le duc, en souvenir des services que 
lui avait rendus le père d’Hélène, se faisait  rendre compte 
de la tutelle. la princesse préférait de beaucoup que l’on 
semblât oublier à lubnié qu’il y avait encore des kurcewicz 
en ce monde. et les jeunes princes grandissaient sauvages, 
moins gentilshommes que cosaques.

encore adolescents, ils prenaient part aux expéditions 
contre les bandes tatares. ils tiraient à l’arc durant des jours 
entiers ou s’escrimaient au sabre. leur exploitation agricole, 
ils en laissaient le soin à la vieille princesse, jalouse de son 
autorité. leur esprit et leur cœur ressemblaient au steppe 
inculte. ils avaient poussé comme des chênes ; et, se sen-
tant si rudes d’écorce, ils évitaient la société des nobles et 
se complaisaient avec les chefs cosaques. les barbares de la 
Sitch les traitaient de pairs à compagnons. lutter contre les 
tatars et les turcs était l’unique intérêt de leur existence. ils 
revenaient de leurs expéditions chargés de butin. l’un d’eux, 
wassil, était tombé aux mains des infidèles. Ses frères, avec 
l’assistance de Bohun et de ses zaporogues, le délivrèrent, 
aveugle. Depuis, il n’avait plus quitté le foyer. naguère le 
plus sauvage, il confisait maintenant en dévotion. les autres 
continuaient leur métier de rapines : on les avait surnommés 
les « Princes-cosaques ».

un regard jeté sur leur demeure suffisait pour indiquer de 
quelles gens elle était habitée. lorsque l’ambassadeur  valaque 
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et messire kretuski eurent franchi le portail, ils virent se 
dresser devant eux non pas la maison plus ou moins impo-
sante d’un gentilhomme, mais une sorte de repaire construit 
d’énormes madriers de chêne et percé d’étroites lucarnes, 
presque des meurtrières. les quartiers réservés aux cosaques 
et aux valets, les écuries, les greniers à grain, les magasins, 
contigus au corps de logis principal, formaient avec lui un 
ensemble chaotique. Dans la cour, à proximité de la maison, 
s’élevaient les hautes grues de deux puits. Sur une estrade 
se tenait un ours apprivoisé. un large fossé et une palissade 
ceignaient la cour. certes, les gentilhommières de ces confins 
du steppe assumaient toutes un aspect menaçant ; mais, entre 
toutes, la demeure des princes kurcewicz semblait une aire 
de brigands.

Des valets, torche au poing, sortirent au-devant de leurs 
maîtres. les molosses à l’attache tiraient sur leurs chaînes 
grinçantes. Des hennissements arrivaient des écuries… les 
jeunes princes et leur mère multipliaient les appels, sacraient, 
pestaient. ce fut au milieu de ce vacarme que les visiteurs 
franchirent le seuil. Mais une fois entrés, rovane ursu qui, 
à la vue de cet antre misérable et farouche, s’était repenti 
d’avoir consenti à y passer la nuit, demeura stupéfait : rien, au- 
dedans, ne répondait aux lamentables apparences de l’abord. 
On pénétra dans une vaste antichambre éclairée par le flam-
boiement de deux âtres, et dont les parois disparaissaient sous 
les cuirasses, les cottes de mailles, les armes, les fourrures. 
Sur une barre sommeillaient des éperviers, des faucons et 
deux énormes vautours, pris dans les steppes d’asie et dres-
sés à chasser le loup.

De cette antichambre, les hôtes passèrent dans la salle 
d’honneur, qui la surpassait encore en magnificence.

ici, les murs étaient tendus d’étoffes tissées de soie et d’or ; 
des tapis d’Orient couvraient le plancher. au centre, une 
table grossière supportait des vases d’or, des coupes en verre 
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de Venise ; le long des murs se rangeaient des bahuts, écrins 
gigantesques, et sur des étagères s’amoncelaient des coffrets 
ciselés, des flambeaux précieux, des horloges ravies jadis par 
les turcs aux Vénitiens et que les cosaques avaient reprises 
aux turcs. Sur des commodes en bois de rose ou d’ébène, 
incrustées de bronze et de nacre, étaient posées d’épaisses 
planches à peine équarries ; des sièges en bois grossier se 
heurtaient aux divans soyeux, et les coussins de damas et de 
satin recelaient de la paille de pois en guise de duvet… Mes-
sire kretuski, habitué aux mœurs du steppe, ne témoignait 
pas trop de surprise ; mais le boyard valaque s’étonnait : eh 
quoi ! au milieu d’un entassement prodigieux de richesses, 
les quatre frères chaussés de hautes bottes imbibées de suif, 
vêtus de touloupes de peau, comme leurs valets ! Silencieux, 
messire longinus rêvassait.

cependant, les jeunes princes accueillaient leurs hôtes 
cordialement. Peu au fait des manières du beau monde, ils 
se montraient si gauches que Jean ne pouvait réprimer un 
sourire.

le cadet, Siméon, disait :
– Salut, messeigneurs ! notre demeure est vôtre. Vous êtes 

ici chez vous… nous vous saluons humblement, de nos seuils 
rustiques…

et, bien que son ton n’exprimât point du tout cette humi-
lité, bien qu’il eût conscience que, par son origine, il ne le 
cédait en rien à ses hôtes, ses saluts du moins avaient la ser-
vilité cosaque. il se courbait très bas, les deux mains jointes 
sur sa poitrine, et, en même temps que lui, dans la même 
attitude soumise, se courbaient indéfiniment ses frères, esti-
mant que les devoirs de l’hospitalité exigeaient cette marque 
de déférence.

– Salut, messeigneurs, salut ! répétaient-ils.
cependant, la princesse tirait Bohun par la manche, 

l’emme nait dans la pièce voisine.
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– Écoute, mon faucon, dit-elle, de sa voix rugueuse… Je 
n’ai pas le temps de causer des heures avec toi. tu as pris pour 
cible ce jeune gentilhomme : tu cherches une querelle.

– Petite mère, répliqua le cosaque, baisant la main de la 
vieille… la terre est vaste… À lui sa route, à moi la mienne ! 
Je ne le connais ni ne le veux connaître ; mais il ne faut pas 
qu’il rôde autour de la jeune princesse, car, sur mon salut ! 
je lui mettrais mon sabre au corps.

– Où as-tu l’esprit ? Où est ta tête, beau cosaque ? Veux-tu 
nous perdre tous, nous et toi ? Pense ! c’est un soldat du duc 
wisniowiecki, un officier… un homme considérable,  puisque 
le duc l’a envoyé en mission auprès du khan… Sais-tu ce 
qu’il adviendrait s’il lui tombait un cheveu ici ?… le duc 
ouvrirait l’œil sur rozloghi ; il nous chasserait aux quatre 
vents ; il prendrait Hélène et la garderait à lubnié. et alors ? 
 t’attaquerais-tu au duc ? essaie… si le pal te tente, cosaque 
de malheur ! le gentilhomme tourne autour de la fille !… 
eh bien, après ? il repartira comme il est venu. Domine-toi ! 
Sinon, décampe : car, vrai, tu nous porterais malheur !

Bohun mordait sa moustache, haletait, mais il comprit que 
la princesse avait raison.

– ils déguerpiront demain, la mère, n’est-ce pas ? Je me 
tiendrai donc. Mais que la belle aux yeux noirs ne paraisse 
pas devant ces étrangers.

– Quoi encore ! Pour qu’ils supposent que je l’emprisonne, 
hein ? Hélène se montrera : telle est ma volonté… commande 
moins chez moi. tu n’y es pas encore le maître.

– ne vous fâchez pas, princesse. Je serai doux comme figue, 
puisqu’il le faut. Qu’il en soit selon votre désir !

– Bien parlé, mon faucon ! Prends ton théorbe, chante, joue. 
Ça te soulagera l’âme. et d’abord, allons les retrouver.

ils reparurent dans la salle… les princes, ne sachant com-
ment amuser leurs hôtes, continuaient à les saluer jusqu’à 
terre et à les inviter à prendre leurs aises. Messire kretuski 

76



accueillit Bohun d’un regard fier, mais il n’y avait plus d’arro-
gance dans les yeux du chef cosaque. au contraire, son visage 
rayonnait d’une gaieté admirablement feinte. Dehors, parmi 
les ténèbres, kretuski n’avait pu distinguer nettement ses 
traits. Bohun était un jeune gaillard d’une sveltesse de peu-
plier. Sur la matité de son teint, la joie s’atténuait d’une ombre 
de mélancolie, tel un soleil sous des nuages. Des cheveux 
noirs et bouclés prenaient son large front comme une serre 
d’aigle. le nez aux mobiles narines dominait de sa courbe 
rostrale des lèvres fraîches ; la moustache aux longues  pointes 
dépassait un menton volontaire ; les dents luisaient au tra-
vers du sourire.

c’était bien là le type de la beauté ukrainienne… hardie ; 
pleine de fantaisie et d’ardeur. Ses riches vêtements contras-
taient avec les houppelandes grossières des princes. un jus-
taucorps lamé d’argent recouvrait le pourpoint de soie rouge 
que portaient tous les cosaques de Pereïaslaw. Ses hanches 
se dessinaient bien prises sous les plis d’une ceinture d’où 
pendait un sabre magnifique. Pourtant ce sabre et l’éclat de 
ce costume pâlissaient aux fulgurations que jetait son poi-
gnard turc au manche imbriqué de joyaux. Sous ces atours 
somptueux, avec la grâce et la nonchalance de ses allures, 
des manières aisées et hautaines à la fois, on l’eût pris pour 
un fils de magnat…

il s’approcha d’abord de messire longinus, écouta sans 
sourciller l’histoire du cimeterre, celle des trois têtes abattues 
ou à abattre, puis se tourna vers kretuski.

– Vous venez de crimée, messire ? demanda-t-il.
– De crimée, confirma sèchement l’officier.
– J’y fus en mon temps, et, si je n’ai pas poussé de pointe 

jusqu’à Baktchi-Seraï, du moins j’espère m’y voir bientôt, 
pour peu que se vérifient les rumeurs qui circulent.

– Quelles rumeurs ?
– On prétend que le roi, notre très gracieux souverain, 
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va déclarer la guerre à l’Osmanli, que le duc wisniowiecki, 
palatin d’ukraine, mettra la crimée à feu et à sang… ces 
bruits font tressaillir de joie le nij et l’ukraine entière. un 
chef aussi glorieux nous mènera bien jusque dans le palais 
du khan, sinon ce serait à renoncer à y pénétrer jamais.

– On ira ! On ira ! s’écrièrent les frères kurcewicz.
le lieutenant fut gagné par le respect avec lequel le chef 

cosaque parlait de wisniowiecki. il répondit d’un ton déjà 
plus conciliant :

– Vous ne trouvez donc pas que vous avez accompli assez 
de prouesses avec vos zaporogues ?

– Petite guerre, petite gloire… et grande guerre, grande 
gloire. c’est bien à la bataille de chocim, non à la chasse, 
qu’un konaszewicz l’a conquise.

au même instant, la porte s’ouvrit, et l’aîné des frères, was-
sil, pénétra lentement dans la salle, conduit par Hélène.

c’était un homme d’âge mûr, dont le visage ascétique et 
triste ressemblait à celui des saints tels qu’on les voit sur les 
tableaux byzantins. Ses longs cheveux prématurément blancs 
retombaient sur ses épaules. Deux trous sanguinolents se 
creusaient à la place des yeux. il tenait une croix de cuivre 
qu’il haussa pour bénir la pièce et les hôtes.

– au nom du Père, au nom du fils et de sa sainte Mère 
très Pure… Si vous êtes les envoyés de Dieu, les annoncia-
teurs de la bonne nouvelle, soyez les bienvenus dans cette 
demeure chrétienne ! ainsi soit-il !

– Pardonnez-lui, messeigneurs, s’excusait la princesse : il 
a la tête faible.

wassil ne cessait de bénir.
– ainsi qu’il est dit dans les épîtres des apôtres, poursui-

vit-il, « ceux qui versent leur sang pour la foi seront sauvés ; 
mais damnés, ceux qui périront pour la défense de leurs 
biens temporels ». Prions, mes frères ! Voici que le feu du ciel 
menace nos têtes ; car nous avons fait la guerre en vue du 

78



butin ! Mon Dieu, ayez pitié de nous, misérables pécheurs… 
et vous, étrangers, qui venez des pays du loin, quelles nou-
velles nous apportez-vous ? Êtes-vous des apôtres ?

– Qui donc aurait pu nous investir d’une si haute mission ? 
répliqua le lieutenant. nous sommes des soldats, rien de plus, 
mais prêts à mourir pour notre foi.

– ainsi vous obtiendrez votre salut. Quant à nous, l’heure 
de la délivrance n’a pas encore sonné. Mes frères !… le feu… 
le feu brûle au-dessus de nos têtes !

ces derniers mots s’échappèrent de ses lèvres en un 
gémissement lamentable. Ses traits exprimaient un déses-
poir immense. les hôtes demeuraient interdits. cependant, 
Hélène fit s’asseoir l’aveugle, puis sortit ; elle revint quelques 
instants après, tenant un luth.

Bientôt des sons mélodieux emplirent la pièce… la jeune 
princesse chantait, en s’accompagnant :

Et le jour et la nuit, Seigneur, je vous implore,
Pitié de mes maux, oh ! Vous, Dieu que j’adore,
Étendez Votre grâce au-dessus du pécheur
Fortifiez son cœur !

l’aveugle, la tête en arrière, écoutait cette musique. elle 
semblait agir sur lui, lénifiante. la souffrance et la terreur 
disparaissaient de son visage. Bientôt, il tomba dans un état 
de demi-sommeil.

– ce chant le calmera tout à fait, disait la mère à voix 
basse. Voyez-vous, messeigneurs, sa folie est bien douce : elle 
consiste à attendre la venue des apôtres. À quiconque fran-
chit notre seuil, le pauvre enfant demande aussitôt : « es-tu 
l’apôtre qui doit venir ? »

Hélène continuait à chanter.
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Montre-moi le chemin, ô Seigneur des Seigneurs,
À moi qui suis pèlerin dans les détours du désert,
À moi qui suis arche perdue
Dans les vagues d’une mer immense.

Sa voix harmonieuse s’élevait par degrés… et, le luth à 
la main, les yeux inspirés, elle était si divinement belle que 
Jean la contemplait comme en extase, oublieux du monde 
et des hommes.

ces paroles impératives le tirèrent enfin de son ravisse-
ment :

– assez ! disait la vieille princesse. il dort et ne se réveillera 
pas de sitôt… – puis, se tournant vers ses hôtes : Messeigneurs, 
faites-nous la grâce de partager avec nous le repas du soir.

– nous vous prions humblement d’accepter le sel et le 
pain, ajoutèrent les jeunes princes.

alors rovane ursu, en boyard fait aux belles  manières, offrit 
son bras à la matrone. aussitôt Jean s’approcha  d’Hélène. 
Son cœur se fondit quand il sentit la main de la jeune fille 
s’appuyer sur son bras…

– les anges du ciel, dit-il, n’ont pas une voix plus suave.
elle répondit :
– c’est pécher, messire, que de comparer mon chant à 

celui des anges.
– Si c’est là pécher, je l’ignore. ce dont je suis certain, 

c’est que je me laisserais volontiers brûler les yeux pour vous 
 entendre jusqu’à la mort. Mais que dis-je ? aveugle, je ne 
pourrais vous voir et souffrirais un supplice trop dur.

– Vous partirez demain et m’oublierez.
– non, par Dieu ! mon cœur est à vous et n’aura jamais 

d’autre amour.
À ces mots, une rougeur écarlate envahit le visage de la 

princesse. Sa poitrine se souleva précipitamment. elle voulut 
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répondre, mais ses lèvres tremblaient. alors Jean poursuivit, 
incliné vers elle :

– c’est vous plutôt qui m’oublierez auprès de ce hardi 
chef cosaque, et je gage que sa balalaïka accompagnera vos 
chants.

– Jamais ! jamais ! murmura Hélène… et vous, gardez-vous 
de lui : il est redoutable.

– Que m’importe un cosaque de plus ou de moins sur 
la terre ! et, si la Sitch entière devait se lever à sa voix, moi, 
pour vous défendre, pour votre amour, je tiendrais tête à 
tous. car vous êtes un joyau sans prix ; vous êtes le monde 
entier… Mais vous, oh ! dites-le, de grâce ! pourrez-vous 
m’aimer ?

un « Oui », prononcé si bas qu’il eut peine à l’entendre, 
parut à l’officier une musique séraphique. Son cœur se mit à 
battre si fort qu’il crut en abriter au moins une dizaine dans 
sa poitrine. il eut l’impression de voir autour de lui toutes 
choses rayonner comme le soleil et se sentit des ailes, une 
force jamais rencontrée.

Durant le repas, le regard de Bohun se fixait parfois sur 
 l’officier. Mais kretuski, sûr maintenant d’Hélène, ne s’inquié-
tait plus de son rival… « Qu’il ne vienne pas me déranger, 
sinon gare ! Je saurai l’anéantir », songeait-il.

Puis rapidement ses pensées s’envolèrent. Voilà qu’il sen-
tait Hélène si près de lui qu’il pouvait lui toucher le bras. 
il voyait ses joues en feu, sa poitrine qui se soulevait et ses 
yeux tantôt baissés avec modestie, tantôt scintillants comme 
deux étoiles.

Maltraitée par sa tante kurcewicz, seule au monde, vivant 
dans la tristesse et la crainte, Hélène restait au fond d’elle-
même une ardente ukrainienne. Sous les rayons de l’amour, 
l’orpheline éclosait à une vie nouvelle. le bonheur éclairait ses 
traits ; et ses fiers élans, en lutte avec la pudeur et la modes-
tie, coloraient ses joues d’un éclat floral. Jean se laissait aller 
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à une joie délirante. il buvait ; mais, déjà ivre d’amour, le 
vin n’avait plus de prise sur lui… Jean était tout à Hélène. il 
ne voyait pas Bohun s’assombrir ; il n’entendait pas messire 
longinus raconter les prouesses de son aïeul, ni les frères 
kurcewicz leurs expéditions, leurs courses à la recherche du 
« bien » des infidèles. tous ils vidaient coupes sur coupes, à 
l’exception de Bohun. la vieille princesse donnait l’exemple, 
elle porta tour à tour la santé de ses hôtes, celle de Sa Grâce 
Monseigneur le duc, celle de S. a. l’hospodar lopulo… Puis 
elle parla de son fils aveugle, des anciens exploits de wassil, 
de cette malheureuse expédition et de sa folie dont Siméon, 
l’aîné, donna l’explication suivante :

– considérez, messires, si la plus petite des brindilles est 
une gêne pour l’œil, comment voudriez-vous que de la poix 
qui pénètre dans le cerveau laisse la raison intacte ?

– c’est un instrumentum fort délicat, fit remarquer mes-
sire longinus.

cependant la vieille avait remarqué l’humeur sombre du 
chef cosaque.

– Qu’as-tu, mon faucon ? demanda-t-elle.
– Mon âme souffre, la mère, elle souffre… mais pas une 

plainte ne trahira ma peine.
le repas allait finir : cependant on remplissait encore de vin 

et d’hydromel les hanaps. De jeunes pages cosaques furent 
appelés, qui devaient égayer les hôtes par leurs danses. les 
balalaïkas, les tambourins résonnèrent. leurs yeux gros de 
sommeil, les adolescents se mouvaient avec une langueur 
non sans grâce. ils s’animèrent peu à peu. Bientôt les jeunes 
princes se mêlèrent à leur ronde ; même la matrone chan-
tonnait, battait la mesure, se balançait d’un pied sur l’autre ; 
alors messire Jean entraîna Hélène. l’ayant entourée de ses 
bras, il eut l’impression de tenir un morceau de ciel serré 
contre lui. Dans le tournoiement de la danse, les longues 
tresses brunes d’Hélène frôlaient le cou de l’officier, comme 
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si la jeune fille eût ainsi voulu pour toujours le lier à elle. fou 
de joie, ivre d’ardeur, il se pencha vers elle et mit un baiser 
sur ses lèvres.

Quelques heures après, fort tard dans la nuit, seul avec 
longinus dans la chambre où on leur avait dressé leurs lits, 
Jean, au lieu de dormir, rêvait tout éveillé.

– celui avec lequel vous ferez route demain vers lubnié, 
dit-il à son compagnon, ne sera plus l’homme que vous avez 
connu la veille.

Messire Podbipieta, qui venait justement d’achever ses 
prières, demanda :

– comment cela ? resteriez-vous ici, par hasard ?
– Je n’y resterai pas en personne, mais j’y laisserai mon 

cœur, n’emportant avec moi que le doux souvenir.
– Vous vous êtes si fort énamouré de la jeune personne ?
– Oui ! aussi vrai que vous me voyez ici, je n’ai le cœur 

qu’à soupirer. le sommeil me fuit au profit de ce seul désir. 
et si je vous raconte tout cela, c’est que votre cœur tendre 
et affamé de sentiments est capable de comprendre mon 
tourment.

Par sympathie, messire longinus soupira de concert, puis 
lui demanda avec tristesse :

– Vous aussi peut-être avez fait vœu de chasteté ?
– Voilà une question fort peu raisonnable, car si tout le 

monde faisait pareil vœu, il y a beau temps que le genus huma-
nus aurait disparu.

l’entrée du serviteur attaché à leur personne interrompit 
ces propos.

c’était un tatar, aux yeux noirs et aigus, au visage ridé 
comme une vieille pomme. Du seuil, il jeta un regard de 
connivence à kretuski.

– Vos Seigneuries désirent-elles quelque chose ? 
 demanda-t-il. rien ne dispose mieux au sommeil qu’un bon 
verre d’hydromel bu sur l’oreiller.
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– non, merci !
le tatar s’approcha du lieutenant.
– J’ai pour Votre Seigneurie un mot de la jeune princesse, 

souffla-t-il entre ses dents.
– tu peux parler sans crainte devant ce chevalier, car je 

viens de lui confier mon secret.
le vieillard tira un ruban du revers de sa manche.
– la demoiselle envoie cette écharpe à Votre Grâce, qu’elle 

aime de toute son âme.
Jean saisit l’écharpe. il la portait à ses lèvres avec ravisse-

ment ; il la serrait contre son cœur… enfin, revenu de son 
premier transport, il se tourna vers le tatar.

– répète encore. elle me fait dire… ?
– Qu’elle aime Votre Grâce de toute son âme.
– tiens ! voici un écu… ainsi… c’est bien vrai, elle a dit 

qu’elle m’aimait ?
– c’est la vérité pure.
– tiens, un autre écu. Oh ! que Dieu lui accorde toutes 

Ses bénédictions ! Écoute… tu vas lui dire… ou bien, non… 
attends… je lui écrirai… apporte-moi de l’encre, une plume, 
du papier.

– Quoi ? demanda le tatar surpris.
– De l’encre, une plume…
– c’est que nous n’avons pas de ces choses au logis. Du 

temps du prince wassil, oui, encore… et aussi lorsque le moine 
enseignait l’écriture aux jeunes princes, mais depuis…

kretuski fit claquer ses doigts d’impatience.
– Messire, dit-il à longinus, n’auriez-vous pas, par hasard, 

une plume et de l’encre ?
le lithuanien étendit en croix ses longs bras.
– ah ! Que diable ! dit Jean. Me voilà dans un bel embar-

ras.
Pendant ce temps, le tatar s’était assis à califourchon 

devant la flamme de l’âtre.
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– Pourquoi écrire ? fit-il en tisonnant. la princesse dort 
à cette heure ; ce que Votre Grâce tiendrait à lui faire savoir 
maintenant, elle pourra toujours le lui apprendre de vive 
voix, demain.

– au fait, tu as raison… Je vois que tu es un fidèle ser-
viteur… tiens ! encore un écu… y a-t-il longtemps que tu 
sers ?

– Voici plus de quarante ans que le prince wassil m’a 
ramené captif de l’une de ses guerres lointaines. Je l’ai servi 
depuis avec fidélité… et lorsqu’il partit, cette nuit de mal-
heur où il perdit à la fois son nom, ses biens et sa vie, il me 
glissa ces derniers mots : « attention ! vieux, n’abandonne 
jamais ma petite ; veille sur elle comme sur l’œil de ta tête… » 
Laha ill Allah !

– et c’est aussi ce que tu fais, n’est-ce pas ?
– c’est ce que je fais… Je regarde et je vois.
– Que vois-tu ? Quel est le sort de la jeune princesse ?
– un triste sort… ils voudraient tous la donner à ce Bohun, 

un chien maudit.
– Oui-da ! il n’en sera rien… Quelqu’un se trouvera bien 

qui la défende.
– c’est ce que je pense aussi, confirma le vieillard. ils vou-

draient la donner à Bohun, qui l’emporterait comme le loup 
l’agneau, et ils garderaient rozloghi pour eux… rozloghi 
appartient à la jeune princesse, à elle seule. Mais Bohun ne 
tient pas à l’héritage. il a caché dans le Dniepr plus d’or et 
d’argent qu’il n’y a de sable à rozloghi… elle, elle l’a en 
horreur, depuis certain jour qu’elle le vit transpercer d’un 
coup de pieu un de ses hommes… le sang a jailli entre eux, 
la haine a germé du sang. allah est un et Môhammed est son 
prophète ! Laha ill Allah !

le lieutenant ne put dormir de la nuit. il allait et venait 
par la chambre. Maintenant il comprenait le jeu des kur-
cewicz. Si Hélène épousait quelque gentilhomme, celui-ci 
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ferait valoir ses droits au domaine ; peut-être irait-il jusqu’à 
exiger des comptes de tutelle… aussi les kurcewicz, à moi-
tié cosaques eux-mêmes, avaient-ils résolu de marier leur 
cousine à un cosaque.

À y penser, Jean serrait les poings avec fureur, puis, ins-
tinctivement, portait la main à son sabre. il se jura de déjouer 
ces machinations. car enfin, la tutelle d’Hélène revenait de 
droit au duc yarema ; d’abord, parce que le duc avait jadis 
conféré à wassil la pleine et entière propriété de rozloghi ; 
en second lieu, parce que le banni, par lettres datées de Bar, 
avait investi ledit duc de tous ses droits paternels… les 
 affaires publiques, la guerre, d’immenses entreprises avaient 
absorbé wisniowiecki. Mais il suffisait de lui rappeler son 
devoir envers l’orpheline pour qu’il l’accomplît dans toutes 
ses consé quences.

le jour commençait à poindre lorsque kretuski se jeta 
sur sa couche. Quand il se réveilla, le soleil était haut. ils 
 s’habillèrent à la hâte, longinus et lui ; les chariots et les 
hommes se rangeaient dans la cour, prêts au départ. Jean se 
rendit dans la salle d’honneur, sa résolution définitivement 
prise. l’ambassadeur valaque y était déjà, qui se réconfortait 
d’un vin bouillant et épicé. les princes kurcewicz et leur 
mère lui tenaient compagnie.

kretuski s’assit à côté d’eux. il y eut un silence.
– Madame, dit enfin l’officier, tempus fugit. il nous faut son-

ger à nous mettre en selle ; mais, avant que de vous remercier 
de votre hospitalité, il me reste à vous entretenir, messieurs 
vos fils et vous, d’une affaire grave.

la surprise se peignit sur les traits de la vieille prin-
cesse. elle jeta un regard interrogateur à ses fils, à l’envoyé 
 valaque, à longinus, comme si elle eût cherché à lire sur 
leurs  visages.

– Je vous écoute, messire, dit-elle avec une nuance d’inquié-
tude dans la voix.
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l’ambassadeur et longinus se disposaient à s’éloigner, elle 
les retint à table, se dirigeant, suivie de ses fils et de l’officier, 
vers cette antichambre où, entre les peaux et les fourrures, 
brillaient armes et cuirasses.

les jeunes princes s’alignèrent le long du mur ; elle, debout 
en face de Jean, demanda :

– Quelle est donc cette affaire ?
– Princesse et vous, princes, vous m’excuserez si je suis 

moi-même l’avocat de ma propre cause… Mais il ne saurait 
en être autrement… Souffrez donc que je m’adresse à vous 
comme aux tuteurs et plus proches parents de la princesse 
Hélène. Madame, messeigneurs, je vous supplie humblement 
de m’accorder sa main.

la foudre éclatant à leurs pieds les eût moins abasour-
dis.

Quelques instants, ils demeurèrent stupides. kretuski, 
tranquille, confiant et superbe, semblait plutôt exiger que 
solliciter. la princesse balbutia :

– Quoi… comment… vous ? Hélène ?
– Moi-même, madame. Vous avez entendu mon désir 

immuable.
une minute s’écoula, sans que personne trouvât de 

réponse.
– le temps presse, madame, insista l’officier… Voulez-vous 

me faire connaître votre décision ?
enfin la princesse, d’une voix sèche et dure :
– la demande nous honore, sans doute, venant d’un aussi 

parfait chevalier ; néanmoins il nous est impossible d’y don-
ner suite : nous destinons et avons déjà promis Hélène à un 
autre.

– considérez, cependant, en votre sollicitude maternelle, 
que cette décision a pu être prise sans tenir compte des senti-
ments de la jeune princesse. et puis ne suis-je pas un meilleur 
parti que celui auquel vous l’avez promise ?
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– À moi seule appartient de juger ce qui peut le mieux conve-
nir à ma nièce… nous ne mettons en doute ni vos  mérites ni 
vos qualités ; mais nous ne vous connaissons pas…

le lieutenant se redressa de toute sa hauteur ; son regard 
eut le tranchant et le froid d’une lame.

– Moi, je vous connais bien, traîtres ! s’écria-t-il… Vous vou-
lez livrer votre parente à un manant parce qu’il vous laissera 
vous approprier indûment l’héritage de l’orpheline…

– traître vous-même ! répliqua la princesse. est-ce ainsi 
que vous nous payez de notre cordial accueil ? la voilà donc, 
votre reconnaissance ? Vipère ! Qui êtes-vous, en somme ? 
d’où venez-vous ?

les princes, de leur côté, semblaient prêts à décrocher au 
hasard une des armes du mur.

Jean s’avança vers eux :
– Vils païens ! je saurai déjouer vos projets. Demain, le duc 

en sera prévenu, je vous le jure…
la vieille princesse décrocha un poignard et fondit sur 

l’officier… les princes s’étaient emparés, qui d’un sabre, qui 
d’une lance, qui d’un couteau. rangés en demi-cercle, hale-
tants, ainsi que des loups ils entouraient l’ennemi.

– ah ! tu veux nous dénoncer au duc ! criait la princesse. 
Mais sais-tu seulement si tu sortiras vif d’ici… Sais-tu si ta 
dernière heure n’a pas sonné ?

kretuski croisa les bras sur sa poitrine. nul muscle de son 
visage ne tressaillit.

– envoyé par le duc en crimée, je le représente encore, 
même en ces lieux… une goutte de mon sang versé par vos 
mains, et de cette habitation il ne restera bientôt plus que 
cendres, et vous pourrirez tous au fond des souterrains de 
lubnié… aucune puissance au monde ne vous sauverait. ne 
me menacez pas, car je n’ai pas peur de vous !

– Soit ! mais tu mourras le premier.
– frappez donc ! voici ma poitrine.
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Mais aucun d’eux n’osait porter le premier coup.
ils étaient terrifiés par le nom redoutable de wisnio wiecki.
la colère de la princesse se répandait en injures :
– traînard ! va-nu-pieds ! manant… ah ! il te faut une fille 

issue de sang princier… Pas de ça, petit ! nous la donnerions 
à n’importe qui et à tout le monde plutôt qu’à toi… le duc 
n’a rien à voir dans nos affaires de famille.

Jean répondit, tranquille :
– ce n’est ni le temps ni le lieu de faire mes preuves de 

noblesse. J’estime seulement que ce ne serait pas un mince 
honneur pour des gentilshommes de votre espèce de por-
ter le glaive et la cuirasse d’un gentilhomme de la mienne. 
D’ailleurs, puisque Bohun, un manant, vous convient, je 
le vaux. Ma fortune, elle peut entrer en balance avec la 
vôtre, n’est-ce pas ? Vous prétendez ne pas vouloir me donner 
Hélène. eh bien ! écoutez. Moi aussi, je vous ferai l’aban-
don de rozloghi et n’exigerai de vous aucun compte de 
tutelle.

– ne sois pas généreux avec le bien d’autrui.
– Je ne suis pas généreux avec le bien d’autrui : je vous 

fais une promesse que je vous garantis sur ma parole et mon 
honneur. ainsi donc, choisissez… Ou rendre vos comptes 
de tutelle au duc, et quitter rozloghi, ou bien me donner la 
fille et garder la terre.

le poignard glissait lentement des mains de la vieille ; l’ins-
tant d’après il tomba.

– choisissez, répéta le lieutenant : aut pacem, aut bellum.
– c’est un bonheur pour vous, fit la princesse sur un ton 

plus bénin, que Bohun soit parti à la chasse avec les faucons. 
Hier déjà il ne pouvait vous souffrir. le sang eût coulé.

– Madame, j’ai, moi aussi, un sabre, et non pas seulement 
pour qu’il pende à ma ceinture.

– réfléchissez pourtant. Sied-il à un gentilhomme de faire 
un tel esclandre dans une maison où on l’a courtoisement 
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accueilli, d’y menacer les gens, et de vouloir s’y emparer d’une 
jeune fille, absolument comme s’il s’agissait de la délivrer des 
mains des infidèles ?

– Oui, puisque cette jeune fille, soumise au plus affreux 
des esclavages, devait se voir vendue à un serf.

– ce mot est inexact. Bohun ne connaît, il est vrai, ni ses 
parents ni son origine ; mais Bohun est un guerrier fameux : 
nous l’aimons depuis son enfance ; mes fils ont grandi avec 
lui. D’ailleurs, lui reprendre Hélène serait lui prendre la 
vie.

– Madame… le temps presse, mes hommes m’attendent… 
une dernière fois… choisissez.

la princesse se tourna vers ses fils :
– Quel est votre avis, mes petits ?
les princes se regardaient les uns les autres, silencieux. 

Siméon enfin grommela :
– Si vous nous dites de frapper, mère, nous frapperons… 

de donner la fille, nous la donnerons.
alors elle s’adressa à Jean :
– Messire, vous nous avez mis au pied du mur… Bohun, 

désespéré, peut tout oser et tout entreprendre… Qui nous 
protégera contre sa vengeance ? il tombera sous les coups du 
prince, mais auparavant nous aura massacrés. Que devons-
nous faire ? – elle se tut, puis reprit : Écoutez-moi, beau cheva-
lier. il faut que cette affaire reste absolument secrète… nous 
enverrons sous un prétexte quelconque Bohun à Pereïaslaw. 
nous vous promettons de conduire nous-mêmes Hélène chez 
le duc, à lubnié ; vous, obtenez de lui qu’il nous envoie une 
troupe de garde. en attendant, vous pourriez nous laisser vos 
hommes. Si nous vous livrions Hélène aujourd’hui, Bohun 
vous la reprendrait demain. Partez donc, soyez discret comme 
la tombe, et attendez-nous à lubnié.

– Pour que vous me trahissiez dès que j’aurai tourné les 
talons…
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– Vous trahir… vous trahir… il faudrait pouvoir, et vous 
nous tenez, vous le savez trop… Donnez-nous votre parole 
de garder le secret.

– Je vous la donne… et vous, donnez-moi Hélène.
– nous y sommes contraints, bien que nous plaignions 

Bohun…
– fi ! fi ! messires, dit soudain le lieutenant en s’adressant 

aux princes. Vous quatre, solides comme le roc, voulez  prendre 
un cosaque par traîtrise parce que vous avez peur de lui ! 
Bien que je sois votre débiteur, je dois tout de même vous le 
dire : cela ne convient pas à d’honnêtes seigneurs !

– ne vous mêlez pas de cela ! s’écria la princesse. Que 
peut-on faire ? De combien de soldats disposez-vous contre ses 
cent cinquante cosaques ? allez-vous nous protéger ? allez-
vous protéger Hélène, qu’il est prêt à enlever de force ? allons ! 
ce n’est pas votre affaire. Partez pour lubnié et laissez-nous 
agir. nous vous amènerons Hélène !

– faites comme vous l’entendez… un dernier mot cepen-
dant… S’il arrivait rien de fâcheux à la jeune princesse, mal-
heur à vous !

– ne nous poussez pas à bout par vos menaces… nous 
aussi agirions en désespérés…

– Je prends mes précautions… Vous faisiez violence à 
Hélène, prêts à la vendre à Bohun pour rozloghi, et main-
tenant vous ne songez même pas à lui demander si l’homme 
qui vient d’obtenir sa main lui agrée.

– nous le lui demanderons, et en votre présence, répliqua 
la kurcewicz étouffant la colère qui, de nouveau, soulevait 
sa poitrine. Siméon, va la chercher.

les vociférations, les menaces semblaient encore résonner, 
ainsi que les échos d’un orage qui fuit, quand apparut, entre 
ces personnages aux regards furieux, aux cruels masques, aux 
sourcils contractés, la douce figure d’Hélène.

– Mademoiselle, commença la princesse d’une voix  sombre, 
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en lui désignant du doigt kretuski, voici votre futur époux… 
si votre inclination répond à nos désirs.

la jeune fille pâlit, elle se couvrit les yeux de ses deux 
mains, puis soudain tendit les bras vers l’officier.

– Oh ! est-il vrai ?… murmura-t-elle.
une heure après, le cortège de l’ambassadeur et la troupe 

de Jean s’avançaient à travers la forêt dans la direction de 
lubnié. kretuski et messire longinus Podbipieta chevau-
chaient en tête. le lieutenant paraissait absorbé dans une 
mélancolie profonde. Soudain, les échos brisés d’un chant 
vinrent le tirer de sa rêverie :

Hélas ! hélas ! mon âme souffre…

Bientôt Bohun passa ; son cheval était couvert d’écume et 
de boue. Sans doute, selon son habitude, lancé à travers le 
steppe et la forêt, lâchant bride à sa monture, il s’était grisé 
de vent et d’espace, étourdissant son cœur et sa raison pour 
oublier ses souffrances.

Maintenant il rentrait à rozloghi.
le regard sur cette martiale et magnifique figure qui avait 

passé en un éclair, Jean devint songeur et marmonna dans 
sa barbe :

– c’est heureux qu’il ait transpercé un homme en la pré-
sence d’Hélène…

Soudain il éprouva un sentiment de pitié. il plaignait 
Bohun, mais regrettait de ne pouvoir, lié par une promesse 
solennelle, se lancer sur ses traces, le rejoindre et lui dire :

– nous aimons tous deux la même femme… l’un de nous 
est de trop sur la terre. cosaque, tire ton sabre !


