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né le 19 juillet 1910 à Quemchi, petit port de pêche 
situé sur l’île de chiloé au chili, Francisco coloane perd 
son père, capitaine baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans. 
en 1923, il s’installe avec sa mère à Punta arenas, dans 
l’extrême sud du pays : ce voyage de 2 000 kilomètres sur 
l’océan n’est que le premier d’une longue vie. le jeune 
coloane, sa mère décédée, est contraint à dix-sept ans 
d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait, 
un an plus tôt, été primé pour sa première nouvelle. il 
devient alors éleveur de moutons, dresseur de chevaux, 
ouvrier agricole, baleinier, comme son père, et multiplie 
les expériences qui lui permettent de côtoyer la popula-
tion cosmopolite des régions antarctiques où se mêlent 
marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contre-
bandiers, trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien 
connaître les mœurs des indiens, dont il sera un grand 
défenseur. Parti à santiago au début des années trente, 
il y travaille comme journaliste, se marie, devient veuf 



trois ans plus tard, et, père d’un jeune garçon, continue 
à exercer divers métiers tout en écrivant. l’infatigable 
chilote se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo 
neruda, avec qui il partage l’idéal communiste ; et sa car-
rière d’écrivain prend son véritable essor en 1941 après 
l’obtention d’un prix littéraire pour la publication du 
Dernier Mousse de la « Baquedano », qui deviendra l’un des 
livres les plus lus d’amérique latine. récompensé en 1964 
par le prix national de littérature et élu en 1966 président 
de la société des écrivains du chili, il est fait chevalier 
des arts et des  lettres en France en 1997. son œuvre, 
d’un style sans fioritures, aux  ouvrages incontournables 
tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le Golfe des  Peines, 
a fait de lui un écrivain d’aventures souvent comparé à 
Jack london, Herman Melville ou Joseph conrad. Fran-
cisco coloane, considéré comme l’un des plus grands 
écrivains chiliens du xxe  siècle, est mort à santiago du 
chili le 5 août 2002.
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PrÉFace

Francisco coloane est le peintre des glaces, de 
l’étendue et du silence. Porté par le grand sud, son 
souffle ne décrit pas le vent et la mer, il est le vent 
et la mer. london, Kessel, stevenson, conrad : il y 
a du monde sur le pont. comment ne pas se laisser 
embarquer ?

rêvant d’aventures à travers la fiction, m’invitant, 
une fois adulte, à les suivre, j’ai rencontré coloane 
plus tard, lors de ma dérive plein ouest à travers les 
mers australes – en l’occurrence au chili. outre 
sa gueule de pirate pacifique, coloane pousse ses 
gréements dans les flots mangeurs d’hommes avec 
toute l’humanité du monde : qu’ils grincent dans la 
tempête ou qu’ils s’échouent au pied du Horn, les 
récifs sont les nôtres. colonisation, extermination, 
exploitation, peu de ses héros échappent au mas-
sacre, tout en gardant intacte leur soif d’aller voir. 
sur ce chemin des dames, coloane a toujours un 
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mot tendre pour ceux que nous persistons à appeler 
« indiens » : Yaghan, selk’nam, Yamana, ona, Mapu-
che, les forces merveilleuses et magiques pour appri-
voiser l’extrême continent sont partout. l’écrivain 
pleure en silence la fin misérable de ces peuples pre-
miers et sait qu’ils nous manqueront cruellement, 
à la mesure de l’acharnement de nos ancêtres à les 
exterminer. Un injuste retour des choses, qui ne 
console personne.

sa prose est souple mais coloane n’est pas un 
baroudeur tranquille. son monde est plein de dis-
parus, de fantômes, qui s’en vont et qu’on ne croi-
sera plus qu’au détour de la littérature, comme des 
vaisseaux pris dans la glace.

Antartida est l’histoire d’un rêve, ou plutôt le récit 
des histoires qui peuplent nos rêves. avec pour per-
sonnage principal un monstre : la cordillère dont 
l’épine dorsale culmine quatre mille kilomètres plus 
loin dans les andes. dragon volcanique, sa queue se 
perd au large du Horn – Antartida, mythe ou terra 
incognita dont personne bien sûr ne revient.

aux antipodes de l’europe trop frileuse pour dire 
« nous », le « moi » n’est pas de mise chez coloane. la 
tragédie est collective, il n’y a que les morts et les 
survivants, les supervivants – comme aujourd’hui 
ceux qui abandonnent tout et risquent leur vie sur 
des canots pour rejoindre l’europe –, des braves 
 ultimes et qui n’en font pas des caisses. l’homme est 



à sa place, du moins il essaie de s’y tenir. ne pas être 
humble devant la nature relève de l’hérésie, d’autant 
que c’est elle qui constitue l’aventure. Une nature 
si sauvage que les bateaux sont vécus comme des 
êtres humains, qui pleurent et qui  geignent dans les 
crocs du vent, avant de mourir, compagnons d’infor-
tune.

on est loin des invincibles armadas, conquista-
dores et fiers-à-bras. les méchants cherchent la paix. 
ici elle est rare, une nuit d’été austral, où passerait 
encore glacé le souffle de l’iceberg.

Mais l’humain est ainsi fait qu’à contempler des 
dieux, il se brûle la cervelle : qu’importe si la beauté 
est là.

elle est là – dans les mers du sud –, nos yeux la 
parcourent partout où l’homme et les éléments ne 
font qu’un. coloane nous le rappelle : beauté, beauté, 
je voudrais mourir avec toi – en beauté…

carYl FÉreY
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i

sos

les éclairs déchiraient le ciel au-dessus de la sta-
tion de radio de Walaia. inquiet, le sergent Ulloa 
marchait de long en large devant la table des trans-
missions où le radiotélégraphiste alejandro silva 1, 
écouteurs aux oreilles, semblait désespéré.

– rien d’autre ? demanda le sergent.
– rien ! répondit silva en soulignant de son crayon 

bleu, avec lequel il transcrivait directement sur papier 
les messages reçus, trois grandes lettres alar mantes : 
sos.

le tonnerre retentit comme si une gigantesque 
pile de  planches venait de s’écrouler, et s’éloigna vers 
d’autres confins en un lent va-et-vient sonore.

1. Antartida fait suite aux aventures d’alejandro silva racon-
tées par Francisco coloane dans Le Dernier mousse (Phébus, 
1996).
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– sos ! grommela le sergent Ulloa en écho étouffé 
du tonnerre.

– sos ! répéta le radiotélégraphiste en serrant d’un 
geste exaspéré les écouteurs.

Puis il repassa nerveusement la pointe du crayon 
sur les trois majuscules bleues qui creusaient le 
papier. sos ! rien de plus !

sos, ces trois lettres qui signifient « au secours ! » 
pour  toutes les oreilles du monde, quelles que soient 
les races et les langues, était le seul message qu’avait 
réussi à capter, en pleine tempête, la station de Walaia, 
quand la foudre avait subitement frappé l’antenne, 
interrompant la communication.

la base de Walaia, de la marine chilienne, est 
située à l’embou chure de l’angostura Murray, face 
au cap Horn, une des régions les plus sauvages, soli-
taires et australes du monde.

ce goulet est une véritable entaille dans la cor-
dillère ; court et profond, il libère les eaux du canal 
Beagle vers le cap Horn. en ce bout du monde, 
la nature est hostile et violente. les côtes sont 
dépourvues de plage car la montagne plonge à pic 
dans la mer ; la végétation se réduit à des bosquets 
de robles rabougris, une herbe rase et des lichens qui 
tentent de grimper, puis apparaît la roche nue, telle 
la peau crevassée d’un colossal pachyderme.

sur la rive est de l’angostura Murray, perdu parmi 
ces échines de pierre, se trouve le poste de Walaia, un 
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joli chalet de deux étages qui contraste étrangement 
avec la solitude et la sévérité des lieux.

le radiotélégraphiste alejandro silva était de 
garde quand il avait capté le sos interrompu d’un 
bateau qui cherchait à communiquer sa position.

– Un bateau en danger ! Mais où ? dans quelle 
zone ? proféra le sergent Ulloa, un grand brun soli-
dement charpenté, qui tanguait comme un mât dans 
la houle.

– il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre ! dit ale-
jandro en reposant sur la table ses écouteurs désor-
mais inutiles.

– l’adjudant Poblete prévient qu’il faut une bonne 
heure pour tout remettre en état, ajouta Ulloa. il est 
en train de réparer les dégâts avec Frías, le mécani-
cien, et sagredo, le radio.

– Pourvu qu’il n’y ait pas d’autres éclairs !
– c’est risqué de garder le courant branché par 

un temps pareil, mais il faut à tout prix entrer en 
contact avec ce bateau qui demande de l’aide.

les deux hommes s’approchèrent des fenêtres. 
le toit en forme de visière donnait au chalet des 
allures de poste de guet perché à flanc de mon-
tagne. de temps à autre un éclair illuminait l’inté-
rieur de la pièce et le tonnerre retentissait au loin. 
dehors, l’horizon bouché et noir était déchiré par des 
déflagrations orangées, bleues, et de laiteux serpents 
de foudre palpitaient dans le ciel et s’abattaient en 
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 claquant sur l’échine de la cordillère. on aurait dit 
que des forces enragées s’étaient donné rendez-vous 
pour mettre à sac ce coin de terre.

– Bizarre, cette tourmente électrique, marmonna 
Ulloa. Ça fait quatre ans que je suis ici et c’est la 
première fois que j’en vois une.

– le registre n’en mentionne que trois en dix ans ; 
mais l’une d’elles a ravagé la montagne, dit ale-
jandro.

– on est au bout de la cordillère des andes, 
poursuivit Ulloa ; moi j’ai toujours pensé que cette 
énorme barrière qui traverse le continent pendant 
que la terre tourne doit provoquer des dépressions 
atmosphériques. c’est comme s’il lui sortait un os 
dans le dos.

– et le chili est au bord de la côte, ajouta ale-
jandro. c’est peut-être à cause de ça qu’il y a tant 
de tremblements de terre.

– Je ne sais pas si ce que je dis est très scienti-
fique, mais c’est mon idée, déclara Ulloa qui mal-
gré de solides connaissances préférait s’exprimer 
comme un paysan, par des raisonnements simples 
et de bon sens.

– Vous devez avoir raison, approuva alejandro qui 
aimait bien la conversation du sergent. et au cap 
Horn, cela doit être l’enfer. Quand j’étais mousse 
sur le Baquedano, on y est passés une fois, mais dès 
qu’on a aperçu le cap on a viré de bord sans deman-



17

der notre reste. si ça se trouve le bateau qui appelle 
à l’aide est là-bas.

– il y a de fortes chances, dit Ulloa. le cap Horn 
est  l’endroit le plus redoutable de la terre. les 
bateaux y  disparaissent sans laisser de traces. il y a 
quelques années, l’Amiral Karlfanger, le navire-école 
de la marine allemande, s’est évaporé avec ses trois 
cents cadets sans qu’on retrouve le moindre bout de 
mât. Mystérieusement avalé. Un soir, il a donné sa 
position pour la dernière fois et affirmé qu’il navi-
guait sans  encombre ; puis plus rien.

À cet instant, un éclair creva le noir du ciel et 
s’abattit si près de la fenêtre qu’alejandro se rejeta 
instinctivement en arrière en fermant les yeux, et le 
sergent ne put réprimer un tressaillement. la foudre 
avait frappé le sol à quelques mètres de la maison 
avec un grésillement de goutte d’eau dans un chau-
dron d’huile bouillante.

– celui-là aurait pu faire mal ! s’exclama ale-
jandro.

– Ma parole, quelqu’un a marché sur la queue du 
diable ! lança le sergent en souriant.

– Ça y est, tout est arrangé ! s’écria le petit adju-
dant Poblete qui grimpait quatre à quatre l’esca-
lier.

– tout marche ?
– oui, tout, les dynamos repartent !
en effet, le courant électrique fut rétabli,  malgré 
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les risques que faisait courir la tempête ; alejandro 
reprit ses écouteurs et manipula fébrilement le 
transmetteur, mais les ondes restaient muettes et 
 sourdes.

soudain, un cliquetis prolongé, comme un pépie-
ment d’oiseaux au fond d’un bois, se fit entendre 
dans le récepteur.

Mais l’appel s’affaiblit peu à peu. alejandro pen-
cha la tête et pressa des deux mains ses écouteurs 
en s’efforçant de percevoir le moindre bruit.

appuyé sur la table, le sergent Ulloa était lui aussi 
anxieux de déchiffrer ce mystérieux message qui 
errait dans l’espace, s’approchant puis s’éloignant 
des écouteurs du radiotélégraphiste.

tout à coup, un geste d’alejandro indiqua qu’il 
percevait de nouveau un signal. les deux hommes se 
figèrent un instant en retenant leur souffle. alejandro 
s’agitait nerveusement sur sa chaise, comme bous-
culé par une force invisible. courbé au- dessus de 
la table, le sergent semblait vouloir arracher le mes-
sage qui parvenait aux oreilles d’alejandro, lequel, 
balbutiant des mots et les transcrivant immédiate-
ment, traduits du morse, noircissait sa feuille : « SOS, 
SOS, bateau Flora démâté en face du cap Horn –  stop 
–  Tempête force douze –  stop –  Nous maintenons à flot 
en filant de l’huile –  stop –  Le Capitaine. »

– c’est le Flora, un quatre-mâts allemand ; la tem-
pête a dû le décorner. retransmets le message à la 



capitainerie de Punta arenas, ordonna le sergent 
Ulloa.

environ une heure plus tard, la station de Walaia 
recevait la dépêche suivante de Punta arenas : « Vapeur 
antártico parti à la rescousse du Flora. » Mais mal-
gré tous les efforts déployés, les hommes de Walaia 
ne purent savoir si le message envoyé au Flora avait 
été bien reçu, car un profond silence avait suivi son 
émouvant appel de détresse.


