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Six jours après avoir pris sa retraite, en avril 1998, déprimé et 
inconsolable de la mort de sa femme, ses enfants devenus adultes, 
Bernard Ollivier part à pied de Paris jusqu’à Compostelle afin de 
décider de ce qu’il va faire de sa vie. Arrivé au but, après 2 300 kilo-
mètres parcourus, il revient avec deux projets : s’occuper de jeunes 
en grande difficulté en les reconstruisant par la marche, comme 
il vient de le faire pour lui-même, et continuer à avancer sur une 
route d’Histoire. Il entame en avril 1999 le voyage à pied sur la 
route de la Soie (12 000 kilomètres) et donne naissance en 2000 à 
l’association Seuil, dédiée à l’aide aux jeunes délinquants, qui leur 
propose le voyage comme une alternative à la prison.





À Marie-Paul Labéy
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EN GUISE D’ÉCHAUFFEMENT

En 2011, l’urgence et un agenda chargé m’avaient trop 
longtemps ligoté à une chaise. J’avais envie de retrouver 
les bonheurs de la randonnée, les rencontres, les bonnes 
 fatigues, les minuscules et merveilleuses surprises que pro-
cure la marche lente, lesté d’un sac où ne trouvent place que 
quelques frusques et une gourde d’eau rarement fraîche, 
l’esprit libéré des scories d’une société qui nous bouscule 
par cent obligations, nous étouffe avec mille objets superflus.

La marche est physique et vous éprouve, elle est spirituelle 
et vous élève. Il y a un certain égoïsme dans le désir de partir. 
Mais le paradoxe du marcheur solitaire est qu’elle le conduit 
à la rencontre, à l’échange, au partage, au savoir. Le bonheur 
vient en marchant. Avancer, mettre son corps en mouvement, 
guérit de tout. La pluie, le vent, le gel et le soleil nous lavent 
de l’engourdissement du quotidien.

J’entre à petits pas dans ce qu’on nomme pudiquement 
« le quatrième âge ». N’est-ce pas le temps du repos ? Non, la 
beauté et les émotions n’ont pas d’âge. J’ai encore et plus que 
jamais envie de revoir des chemins creux, des petits matins 
noyés de brume, des levers de soleil lumineux, de cueillir une 
fleur ou un champignon au passage, de rêver au bord de val-
lées aussi douces que le dos d’une femme assoupie. Bref, j’ai 
envie de marcher. À son pas d’escargot, le marcheur pense 



vite et, dans l’ensemble, grâce à la beauté et au silence qui 
l’entourent, plutôt bien.

Normand je suis et, comme tous « les imbéciles heureux 
qui sont nés quelque part 1 », j’en suis fier. Ou plutôt, par une 
union qui date de mes premiers vagissements et s’est pour-
suivie avec quelques intermèdes durant trois quarts de siècle, 
j’y suis attaché et j’y mourrai. Mais est-ce que je la connais 
vraiment, ma Normandie ? Non. C’est pourquoi, dans une 
sorte de révision générale de vie, j’ai résolu de la parcourir 
à pied de bout en bout en empruntant le sentier millénaire 
des Ducs de Normandie qui fut chemin de pèlerinage vers 
le sanctuaire normand du Mont-St-Michel. À l’ordinaire, 
on marche vers l’aventure, l’inconnu, pour découvrir, pour 
s’étonner, s’instruire. Dans ce parcours, je vais, au contraire, 
retrouver des lieux que j’ai hantés dans ma jeunesse et, à 
mon âge d’homme, suivre mes propres traces. Né dans la 
Manche, grandi dans le Calvados, vivant aujourd’hui dans 
l’Eure, trois au moins des cinq départements que ce chemin 
traverse sont de grandes étapes de mon existence. Dans les 
deux autres, j’ai mille souvenirs et quelques amis.

Comme tout un chacun, j’ai dû courir pour me construire. 
Et dans la précipitation, on ne regarde pas les détails, ceux 
qui font pourtant une œuvre. La lenteur de la marche permet 
seule de pénétrer au cœur des choses, de contourner leurs 
artifices, de voir l’envers du décor. Je veux aussi m’instruire 
sur moi-même, m’enrichir de ces riens qui font une vie pleine 
et auxquels je n’ai pas toujours porté l’attention qu’ils méri-
taient. Comment résister à l’appel d’une piste qui serpente à 
travers des territoires concédés autrefois par le roi de France 
à un hardi Viking, un certain Rollon qui, philosophe, avait 
troqué le risque de périr d’un coup d’épée contre celui de 

1. Thème de l’une des chansons de Georges Brassens.
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mourir d’indigestion, tant la région était riche. Elle lui fut 
donnée entière et elle prit le nom des forbans du Nord qui 
ravageaient nos côtes et nos rivières. Ces envahisseurs vio-
lents que les armes n’avaient pu vaincre, abandonnèrent 
leurs drakkars et s’embourgeoisèrent dans les grasses prairies. 
Hélas, l’étroitesse d’esprit de certains hommes politiques a 
partagé la contrée en deux Normandie, alors qu’elle n’est 
qu’une seule entité. Et quelle idée d’en faire une « haute », 
arrogante et une « basse », qu’on prétendrait ainsi humilier ?

J’aime l’histoire des hommes avec passion et je compte 
relire avec mes pieds et ma tête le grand livre qui relie ces 
deux lieux de mémoire, Rouen et le Mont-St-Michel. Dans 
ces villes, ces faubourgs et ces champs, rôdent les âmes de 
Jeanne d’Arc, de Guillaume le Bâtard rebaptisé « le Conqué-
rant » après la conquête anglaise, de Charlotte Corday et de 
Madame Bovary, de Nez-de-Cuir et de Prévert, sans oublier 
les soudards de la guerre de Cent Ans venus de la blanche 
Albion dont on aperçoit les côtes crayeuses par beau temps, 
car il fait toujours beau en Normandie. Comment n’être pas 
tenté par ces bocages qui ont offert au monde le cidre, le cal-
vados, le camembert, le livarot, le pont-l’évêque, l’andouille 
de Vire et la côte de veau à la normande ? Dès que j’évoque 
ma native région, ces noms, ces lieux et ces rêves forment 
une ronde qui m’étourdit et me projette dans un délire mal 
maîtrisé de nationalisme régional et de patriotisme paysan. 
J’aime la Normandie, sa crème fraîche et ses filles de Viking 
aux yeux bleus comme ceux de ma compagne, pourtant ligé-
rienne. Et comment résister à ce chemin qui passe à quelques 
lieues de ma maison à pans de bois, tordue par les intem péries 
comme un vieux laboureur par les rhumatismes, mais qui 
tient toujours au fil des saisons ? En empruntant le chemin 
des Ducs, je me rendrai visite à moi-même.

J’ai une relation compliquée avec les chemins de pèle-
rinage. Marcheur libre, je n’aime pas la manière dont ils 
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vous conduisent, ligotés par un fléchage à sens unique, vous 
menant là où ils l’ordonnent. Je veux pouvoir faire demi-tour 
si ça me chante, revenir sur mes pas jusqu’à la source si elle 
me rafraîchit. Je revendique mon statut de mécréant qui ne 
va pas chercher son salut, mais seulement son bonheur, sur 
ces sentiers millénaires.

Mais je les adore pour leur histoire, leur manière de larguer 
les amarres, de s’éloigner des églises pour s’approcher du ciel 
qu’on aperçoit entre les futaies. J’aime suivre à la trace les 
pas que d’innombrables pèlerins ont imprimés dans la glèbe. 
Que d’espoirs de paradis, de guérison, d’implorations de par-
don ont été lancés par ces foules ignorantes et naïves ! Dans 
des temps où la vie était parfois un enfer, où la maladie et la 
mort planaient sans remède sur une humanité tourmentée, 
ils allaient, en sabots, en chemise, par tous les temps, vers un 
but à la fois terrestre et spirituel, implorant la délivrance de 
leurs tourments, quêtant le repentir, le payant de leur  douleur 
et d’oraisons à chaque calvaire, dans l’espérance que le sanc-
tuaire effacerait leurs péchés, qu’on leur offrirait là-haut un 
bonheur qu’on leur refusait ici-bas. C’est dans cette traînée 
de souffrances et d’attentes que réside l’humanité des che-
mins de pèlerinage, toutes religions confondues.

À quoi pensaient les pèlerins de l’an mil ? Temps violents 
où perdre la vie était moins grave que de risquer l’enfer. La 
loi, celle de l’Église, ne laissait aucune place au doute. Il fallait 
croire, ou faire semblant, sous peine de mourir. Le chevalier 
de La Barre eut la tête tranchée pour avoir refusé d’enle-
ver son chapeau au passage d’une procession. On pouvait, 
qu’on soit seigneur ou cerf, riche ou pauvre, être condamné 
à partir pour délivrer le tombeau du Christ des infidèles, y 
perdre la vie pour y gagner son ciel. Ceux qui s’indignent à 
juste titre aujourd’hui de la violence religieuse de certains 
intégristes qui n’hésitent pas à tuer au nom de leur Dieu ne 
peuvent faire semblant d’ignorer qu’au temps des croisades 
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certains « soldats du Christ » exterminaient des Juifs en che-
min, puis sur place, allèrent jusqu’à embrocher et rôtir des 
bébés arabes. Un peu plus tard, leurs enfants s’apprêtaient, 
toujours au nom du même Dieu, à passer par le fil de l’épée 
leurs concitoyens coupables d’hérésie albigeoise ou protes-
tante et vice versa. Que de vies bien réelles écourtées au nom 
de promesses d’éternité.

L’histoire est écrite dans les chemins, plus difficiles sans 
doute à déchiffrer que les vieux grimoires. La vie en pleine 
nature abolit le temps. Sur les chemins des pèlerins, je me 
sens pousser des racines d’humanité. Je communie avec eux, 
et sans doute vais-je, moi aussi, chercher dans ces lieux déserts 
quelque raison de résister dans la société qu’on nous tricote, 
en essayant de nous convaincre d’adorer le veau dollar ou 
son jumeau, l’euro. L’argent se fait humble et rare sur les 
chemins. Il y serait ridicule. Qu’y ferait-il, tant le marcheur 
s’est dépouillé de tout superflu ? Que pèsent quelques sous 
pour les sans domicile fixe des chemins à noisettes qui savent 
bien que, par la randonnée, on n’amasse que des amis par 
dizaines et des pas par milliers ?





CHAPITRE I

R O U E N  –  B E R N AY
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Je me trouve donc, ce matin-là, au début du parcours où 
l’excellent guide 1 qui me conduira jusqu’au Mont a placé le 
kilomètre zéro. Le soleil d’octobre est lumineux et le temps 
frais. La signalétique est-elle défaillante, ou suis-je par trop 
distrait, mais j’ai eu quelques difficultés à trouver le point de 
départ du chemin. C’est pourtant simple, il suffit de grim-
per et grimper encore, les cinq cent soixante-cinq marches 
qui conduisent en haut de cette côte Ste Catherine chantée 
par les poètes. Ce n’est ni le dénivelé ni le poids du sac qui 
me coupent le souffle, mais la vue qui s’offre à moi quand je 
me retourne : une mer de toits d’où émerge comme un mat 
de navire la flèche de la cathédrale et, tout proche, le plus 
modeste clocher de l’église St-Maclou. Perchés ici et là sur les 
hauteurs, ces cubes blancs piqués de fenêtres sombres sont 
les modernes immeubles à loyer et beauté modérés. Sac à 
terre et cul sur une pierre, je m’offre un petit voyage dans le 
temps d’où émergent mille images qui semblent flotter sur 
cette vision de carte postale ; l’immense Gustave Flaubert, 
Boule-de-Suif du grand Maupassant et Le Cid de l’immortel 
Pierre Corneille ont pris la place des nuages et recouvrent la 
ville de gloire littéraire. Et cette autre image : celle du siège par 
les Anglais durant la guerre de Cent Ans. En 1418, la place 

1. Voir bibliographie en fin de volume.



du Vieux-Marché n’est pas si vieille que ça et Jeanne d’Arc 
a six ans. La ville compte alors quelque soixante-dix mille 
habitants à l’abri derrière de puissantes murailles. Le verrou 
est efficace. Les assiégés ont tenté en vain quelques sorties 
pour briser la chaîne qui les enserre. La famine s’installe. 
Afin de résister plus longtemps, il est décidé de se séparer 
des bouches inutiles de ceux qui ne peuvent tenir une épée 
ou un arc. Dans des nacelles d’osier, on descend femmes, 
enfants et vieillards au pied des douves. Eux, au moins, pour-
ront trouver à manger dans le gras pays qui entoure la ville. 
Mais le perfide Anglais trouve vite la parade. À la torture de 
l’estomac, il ajoute celle de l’esprit et interdit le passage aux 
fuyards. Ne pouvant ni s’éloigner ni remonter, les malheu-
reux mourront de faim et de soif, arrosés par les larmes des 
fils, des pères et des époux qui observent leur agonie du haut 
des remparts. La reddition ne tardera pas.

Un petit vent frisquet met fin à ma rêverie. J’endosse mon 
sac et je descends lentement. Je veux briser l’élan que me 
donne la descente, ne pas me laisser entraîner par la pente 
en début de voyage. Ne pas rater par une hâte malvenue 
une seule beauté du chemin. J’en attends des merveilles. 
Après une vie où j’ai beaucoup pratiqué le voyage sur tous 
les continents, celui que j’entreprends ne fait guère plus de 
trois cents kilomètres de l’endroit où je me trouve jusqu’au 
fier Mont-St-Michel, « au péril de la mer ». J’ai ressorti une 
de mes cinq vieilles paires de godillots. Les semelles et les 
talons en sont bien usés, mais mes pieds les adorent. Néan-
moins, mon antique sac à dos aux couleurs passées à force 
de soleils et de pluies, avec ses coutures qui s’effilochent et 
sa belle couleur rouge à peine rose aujourd’hui, aspirait à la 
retraite et a déclaré forfait. Je fais donc l’offrande, au che-
min des Ducs, d’un sac flambant neuf. La pente raide me 
pousse vers la ville. La marée des toits se brise au pied de la 
butte boisée, piquetée des taches de rouille de l’automne. La 
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poussière rouge et noire des ardoises et des tuiles brouille 
l’image de la ville, si dense qu’on ne distingue pas les rues 
dont seuls les clochers émergent. Vue d’ici, comme un dragon 
qui somnole, la cathédrale dresse sa flèche et ses clochetons 
au milieu des toitures qu’elle écrase de sa masse. Je fais une 
halte au calme cimetière du Mont-Gargan protégé par un 
mur. Sur la petite porte, un employé à la piètre orthographe 
précise qu’en hiver les morts se couchent plus tôt, à 16 h 15 
au lieu de 16 h 45, sauf, précise-t-il, les « jours fériers ». Le 
mur en aval est mangé par une vigne vierge où les rouges 
dominent, petite note joyeuse et saisonnière dans ce lieu de 
repos éternel et de pierres tombales en granit gris.

Pour ce premier jour de marche, l’étape est minuscule. 
Quelques kilomètres à travers la vieille ville de Rouen. Mais 
c’est compter sans l’histoire et l’architecture médiévale qui 
vont m’arrêter à chaque pas. Si les kilomètres sont comptés, 
le temps est suspendu. Il faudrait une semaine pour aller au 
bout de l’histoire et des trésors de cette ville. La première 
chausse-trappe est le quartier St-Maclou. C’est le nom de 
l’église autour de laquelle s’étendait, comme le veut la tradi-
tion, le silence du cimetière. Mais arrivée d’Asie par la route 
de la soie, la peste vint en 1348. Une première vague, suivie 
par plusieurs épidémies, en particulier la plus tueuse, celle 
de 1526, fit déborder les cimetières. Elle y envoya, dit-on, à 
Rouen comme dans toute l’Europe, un habitant sur quatre. 
Enserrée dans ses murailles, la ville manquait dramatique-
ment d’espace. Les vivants étant déjà à l’étroit, on jugea que 
c’était aux morts de faire de la place pour les morts. Aux 
nouveaux arrivés, ou plutôt partis, la terre du cimetière, aux 
anciens cadavres à peine décharnés, réduits à l’état d’osse-
ments, l’aître St-Maclou. C’est un des lieux les plus fasci-
nants de la ville. On entre par un des angles dans une grande 
cour rectangulaire de 48 mètres sur 32, fermée par quatre 
constructions de bois d’un étage. On y entassait les ossements 
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qui débordaient du cimetière voisin. Les poutres de chêne 
des constructions offrent des dizaines de sculptures naïves 
représentant des crânes, des tibias, des pioches, des cercueils. 
Au centre de la cour, quelques vieux tilleuls.

Après la mort, la vie ici reprit ses droits. C’est dans cet 
endroit propice à la mélancolie, restauré en 1851, que les 
frères des écoles chrétiennes décidèrent d’installer une école 
qui sera fermée en 1907. En 1911, elle est rouverte pour 
accueillir… un pensionnat de jeunes filles. Puis le temps fait 
son œuvre et les adolescentes parties, les bâtiments laissés 
à l’abandon sont la proie des charançons. En 1927, la ville 
de Rouen rachète l’ensemble pour le sauver du désastre. En 
1940, le cloître St-Maclou devient le siège de l’école des 
beaux-arts.

La cour est ouverte au public. J’avais découvert ce lieu 
magique dans ma jeunesse et je le revois avec plaisir, mais je 
suis un peu frustré par le manque d’égards dont témoignent 
les autorités et les maîtres du lieu vis-à-vis des visiteurs. Je 
cherche vainement des informations sur l’aître. Ce n’est qu’en 
fouinant que je découvre, dans un coin de la cour, un petit 
écriteau imitant un parchemin qui contient quelques maigres 
informations sur l’origine du lieu. Mais il est placé de telle 
manière, de guingois et derrière une vitre sale, qu’on ne peut 
en lire qu’une partie. Comment pareil joyau peut-il, dans 
l’indifférence des élus, rester enfoui sous sa gangue ?

En ressortant, j’ai les pieds vissés au sol par les merveilles 
d’architecture médiévale de la rue St-Romain et de la rue 
Damiette. À l’ombre de la cathédrale, la rue des Moines et 
celle des Chanoines, derniers vestiges de la toute-puissance 
de la religion, montrent des façades sublimes, un peu pen-
chées. Dans certains passages, un vélo passerait à peine. Les 
lieux gardent le lustre d’une période fastueuse où l’argent 
affluait, grâce aux indulgences plénières que les papes Jules II 
et Léon X accordaient aux riches donateurs qui offraient 
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leurs ducats en échange de quelques années de purgatoire. 
L’affaire devait être rentable puisqu’une construction de l’édi-
fice est surnommée « la tour du Beurre ». Elle fut financée par 
les oboles de ceux qui, ayant mangé gras pendant le carême, 
sortaient leur bourse afin de racheter ce péché.

C’est presque dans l’ombre de la cathédrale que l’aître 
St-Maclou se situe. C’est dire si, pour visiter le sanctuaire, la 
distance est courte. Elle fut d’abord dédiée à saint Romain, 
mais elle fut finalement consacrée à la Vierge à la suite d’un 
royal vœu. C’était celui d’Anne d’Autriche qui, souhaitant 
avoir un héritier mâle et voyant son souhait exaucé, fit don 
d’une statue de la Vierge en argent massif du même poids 
que le bébé joufflu qu’elle venait de mettre au monde, le 
futur Louis XIV. Un autre récit situe le passage de la reine 
à Sahurs, et là encore le vœu exaucé fut, dit la chronique, 
récompensé par un cadeau semblable. Sans doute le même.

Pour parvenir à la cathédrale, il faut emprunter un pas-
sage qui longe les hauts murs du lieu ; le trail de St-Julien- 
l’Hospitalier. Sa légende procède d’un vieux truc d’écrivain 
dont sont truffées les légendes : la prédiction. À sa naissance, 
on murmure que ce Julien, qui n’est pas encore l’Hospita-
lier, tuera ses parents. Or il se trouve qu’il les adore. Bon fils, 
soucieux d’échapper à son tragique destin, il décide de quit-
ter sa famille, se met au service d’un seigneur lointain qu’il 
sert dévotement jusqu’à ce que la mort l’emporte. Serviteur 
jusqu’au bout, Julien pousse la fidélité jusqu’à épouser la 
veuve de son maître. Puis il part guerroyer. Ses parents lui 
rendent visite alors qu’il chevauche au loin, l’épée à la main. 
Sa femme, elle aussi hospitalière, offre aux vieux sa propre 
tente et les y installe. Lorsque le bon fils revient de guerre en 
pleine nuit, il se mue en mari jaloux et son sang ne fait qu’un 
tour lorsqu’il aperçoit, dans la pénombre, un couple dans son 
lit. D’un coup d’épée justicier, il coupe en deux ceux qu’il 
a cru être sa femme et son amant. Et voilà, rien à faire pour 
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