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LE CŒUR ET LES CONFINS

L’amour est pour le voyageur un des plus grands périls 
que lui réserve la route, car il frappe au hasard des sentiers 
et au gré des chemins. Il fait fi des rêves d’ailleurs et des 
destinations. Il force le vagabond à la halte, il anéantit ses 
espoirs de lointain. Aucun autre danger ne peut à ce point 
compromettre une échappée que cette chimie fatale qui agit 
à la source, en ôtant toute envie, en détournant la flamme, 
en abaissant le regard. Le corps d’une femme masque tou-
jours l’horizon.

Ainsi j’errais, au printemps de ma vie, dans les ruelles 
encombrées de Katmandou où l’on vous hèle à chaque pas, le 
plus poliment du monde en vous donnant du Sir pour mieux 
vous monnayer les objets les plus inimaginables. L’Occiden-
tal s’ennuie rarement dans ces cités d’Asie du Sud où les 
macaques infestent les temples, où les barbiers vous pétrissent 
les muscles après vous avoir rasé de près et où les boys au 
repos vous sollicitent pour vous dépouiller de quelques rou-
pies au rami. Il me tardait néanmoins de regagner les cimes. 
L’Himalaya central n’est guère praticable qu’avant ou après 
les moussons et celles-ci approchaient irrémédiablement. 



J’attendais depuis trois jours déjà mon compagnon d’ascen-
sion ou, tout au moins, de ses nouvelles.

Il n’est plus guère à la mode de patienter indéfiniment dans 
des lieux exotiques pour des rendez-vous aussi imprécis que 
« fin avril à Katmandou ». On exige désormais de chacun qu’il 
fasse bon usage des moyens techniques mis à disposition par 
l’époque. Mais puisque notre entreprise avait précisément 
comme principe de refuser tout moyen de locomotion pour 
nous rapprocher des éminences majestueuses de l’Himalaya, 
je m’amusais plutôt de cet ajournement digne d’un roman de 
Kipling. J’avais en outre tout le loisir de m’aventurer chaque 
jour plus profondément dans la cité népalaise et de satisfaire 
la curiosité que chaque nouvelle aube exige de l’existence.

Les sâdhus à touristes, les saris bariolés, les vaches sacrées 
et la rumeur délirante de la ville commençaient pourtant len-
tement à me lasser. J’aspirais à ces semaines de serein effort 
dans l’apesanteur himalayenne. On ne regrette jamais vrai-
ment la civilisation lors de ces longues expéditions. L’esprit 
se libère de ses futilités, le corps de ses exigences. On est 
moins frustré lorsqu’on est privé de tout que lorsqu’on ne 
sait comment disposer de ses biens.

Un soir que je rentrais par les rues sans éclairage où se 
glissent les ombres des singes, les rickshaws brinquebalants et 
parfois quelques pachydermes, j’avais hâte de vérifier auprès 
des moustachus de mon petit hôtel s’ils n’avaient toujours 
pas reçu de message à mon nom. Après avoir tambouriné 
au portail pour que l’on m’ouvre – la guérilla maoïste fai-
sait alors rage et le couvre-feu était de règle –, je trouvai les 
employés occupés à une partie de cartes, sous la blancheur 
d’une lampe à néon faisant office de soleil pour une galaxie de 
moustiques. Un Sherpa – ainsi que l’on nomme les hommes 
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de la vallée de l’Everest – menait la vie dure aux Népalais 
des plaines, et un petit tas de billets froissés expliquait sans 
doute la sueur qui dégoulinait des fronts.

Je m’assis avec eux pour savourer la douceur de la nuit. 
Quelques voix apaisées par les ténèbres résonnaient des 
balcons surplombants. Bientôt il y eut les cris des joueurs 
achevant leur partie, la danse du vainqueur et les lamenta-
tions des infortunés, mais le calme retomba tout aussi vite 
et je sombrai dans l’état délicieux qui prélude au sommeil, 
quand j’entendis le garçon de la petite réception – un vieux 
comptoir encombré – me héler avec son accent indien : « Mis-
ter, Mister, someone called for you today. » Ce ne pouvait être que 
mon ami. Il avait dicté laconiquement ceci au réceptionniste :

Ai rencontré admirable créature. Suis indisponible avant 
d’avoir épuisé cet amour.

Je restais perplexe. Voilà qui sans doute mettait fin à mon 
attente. Le bougre ne viendrait pas. Il devait à ce même 
moment peser de tout son poids dans un profond hamac, 
aux côtés d’une beauté exotique, sous la douce brise d’un 
rivage d’Indochine, d’Asie du Sud ou du Pacifique. Aussi 
bien pouvait-il alanguir son corps contre une Tahitienne ou 
être penché sur une Coréenne haute comme trois pommes. À 
moins bien sûr qu’il n’ait croisé la route d’une de ses congé-
nères occidentales, une vagabonde australienne, une back 
packer anglaise, une Allemande, une Espagnole débousso-
lée, que sais-je ? Que diable dans ce cas ne la ramenait-il pas 
à Katmandou ? Elle y échangerait les mosquées du Brunei 
pour les dieux hindouistes, y trouverait les mêmes souvenirs, 
colliers, pierres et camelotes, qu’à Manille ou en Malaisie.
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Cette trahison chassa violemment la torpeur qui m’enva-
hissait quelques instants auparavant. Je montai à ma chambre. 
Les balcons étaient désormais déserts. Les rideaux flottaient 
au vent par les fenêtres grandes ouvertes, la quiétude était uni-
quement troublée par le souffle régulier des dormeurs. Seul, 
je tempêtais intérieurement dans la nuit la plus tranquille qui 
fût. Katmandou d’un coup m’était devenu insupportable. 
Je n’y flânais que dans l’attente du départ. Si l’expectative 
fait parfois s’accommoder de lieux ou d’amours de passage, 
le dénouement met brutalement un terme aux compromis 
éphémères.

L’urgence me saisit cette nuit-là. Ruminant ma fureur 
de voir s’écrouler tous nos desseins, je pliai bagage et quit-
tai avant l’aurore ma petite chambre aux murs décrépis. Je 
repassai devant le comptoir de la réception où le boy som-
nolait, affalé sur ses bras croisés, sous le néon blafard. Je le 
secouai et le priai de transmettre, dans le cas où mon ami 
chercherait de nouveau à me contacter, que je mettais le cap 
sur la vallée de Spiti. Le vieux gardien entrouvrit le portail 
cadenassé et je me retrouvai dehors aux prémices d’un jour 
qui ne promettait guère que d’écraser toute la plaine de sa 
chaleur. Les aubes des Indes virent si vite à la canicule que 
je me hâtai de parcourir les quelques rues qui mènent à la 
gare routière.

Le premier de ces vieux autobus qui râlent dans les côtes et 
filent en roue libre dans les pentes fit mon affaire. Je m’assou-
pis dans les chaos de la piste sur l’épaule de mon voisin dès la 
sortie de la ville et l’on me redressa la tête sans ménagement à 
la frontière indienne. Je n’avais plus guère d’intentions sinon 
de fuir le Népal. Je filais en voyageur avisé vers l’Himalaya 
occidental, où la mousson ne sévit pas, et rejoignais – après 
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un trajet exténuant sur des pistes éboulées – la haute vallée 
de Spiti, un petit paradis himalayen aux influences tibétaines.

C’était au printemps. Les arbres en fleurs tachaient de 
rose et de mauve les pans désertiques des montagnes, là où 
des hommes avaient bâti leurs maisons. Des champs fluo-
rescents étaient posés au bord des précipices. Les passagers 
étaient contraints de traverser chaque pont suspendu à pied 
tandis que le chauffeur se risquait seul au-dessus du vide avec 
sa pesante mécanique. Puis il fallut cheminer avec armes et 
bagages jusqu’à un autre véhicule, de l’autre côté d’un seg-
ment effondré de la précaire voie. La vallée était bloquée 
depuis l’automne précédent par des neiges épaisses. Seule 
cette route perchée au-dessus de la rivière Spiti – qui rejoint 
plus bas la Suttlej et la vallée du Kinnaur – permettait un 
accès au Tibet secret de l’Inde, au cœur de l’Himalaya, en 
haut du monde.

C’est dire comme le contraste fut agréable avec l’Inde 
des plaines. Cette Inde étouffante où les brumes matinales 
donnent à l’astre solaire un halo incertain, alors que les foules 
se réveillent, se lavent et se soulagent avant la chaleur. Je son-
geais dans la fraîcheur des premiers cols à ce qui avait bien 
pu arriver à mon ami dont je connaissais l’inclination pour 
les cimes et la fidélité aux sentiers. Le sentiment de trahison 
laissait progressivement place à des tentatives de compréhen-
sion. Au demeurant je trouvai à Kaza, la capitale du Spiti, de 
quoi nourrir ma réflexion.

Il m’avait fait parvenir une lettre par l’intermédiaire d’un 
ascète d’un ashram du Tamil Nadu. Ce dernier avait accepté 
de porter le pli pendant les dizaines d’heures d’un lent voyage 
à travers les platitudes de l’Andhra Pradesh. Dans le Bihar, 
la missive avait été confiée à un missionnaire, dont la terne 
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Église catholique a détourné de leurs rites colorés quelques 
millions d’Indiens. L’homme de religion avait assuré la poste 
vers l’ouest, insensible aux mille bruits et odeurs qui han-
taient les wagons bondés et à la moiteur terrible d’un convoi à 
l’approche des moussons. S’étant trouvé malade d’un simple 
repas, écœuré, moribond, avachi sur une couchette supé-
rieure, il dut alors lire la lettre, car la pitoyable enveloppe qui 
me parvint semblait avoir été décachetée et soigneusement 
recollée. La vie intérieure de cet homme de foi fut sans doute 
vaincue par le vide de ces interminables voyages ferroviaires 
où le peuple de Krishna somnole, hérissant d’une forêt de bras 
et de jambes les couloirs des wagons. Qu’avait-il pu penser 
de la tourmente intime de l’auteur des quelques lignes jetées 
sur un papier artisanal de Pondichéry ? Il est fort possible 
que, comme moi, il ait parcouru dix fois cette lettre sous le 
souffle chaud des ventilateurs, en s’abreuvant d’eau brûlante.

Bref, de vagabond en évangélisateur, le pli sur lequel était 
mentionné Kaza, Vallée de Spiti, suivi de mon prénom, m’avait 
été remis par une belle Américaine végétarienne et bouddhiste 
jusqu’au bout des ongles en quête de Shangri-La. C’est elle 
qui me fit le récit de ces étonnantes péripéties postales. Le 
courrier était en piteux état et je le dépliai avec précaution, 
assis sur le lit bombé de couvertures d’une auberge tibétaine 
glaciale. Par l’étroite embrasure, on apercevait un ciel azur 
et des plateaux à perte de vue.

Cher ami,

Le coup de foudre est la mort subite du voyageur. J’ai tenté 
dans un râle intérieur de m’arracher pour Katmandou. J’ai 
pris la route. Mais le premier soir, étendu sur une couchette 
auréolée de sueur, j’avais déjà le ventre si noué et l’esprit si 
vidé d’envie que j’ai bien compris que je n’irais guère loin avec 
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ce poison dans le sang qu’on appelle sentiments. Je ne désirais 
qu’elle. Elle avait réduit le vaste monde au chas d’une aiguille. 
Voilà pourquoi je t’ai prévenu si tard, après cette tentative 
avortée, et aussi parce que je ne parvenais pas à y croire. Je 
suis revenu à Pondichéry dès l’aube, je n’avais pas dormi, 
mes pensées ne connaissaient plus de liberté. Autant partir 
avec une jambe brisée dans ces conditions. Un cul-de jatte 
t’aurait été plus utile comme compagnon. Car qu’est-ce qu’un 
homme privé de sa volonté ?

Les premières semaines ont passé où j’étais concentré sur 
elle, obnibulé par sa présence, drogué à ses caresses, suspendu 
à ses lèvres. Sa grâce est sa beauté, elle est un être éminem-
ment féminin. Son charme est sa force. Pour le reste c’est une 
fille aux cheveux noirs, une entre mille. Est-il censé d’espérer 
plus que de raison d’une telle rencontre ? Certes non. Mais ce 
n’est pas une simple liaison. Comprends-tu ? Elle ne passe pas 
simplement dans mon lit, mais dans ma vie. Je le sens, tous les 
jours, elle laisse une empreinte dans le cours de mon existence, 
elle s’imprime dans ma mémoire. Elle sera un souvenir à part 
et peut-être, justement, que cela lui plaît au plus haut point.

Je suis désormais en convalescence. Je parviens déjà à 
faire de longues promenades, seul, lorsqu’elle se rend chez sa 
famille à laquelle elle me cache. Je crois qu’elle doit bientôt 
s’absenter pour une fête, peut-être aurai-je la force de mener 
d’autres activités que la méditation tourmentée de la pas-
sion. Il y a dans cette ville tant de trésors que je n’ai même 
pas songé à explorer encore. Oui, tu m’entends bien, cela ne 
m’avait pas même effleuré l’esprit ! Moi qui ai fait le tour 
du monde, moi dont la curiosité est la boussole et l’ailleurs le 
seul espoir. J’ai vécu un mois dans une chambre aux murs 
blancs derrière des volets mi-clos à chérir son visage, à embras-
ser sa nuque, à fermer les yeux d’un bonheur dont je n’ai 
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jamais voulu. À quoi t’aurais-je servi dans l’univers minéral 
et inhumain des cimes que je n’aurais jamais pu atteindre ? 
Nous sommes gaillards, toi et moi, mais le jour où elle m’a 
fait la moue, j’ai chancelé et me suis rattrapé à la rambarde 
qui borde l’escalier de notre nid.

Pour reprendre la route, il faut une énergie et des aspi-
rations contraires à l’amour. Non pas de la haine, mais un 
sevrage. C’est cela que je dois réaliser pour guérir, épuiser 
cette passion, la presser jusqu’à la dernière larme, la tordre, 
l’assécher. Qu’il n’en reste plus rien. Je suis certain qu’alors 
l’envie reviendra au galop de dormir sous le grand ciel, de 
reposer sur la terre et de haleter dès l’aube pour humer l’odeur 
du monde.

Je suis, cher ami, tombé dans un traquenard. L’amour était 
tapi au bord du chemin. Il m’a étourdi et traîné dans cette 
chambre où je gis depuis. Il m’a tout pris. En s’emparant de 
mon cœur, il a volé mon âme.

Je poursuivis mon errance par ces vallées austères où les 
demeures tibétaines sont couleur de terre. Les montagnes 
tout autour étaient nues, des rocs, des éboulis et des ver-
sants ocre. Les rares brins d’herbe donnaient parfois, sous 
un angle rasant, une impression de prairie. Mais à la verti-
cale, on ne pouvait que constater la pauvreté florale de ces 
hautes terres, battues par un vent continu faisant claquer 
les drapeaux des monastères. La tombée de la nuit baignait 
de lumière oblique les versants où s’allongeaient les rares 
ombres d’une végétation éparse. Quand un pan plongeait 
dans l’ombre, je me dépêchais de retrouver les rayons d’un 
soleil artiste qui incendiait la vallée, magnifiait les sommets, 
glorifiait la nature, ravivait mon cœur. Tout semblait flotter 
dans l’air. Nul heurt, mais l’harmonie des lignes blanches, 
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des lignes immaculées, des mouvements de neige et quelques 
subtilités de glace.

Pourtant je ne pouvais m’empêcher de songer qu’à l’heure 
qu’il était, dans cette petite chambre aux volets filtrant le 
jour et le bruit de la mer, mon ami flirtait avec une créature 
qui lui était divine. J’imaginais les saris virevoltants et flam-
boyants face à une mer du Bengale qui déroulait et défou-
lait ses vagues sur les plages. La question est millénaire. Que 
vaut exactement l’étreinte fébrile d’une femme à l’aune de 
la beauté du monde ?
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