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INTRODUCTION

NIHILISME, FÉMINISME ET MATHÉMATIQUES

Schast’ja bez podviga net 1.

« Que faire ? » L’éternelle « question russe » (avec « À qui la 
faute ? ») est ici énoncée de façon personnelle et presque kan-
tienne : « Que puis‑je faire ? » pour donner un but à ma vie, 
« être utile à la “cause” » (de la liberté et de la justice). Cette 
question existentielle, une jeune aristocrate russe la pose 
de but en blanc, en 1874, à la narratrice de ce petit roman 
– alter ego de Sophie Kovalevskaïa, célèbre mathématicienne 
et féministe (1850-1891).

Une nihiliste est un roman de formation, l’histoire de la 
maturation politique et sentimentale de la fille d’un grand 
seigneur campagnard, éduquée en vase clos en attendant de 
devenir une Miss modèle puis une brillante femme du monde. 
Les langues des paysans qui se délient après la promulgation 
de l’acte d’affranchissement de février 1861, la lecture des vies 
de martyrs chrétiens, puis les entretiens avec un professeur 
de Pétersbourg relégué dans sa propriété à cause de ses idées 
libérales ouvrent les yeux de l’héroïne, Vera Barantsova, sur les 
réalités de son pays et font naître en elle le désir enflammé de 
« se consacrer à la cause ». Après s’être éprise de son mentor, 
que la mort lui enlèvera, Vera « monte » à Saint-Pétersbourg 

1. « Il n’est de bonheur sans haut fait. » Boris Pasternak, « Le pain », 
1956 ; traduction de Michel Aucouturier (Ma sœur la vie et autres poèmes, 
Paris, Gallimard, 1982).



dans l’espoir d’y rejoindre la « grande armée clandestine » de 
ceux qui s’attellent à la « destruction du despotisme et de la 
tyrannie ». En vain, jusqu’à ce que s’ouvre un grand procès 
de « révolutionnaires 1 ». Vera assiste aux séances du procès, 
se lie avec les familles des détenus, et va enfin satisfaire son 
désir de se sacrifier en trouvant le moyen (que nous ne dévoi-
lerons pas ici, mais qui correspond à la réalité juridique de 
l’époque) d’alléger le sort d’un jeune « criminel politique » juif 
condamné à vingt ans de réclusion en forteresse, autant dire 
à la mort. À la suite d’une scène assez cocasse, Vera obtient 
l’autorisation de suivre le condamné en Sibérie, marchant 
ainsi sur la trace de ces officiers décembristes de 1825 que 
leurs femmes aristocrates accompagnèrent courageusement 
en Sibérie.

Martyre des temps modernes, Vera accomplit l’« exploit » 
(podvig, au sens religieux d’exploit ou d’avancement spiri-
tuel) auquel elle aspirait. La dimension religieuse du mou-
vement révolutionnaire russe, même lorsqu’il se veut athée, 
a souvent été relevée, et elle apparaît bien ici, avec l’amour 
du prochain, le rêve d’un royaume de Dieu établi ici-bas et 
placé sous le signe de la justice et de la fraternité, de l’esprit 
de sacrifice et de l’ascétisme personnel 2. Vera Figner, membre 
de l’organisation terroriste « La Volonté du peuple », écrit dans 

1. S. Kovalevskaïa s’inspire du « procès des 193 » qui se déroula 
d’octobre 1877 à janvier 1878, auquel elle avait assisté : les inculpés 
étaient pour la plupart des étudiants, qui, désireux de passer de la théorie 
à la pratique, étaient en 1874 « allés au peuple » pour mieux le connaître 
et pour lui porter la bonne nouvelle, c’est-à-dire l’instruire de son état 
d’exploité et l’inciter à se rebeller ; voir le roman de Tourgueniev Terres 
vierges (1877). Deux à trois mille d’entre eux furent arrêtés, 770 furent 
déférés devant la justice. Voir F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la 
révolution. Histoire du populisme russe au xixe siècle, Paris, Gallimard, 1972.

2. Voir S. Bulgakov, « Geroizm i podvizhnichestvo » (« Héroïsme et 
sainteté »), in Vexi (Les Jalons), 1909 ; G. Nivat, « Aspects religieux de 
l’athée russe », Cahiers du monde russe et soviétique, XXIX (3-4), 1988.
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ses Mémoires : « Les concepts et les sentiments chrétiens, les 
idées sur la sainteté de l’ascétisme et du sacrifice, tout cela 
me porta vers la doctrine nouvelle… C’était elle la véritable 
mission apostolique de notre temps 1. »

Vera veut dire « foi ». Vera Figner (1852-1942), Vera Zassou-
litch (1849-1919), une autre révolutionnaire, Vera Pavlovna, 
l’héroïne du roman de Tchernychevski Que faire ? (1863), 
parangon de l’émancipation féminine, portent ce prénom. Et 
la Vera de notre récit a un prototype réel, Vera Gontcharova, 
une nièce de la femme de Pouchkine, qui était intervenue de 
la même manière en faveur d’un inculpé du « procès des 193 ».

Mais en quoi cette héroïne, qui est presque une sainte, 
est-elle une « nihiliste » ? C’est Tourgueniev qui a popularisé 
en Russie le terme de nihiliste, avec son roman Père et Fils 
(1862). Bazarov, un étudiant en médecine, est qualifié par 
son contradicteur de « nihiliste », car c’est « un homme qui ne 
s’incline devant aucune autorité, qui ne fait d’aucun principe 
un article de foi, quel que soit le respect dont ce principe est 
auréolé » (chap. V). Ce qualificatif, qui se voulait méprisant, 
sera repris comme un étendard par des émules ou des admi-
rateurs de Bazarov, et notamment le critique radical Pisarev 2. 
Dans la première moitié des années 1860, le nihilisme désigne 
en Russie moins une idéologie qu’une attitude que nous 
qualifierions maintenant de contestataire : rejet de l’autorité 

1. Vera Figner, Mémoires d’une révolutionnaire, Paris, Denoël Gonthier, 
1973, p. 237.

2. Sur le nihilisme russe des années 1860, voir A. Coquart, Dmitri 
Pisarev (1840-1868) et l’idéologie du nihilisme russe, Paris, Institut d’Études 
slaves, 1946 ; N. Berdiaev, L’Idée russe, Tours, Mame, 1969 ; W. Bannour, 
Les Nihilistes russes : N. Tchernychevski, N. Dobroljubov, D. Pisarev, Paris, 
Aubier Montaigne, 1974 ; id., Les Nihilistes russes, Paris, Anthropos, 1978 ; 
M. Confino, « Révolte juvénile et contre-culture : les nihilistes russes 
des “années 60” », Cahiers du monde russe et soviétique, XXXI (4), 1990.
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des parents, de l’Église, de l’État, matérialisme, positivisme, 
priorité donnée aux études scientifiques (médecine, biologie), 
négation du romantisme et de l’idéalisme des années 1840 
et même du sentiment amoureux, code vestimentaire dis-
tinctif (cheveux courts, lunettes bleues, cape à la Garibaldi 
pour les jeunes filles, cheveux longs et bottes pour les jeunes 
gens – le nihilisme touchant surtout les étudiants, en majorité 
d’origine noble, de dix-huit à vingt-cinq ans). Le féminisme 
naissant s’exprime par la revendication de l’égalité des sexes 
et de l’accès des femmes à l’enseignement supérieur. Il s’agit 
d’une révolte individualiste contre le despotisme moral. Le 
prince Kropotkine, devenu le père du socialisme anarchiste, 
a bien défini ce qu’était ce nihilisme, qui n’a rien de com-
mun avec le nihilisme philosophique de Schopenhauer ou 
de Nietzsche, ni avec le nihilisme contemporain, négation 
du sens et du sujet :

« Tout d’abord, le nihiliste déclarait la guerre à tout ce qu’on 
peut appeler “les mensonges conventionnels de la société 
civilisée”. La sincérité absolue était sa marque distinctive 
[…]. Il refusait de se plier devant toute autre autorité que la 
raison […]. Il rompit, naturellement, avec les superstitions de 
ses pères, et ses idées philosophiques furent celles du posi-
tivisme, de l’agnosticisme, de l’évolutionnisme à la façon de 
Spencer 1 ou du matérialisme scientifique. L’art était soumis 
avec la même rigueur à cette critique négative. Ces continuels 
bavardages sur la beauté, l’idéal, l’art pour l’art, l’esthétique, 

1. Dans le roman, le mentor de Vera, Vassiltsev, lui fait lire Spencer. 
Herbert Spencer (1820-1903), sociologue et philosophe anglais, était un 
apologiste de l’individualisme et de la concurrence sociale (« darwinisme 
social »), et un précurseur de la pédagogie moderne. S. Kovalevskaïa 
l’avait rencontré à Londres en 1869 chez G. Eliot et avait hardiment 
défendu devant lui ses idées féministes.
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etc. [...] ne lui inspiraient que du dégoût. […] Tout mariage 
sans amour, toute familiarité sans amitié étaient condamnés. 
[Le nihiliste] désirait trouver dans la femme une camarade, 
une personnalité humaine – non une poupée ou un manne-
quin – et il se refusait absolument à ces menus témoignages 
de politesse dont les hommes entourent celles qu’ils aiment 
tant à considérer comme le sexe faible 1. »

Les « hommes nouveaux » (hommes et femmes) du célèbre 
roman utopique de Tchernychevski Que faire ? sont des 
modèles de « nihilistes » des années 1860, qui eurent une 
influence considérable sur l’émancipation de la jeunesse russe. 
La nihiliste de Kovalevskaïa prend place aux côtés des por-
traits de « nihilistes » donnés par Tourgueniev, Tchernychev-
ski, Stepniak-Kravtchinski 2, Ethel Voynich 3, V. Sleptsov et 
d’autres. Par opposition, plusieurs romans « antinihilistes 4 » 
présenteront des descriptions plus ou moins caricaturales de 

1. P. Kropotkine, Autour d’une vie. Mémoires, Paris, Stock, 1921, 
t. 2, p. 305-308.

2. Après avoir assassiné le 4 août 1878 le chef de la police politique 
de Saint-Pétersbourg, S. Stepniak-Kravtchinski (1851-1895) émigra à 
Londres. Il écrivit en 1889, en anglais, un roman sur les années 1870 
intitulé Career of a Nihilist (édité en russe à Genève en 1898 sous le 
titre André Kojoukhov) et traduisit Une nihiliste de S. Kovalevskaïa en 
anglais, sous le titre Vera Barantsova (Londres, 1895).

3. Ethel Lilian Voynich (1864-1960), écrivain anglais, auteur d’un 
roman célèbre en Russie, The Gadfly (Le Taon, 1897), inspiré par Giuseppe 
Mazzini. Elle connaissait bien Stepniak-Kravtchinski et écrivit en 1904 
un roman : Olive Latham, dont le sujet ressemble à celui d’Une nihiliste.

4. En français, on lira Vers nulle part (1864) de N. Leskov (trad. 
L. Jurgenson, Paris, L’Âge d’homme, 1998), La Falaise (1869) de 
I. Gontcharov (Paris, Plon, 1953 ; Paris, Julliard, 1992), Les Démons 
de Dostoïevski (1872), Marina (1873) de B. Markevitch (adapté par 
E. Jaubert, Paris, 1910). Voir Ch. Moser, Antinihilism in the Russian 
Novel of the 1860s, La Haye, 1964.
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ces nihilistes, de leur terrorisme intellectuel, et surtout de leurs 
« communes » (en général des appartements en colocation).

Après la période de la contestation individuelle et de 
l’émancipation personnelle, les nihilistes se tournent au début 
des années 1870 vers le « peuple », c’est-à-dire, essentielle-
ment, les paysans : c’est la période des «propagandistes », de la 
« marche au peuple » évoquée par Sophie Kovalevskaïa au cha-
pitre IX de son roman. Comme l’écrit Stepniak-Kravtchinski, 
« de 1873 à 1875, le type du propagandiste fut plutôt religieux 
que révolutionnaire. Sa foi, c’était le socialisme, son Dieu – le 
peuple. Il allait au martyre avec la sérénité d’un chrétien des 
premiers siècles 1 ». L’échec de cette campagne des « popu-
listes » conduisit à une scission du mouvement et à la forma-
tion, en 1879, d’une aile radicale (La Volonté du peuple) qui 
va avoir recours au terrorisme politique. Le 1er mars 1881, 
Alexandre II, le « tsar libérateur » devenu réactionnaire par 
crainte des révolutionnaires, est assassiné. Le terrorisme ne 
connaîtra plus de répit en Russie jusqu’à la révolution de 
1917 2. Ce sont ces terroristes qui seront appelés nihilistes en 
Occident : quantité d’articles, d’études et de romans mettent 
en scène le « parti » ou la « secte nihiliste » russe : Le Roman 
d’une nihiliste d’Ernest Lavigne (1879), Vera ou les nihilistes, 
première pièce d’Oscar Wilde (1880), La Russie rouge de 
V. Tissot (1880), Tartarin sur les Alpes d’A. Daudet (1885), 
Le Nimbe noir de Péladan (1907) 3…

1. Stepniak, La Russie souterraine, Paris, 1885, p. 51.
2. Voir Boris Savinkov, Le Cheval blême. Journal d’un terroriste, traduit 

et présenté par M. Niqueux, Paris, Phébus, 2003.
3. Plusieurs études prémonitoires ont paru en 1879-1880 : Prince 

Jozef Lubomirski, Le Nihilisme en Russie, Paris, 1879 ; P. Frédé, La Russie 
et le nihilisme, Paris, 1880 ; E. Lavigne, Introduction à l’histoire du nihi-
lisme russe, Paris, 1880 ; A. Leroy-Beaulieu, « Le parti révolutionnaire et 
le nihilisme », Revue des Deux Mondes, 15 février 1880. Sur les femmes 
« nihilistes », voir Quatre femmes terroristes contre le tsar, textes réunis et 
présentés par Christine Fauré et traduits par Hélène Châtelain, Paris, 
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En présentant une « nihiliste » qui n’a rien d’une virago, 
d’une pétroleuse ou d’une « bombiste », d’une jeteuse de 
bombes, bien que son maximalisme eût pu la mener sur 
cette voie, Sophie Kovalevskaïa démythifie le mot et rejette 
l’amalgame nihiliste = terroriste. Elle montre aussi à ses 
contemporains radicaux que d’autres voies, non violentes, 
sont possibles : « Elle ne comprenait pas, dit la narratrice 
au sujet de Vera, qu’on pouvait aussi être utile par d’autres 
moyens tout simples. » La distance ironique que la narratrice 
met entre elle et son héroïne qui aspire au martyre indique 
bien le refus par l’auteur de tout extrémisme.

Une vraie nihiliste (au sens de contestataire des années 
1860), et non une nihiliste-terroriste, c’est Sophie Kovalev
skaïa qui le fut : « Je suis russe, et par là même, suspecte de 
nihilisme (ce qui en l’occurrence n’est pas éloigné de la 
réalité) », écrivait-elle en 1883 au leader social-démocrate 
allemand G. Vollmar. Comment cette jeune fille de bonne 
famille noble, qui vécut jusqu’à dix-huit ans au fin fond de 
sa province de Vitebsk, dans le domaine paternel de Pali-
bino, avait-elle pu être « contaminée » par le nihilisme ? Son 
père, le lieutenant général V. V. Korvin-Kroukovski, était 
un noble lituanien russifié, descendant, disait-on, du roi de 
Hongrie Mathias Corvin (xve siècle). Il avait commandé 
l’arsenal de Moscou. Son grand-père maternel était mathé-
maticien, et son arrière-grand-père (F. I. Schubert), venu 
d’Allemagne au xviiie siècle, un astronome célèbre. La for-
mation de Sophie Kovalevskaïa nous est connue d’après ses 
Souvenirs d’enfance 1, remarquable roman d’apprentissage qui 

François Maspero, 1978 ; Marie-Claude Burnet-Vigniel, Femmes russes 
dans le combat révolutionnaire, Paris, Institut d’Études slaves, 1990.

1. Ces Souvenirs ont d’abord été publiés en suédois en 1889, à la troi-
sième personne (Les sœurs Raevski) puis en russe (à la première personne) 
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ressemble à celui de notre « nihiliste », et précieuse évocation 
du mode de vie et des principes pédagogiques de la noblesse 
patriarcale de province.

L’influence la plus forte sur la formation de Sophie fut celle 
de sa sœur aînée, Anna (1843-1887). Cette grande lectrice 
de romans de chevalerie anglais, fascinée aussi par l’Imitation 
de Jésus-Christ, avait été initiée en 1863 aux idées progressistes 
et matérialistes par le fils du prêtre du village : parti, après le 
séminaire, étudier les sciences naturelles à Saint-Pétersbourg, 
il en était revenu en racontant que l’homme descendait du 
singe et que l’âme n’existait pas. Son père aspergea en vain 
d’eau bénite ce nihiliste typique 1. La revue de Nekrassov, Le 

en 1890 dans Le Messager de l’Europe. La Biographie de Sofia Kovalevskaïa 
par Anne-Charlotte Leffler, publiée en russe en 1893, en constitue le 
complément. Ces deux textes furent traduits en français chez Hachette 
(1895, 1907) et ont été réédités en 1993 avec une introduction de Jac-
queline Détraz, centrée sur l’itinéraire mathématique de Sophie Kova-
levskaïa (J. Détraz, Kovalevskaïa : l’aventure d’une mathématicienne, Paris, 
Belin, 1993 ; par la suite, les références Souvenirs… ou Leffler renvoient à 
cette édition). Il existe plusieurs biographies de S. Kovalevskaïa, en russe 
et en anglais (P. Polubarinova-Kotchina, S. Straikh, Don H. Kennedy). 
La meilleure est celle d’Ann Hibner Koblitz, A Convergence of Lives : Sofia 
Kovalevskaia, Scientist, Writer, Revolutionary (Rutgers University Press, 
1993) ; on lira encore, du même auteur : Science, Women, and Revolution 
in Russia, Harvard Academic Publishers, 2000.

1. « Ce n’est pas par hasard que les jeunes séminaristes, les enfants 
de prêtres sortis de l’école orthodoxe, jouèrent un grand rôle dans l’his-
toire du nihilisme. Dobrolioubov et Tchernychevski étaient fils d’archi-
prêtres et avaient étudié au séminaire. Les rangs de l’intelligentsia de 
gauche furent peuplés de transfuges des classes ecclésiastiques. Il y a 
à ce phénomène une double explication. La formation qu’ils avaient 
reçue les préparait à cette négation ascétique du monde ; d’autre part, 
ils entendaient autour d’eux, en ce milieu du siècle, gronder une révolte 
indignée contre la décadence de l’orthodoxie, la dispersion de l’être 
spirituel, l’obscurantisme où croupissait l’enseignement religieux. […] 
Leur soif de justice sociale, puisée aux sources du christianisme, est un 
besoin irrésistible. » (N. Berdiaev, Les Sources et le sens du communisme 
russe, Paris, Gallimard, Idées, 1963, p. 88-89.)

14



Contemporain, bastion de la critique et de la littérature démo-
cratique, pénètre grâce à lui à Palibino, ainsi qu’un exemplaire 
de La Cloche de Herzen, éditée à Londres et interdite en Rus-
sie. Anna délaisse les plaisirs mondains, s’habille simplement, 
apprend à lire aux enfants des domestiques, s’entretient avec 
les paysannes. Les idées nouvelles pénètrent aussi par l’inter-
médiaire d’un oncle, que Sophie adore, ouvert au progrès 
social et technique, qui dévore la Revue des Deux Mondes et 
divers journaux qui arrivaient une fois par semaine. Les échos 
de l’insurrection polonaise de 1863 parviennent jusqu’à Pali-
bino, et Sophie (âgée de treize ans !) rêve d’y prendre part.

En 1864, Anna avoue à sa sœur qu’elle a envoyé en secret à 
Dostoïevski deux récits. Ceux-ci sont publiés (sous un pseu-
donyme) dans sa revue L’Époque. Ils reflètent la quête du sens 
de la vie par la génération des années 1860 avec des héros 
qui meurent sans avoir pu réaliser leur idéal altruiste. Deux 
semaines plus tard, Dostoïevski envoie à Anna l’argent de sa 
nouvelle en s’excusant du retard, et en justifiant les quelques 
coupures effectuées (« savoir biffer est le plus grand art de 
l’écrivain »). Mais la lettre est interceptée par le général Kor-
vin, et il en résulte un beau scandale : « Aujourd’hui tu vends 
ta prose ; le temps viendra peut-être où tu te vendras toi-
même ! » La lecture du récit, cependant, l’attendrit, et quand, 
au printemps 1865, Anna et Sophie, chaperonnées par leur 
mère, séjournent à Saint-Pétersbourg, Dostoïevski est invité. 
Veuf depuis peu, l’écrivain fait la cour à Anna, qui doit lui 
rappeler (« en plus distingué », dit J. Frank, biographe de Dos-
toïevski 1) sa maîtresse nihiliste et féministe de 1862-1863, 
Apollinaria Souslova. Sophie, qui ne quitte pas sa sœur, est 

1. Voir J. Frank, Dostoïevski : les années miraculeuses (1865-1871), Arles 
Solin/Actes Sud, 1998 ; J. Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, 
Paris, Institut d’Études slaves, 1978. Les souvenirs de Sophie Kovalev
skaïa sur Dostoïevski figurent dans Dostoïevski vivant, Paris, Gallimard, 
1972. Aglaé, dans L’Idiot, a des traits d’Anna Korvina.
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secrètement amoureuse de l’écrivain et souffre. Bientôt Dos-
toïevski déclarera son amour à Anna. Flattée mais lucide, elle 
le repousse et avoue à sa sœur qu’elle « ne ressemble en rien 
à la femme dont il a besoin. Son épouse doit se consacrer 
entièrement à lui, lui donner toute sa vie, penser seulement 
à lui ». Dostoïevski trouvera l’âme sœur un an plus tard, mais 
conservera de très bonnes relations, personnelles et épisto-
laires, avec les deux sœurs Korvin-Kroukovski.

Avec leurs idées avancées, Anna et Sophie n’ont aucune 
envie de rester à Palibino à attendre qu’on leur présente un 
prince charmant. Pour échapper au joug familial, les nihi-
listes ont trouvé une solution : le « mariage fictif », ou plu-
tôt, car ces mariages étaient bel et bien célébrés à l’église, 
le mariage blanc. Le but était de « libérer » la jeune fille de 
la tutelle familiale, en la laissant ensuite (en principe) vivre 
à sa guise ; souvent la chasteté était vécue comme un idéal 
entre « frère » et « sœur », parfois l’amour venait par la suite, 
ou bien des triangles amicaux se formaient. C’est la conduite 
qu’avait donnée en exemple le roman de Tchernychevski Que 
faire ? qui s’inspirait de la réalité et qui sera à son tour imité, 
la fiction servant souvent en Russie de modèle à la réalité 1. 
Ainsi, en 1872, c’est le jeune « populiste » S. Sinegoub qui 
va demander en mariage la fille d’un pope de campagne 
qu’il n’a jamais vue de sa vie mais que ses camarades l’ont 
chargé de libérer. Le récit qu’il fait de son « exploit » (pod-
vig) est captivant. Longtemps les deux jeunes gens n’osèrent 

1. N. Tchernychevski, Que faire ? traduction de D. Sesemann, Paris, 
éditions des Syrtes, 2000. Voir aussi les lettres de M. Setchenova à 
V. O. Kovalevski, Zvenia 3-4, 1934 ; I. Paperno, Chernychevsky and the 
Age of Realism : A Study in Semiotics of Behavior, Stanford University 
Press, 1988 ; R. Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia. Femi-
nism, Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930, Princeton, University Press, 
1978 ; Carolina de Maegd-Soëp, The Emancipation of Women in Russian 
Literature and Society : a contribution to the knowledge of the Russian society 
during the 1860’s, Ghent State University, 1978.
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s’avouer qu’ils s’aimaient, tant était grand leur scrupule de 
violer le contrat initial… Condamné à neuf ans de bagne au 
« procès des 193 », Sinegoub sera accompagné par sa femme 
en Sibérie. Les jeunes filles de la noblesse obtenaient, par le 
mariage fictif, un passeport et partaient en Allemagne ou en 
Suisse pour entreprendre des études scientifiques ou médi-
cales auxquelles elles n’avaient pas accès en Russie. Telles 
sont les « nihilistes » des années 1860.

C’est la voie que décida de suivre Anna. En 1868, elle 
alla démarcher, avec Sophie et une amie, un jeune profes-
seur d’université qui ne fut pas autrement étonné, mais qui 
refusa l’aventure. Elles jetèrent alors leur dévolu sur Vladi-
mir Onoufriévitch Kovalevski (1843-1883). Fils d’un petit 
propriétaire polonais (marié à une Russe) de la province de 
Vitebsk, Vladimir (Waldemar), après des études de droit, avait 
participé à l’insurrection polonaise de 1863 et à la campagne 
de Garibaldi en 1866 ; il avait été précepteur de la fille de 
Herzen à Londres, il traduisait et éditait les ouvrages de base 
du nihilisme : Darwin (il était « le plus cher ami russe » de 
Darwin, et Sophie participera à ses traductions), Ch. Lyell, 
A. Brehm, K. Vogt, J. Moleschott, J.-S. Mill, Platon, etc. Il 
accepta la proposition… mais demanda à choisir Sophie, chez 
qui il avait décelé un vif amour de la science. Le père ne put 
que se plier à la farouche volonté de sa fille et le mariage fut 
célébré en septembre 1868 à Palibino. Kovalevski introduisit 
Sophie dans les milieux « nihilistes » de Saint-Pétersbourg. 
Elle y fit notamment la connaissance de Nadejda Souslova 
(1843-1918), première femme russe médecin (docteur de 
l’université de Zurich), sœur de l’amante de Dostoïevski et 
auteur elle aussi de quelques récits « nihilistes 1 ». 

1. Voir Peter C. Pozefsky, « Love, Science, and Politics of Shestidesiat-
nitsy N. P. Suslova and S. V. Kovalevskaïa », The Russian Review 58, 1999.
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En mai 1869, Sophie partait pour l’Allemagne, accompa-
gnée de sa sœur Anna et de son « frère » de mari, et dotée par 
son père de vingt mille roubles. Vladimir devait aller étudier 
la paléontologie dans diverses universités (Vienne, Iéna), 
tandis que Sophie se consacrait aux mathématiques, d’abord 
à Heidelberg puis à Berlin. Sa curiosité pour cette science 
avait été éveillée dès l’enfance par des cours lithographiés de 
calcul intégral et différentiel qui tapissaient, faute de mieux, 
les murs de sa chambre :

« Je me rappelle avoir passé des heures entières, dans mon 
enfance, devant ce mur mystérieux, cherchant à déchiffrer 
quelques phrases isolées et à retrouver l’ordre dans lequel 
ces feuilles devaient se suivre. Cette contemplation prolon-
gée et quotidienne finit par graver dans ma mémoire l’aspect 
matériel de beaucoup de ces formules, et le texte, quoique 
incompréhensible au moment même, laissa une trace pro-
fonde dans mon cerveau. » (Souvenirs, p. 73.)

À Berlin, pendant quatre ans, le mathématicien Karl Weier
strass (1815-1897), le meilleur analyste de son époque, donne 
à Sophie des cours privés (l’université de Berlin n’acceptait 
pas les femmes) et la reçoit dans sa famille comme sa propre 
fille 1. Indifférente aux choses de la vie quotidienne, à la nour-
riture comme à sa mise, dépourvue d’esprit pratique, elle 
ne vit que pour les mathématiques, tout en recherchant et 
repoussant à la fois l’affection de son mari. En 1874, l’uni-
versité de Göttingen lui décerne in abstentia, au vu de trois 
dissertations (au lieu d’une seule pour les hommes), le grade 
de docteur summa cum laude (avec les félicitations du jury 2) : 

1. La correspondance Kovalevskaïa-Weierstrass (1871-1891) a été 
publiée à Moscou en 1973 et à Berlin en 1993 (éd. R. Bölling).

2. Les travaux de Sophie Kovalevskaïa portaient sur les équations 
aux dérivées partielles (théorème de Cauchy-Kovalevski), sur les fonc-
tions abéliennes et sur la forme des anneaux de Saturne. Voir Roger 

18



elle devient ainsi la première femme docteur en mathéma-
tiques.

Entre-temps Sophie avait fait une escapade en France, atti-
rée par la Commune, qui semblait devoir réaliser ses idéaux et 
dans laquelle sa sœur jouera un rôle de premier plan. Celle-ci 
avait très vite quitté Sophie pour rejoindre Paris à l’insu de 
ses parents. Elle y avait fait la connaissance de la féministe 
Andrée Léo (toutes deux fonderont le journal La Sociale au 
moment de la Commune). Anna s’était liée aussi avec Victor 
Jaclard (1840-1903), professeur de mathématiques, docteur 
en médecine, militant blanquiste, franc-maçon, membre de 
l’Internationale 1. En 1870, elle l’avait suivi à Genève, où il 
avait dû se réfugier. Anna y avait retrouvé là nombre de révo-
lutionnaires russes en exil, parmi lesquels Elisabeth Dmi-
trieff, leur voisine de Saint-Pétersbourg (née en 1851), qui 
avait mis toute sa fortune au service de la « cause ». Toutes 
les deux sont parmi la dizaine de fondateurs de la section 
russe de la Première Internationale et sont en contact avec 
Marx (à Londres).

En 1871, le Paris insurgé va être le rendez-vous de toutes 
ces jeunes Russes aristocrates et révolutionnaires. Elisabeth 
Dmitrieff est l’une des fondatrices et l’une des principales 
dirigeantes de l’« Union des femmes pour la défense de Paris 
et les soins aux blessés 2 ». Avec son écharpe rouge, sa cape 
noire et sa ceinture de pistolets, elle est l’égérie de la Com-
mune. Anna, dont le « mariage républicain » avec Jaclard a 

Cooke, The Mathematics of Sofya Kovalevskaya, New York, Springer 
Verlag, 1984.

1. M. Ergot, J. Maitron, Dictionnaire biographique du mouvement 
ouvrier, Paris, Éditions ouvrières, t. VI, 1969.

2. Voir S. Braibant, Elisabeth Dmitrieff, aristocrate et pétroleuse, Paris, 
Belfond, 1993.
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été célébré par Benoît Malon le 27 mars, travaille au Comité 
de vigilance des citoyennes de Montmartre, qui s’occupe de 
questions d’éducation. Selon Louise Michel, elle se conduisit 
en « héroïne ». Sophie et son mari, après avoir réussi à fran-
chir les lignes prussiennes, vivront la Commune pendant 
trente-huit jours, du 5 avril au 12 mai (la Commune avait 
été proclamée le 28 mars, et le 2 avril commença l’attaque de 
Paris par les troupes versaillaises qui devait durer du 2 avril 
au 21 mai). Sophie, rapporte son amie Leffler, « aurait voulu 
raconter une nuit dans une ambulance, où sa sœur et elle 
firent le service des blessés, avec des jeunes filles rencon-
trées jadis à Pétersbourg, et qu’elles retrouvèrent là. […] 
Les bombes tombaient autour d’elle sans lui causer aucune 
frayeur ; au contraire, son cœur battait de joie à l’idée de vivre 
en plein drame, en pleine histoire ».

De retour à Berlin, Sophie et son mari apprirent l’arres-
tation de Jaclard. Ils revinrent à Paris, où se rendirent éga-
lement les parents de Sophie. Le général Kroukovski serait 
intervenu auprès de Thiers. Toujours est-il que Jaclard réussit 
à s’échapper le 1er octobre du dépôt des Chantiers et passa en 
Suisse avec le passeport de son beau-frère. Il fut condamné 
par contumace, tout comme Anna, aux travaux forcés à per-
pétuité (ils seront amnistiés en 1879). Après trois ans passés à 
Zurich aux frais du père d’Anna (qui leur donne mille roubles 
par an), tous deux et leur enfant regagneront la Russie en 
1874. Jaclard enseigne le français, publie une chrestomathie 
française pour les écoles. En 1887, à la suite de l’attentat du 
1er mars contre Alexandre III, il est déclaré persona non grata 
en Russie. Anna, malade, l’accompagne à Paris où elle mourra 
des suites d’une opération. Jaclard deviendra secrétaire de 
rédaction de La Justice dirigée par Clemenceau. Elisabeth 
Dmitrieff suivra un mari escroc en Sibérie…
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Sophie, quant à elle, rentra en Russie en 1874 avec son 
doctorat en poche, comme la narratrice du roman, et avec 
son mari qui avait obtenu en 1872 son doctorat en paléonto
logie à Iéna. En 1875, elle lui propose d’en finir avec la fiction 
de leur étrange union : « Il y consentit ; sa complaisance était 
inépuisable. L’essai fut loyal des deux parts, ainsi qu’il conve-
nait entre honnêtes gens, et malheureux des deux parts. Il était 
trop tard. La naissance d’un enfant ne put effacer le passé. On 
ne s’exerce pas impunément pendant des années aux situa-
tions fausses et aux sentiments faux 1. » Une fille, Sophie (qui 
deviendra aussi mathématicienne), naquit en 1878, et sera la 
plupart du temps laissée à la garde d’autrui. Faute de pouvoir 
obtenir un poste dans l’enseignement supérieur (fermé aux 
femmes), Sophie Kovalevskaïa se plonge, comme la narra-
trice de son roman, dans la vie de la société pétersbourgeoise, 
donne des critiques de théâtre et des articles scientifiques au 
journal Novoe vremia (Temps nouveaux) d’A. Souvorine, qui 
n’était pas encore conservateur. Elle fréquente des savants 
(D. Mendeleev, I. Setchenov), des écrivains (Tourgueniev, 
Dostoïevski). Son père, rapporte Leffler, « supporte avec une 
extrême tolérance les discours subversifs de son gendre com-
munard et les principes matérialistes de son gendre savant ». 
Celui-ci enseigne à partir de 1881 la géologie à l’université de 
Moscou, mais se lance aussi avec sa femme, que « sa nature 
imaginative et passionnée portait à vouloir tout posséder, tout 
éprouver » (Leffler), dans des opérations immobilières (mai-
sons de rapport, bains, journal) et commerciales (raffinerie de 
pétrole) qui le ruinent. Il se suicide au chloroforme en 1883 2.

1. Arvède Barine, « La rançon de la gloire. Sophie Kovalevsky », Revue 
des Deux Mondes du 15 mai 1894, p. 375.

2. Ses Œuvres complètes (en français, allemand et anglais) ont été 
éditées à New York en 1980. Vladimir Kovalevski est le fondateur de 
la paléontologie évolutive, tandis que son frère aîné, Alexandre (1840-

21



Sophie s’était remise aux mathématiques en 1880 en 
présentant une brillante communication sur les intégrales 
abéliennes au Congrès international des Naturalistes à Saint-
Pétersbourg. Le mathématicien suédois Gösta Mittag-Leffler 
l’avait remarquée 1 et, en 1884, en tant que recteur de l’uni-
versité de Stockholm, il lui offre une chaire de professeur 
de mathématiques, la première au monde qu’une femme 
ait occupée 2 : « Une monstruosité telle qu’un professeur de 
mathématiques féminin est fâcheuse, inutile et désagréable », 
estimera August Strindberg dans un journal suédois (Leffler). 
Dès sa deuxième année d’enseignement, Sophie faisait ses 
cours en suédois, ainsi qu’elle s’y était engagée.

La sœur de Mittag-Leffler, Anne-Charlotte, écrivain connu 
qui deviendra l’amie et la biographe de Sophie, donne d’elle 
ce portrait :

1901), est le fondateur de l’embryologie évolutive (voir articles in 
Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, éd. P. Tort, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1996).

1. « Ce que j’ai trouvé le plus intéressant à Pétersbourg [au Congrès], 
ce fut de rencontrer S. Kovalevskaïa. C’est une femme fascinante. Elle 
est belle et, quand elle parle, une expression de féminité, de douceur 
et de rare intelligence illumine son visage. Ses façons sont simples et 
naturelles, sans la moindre trace de pédantisme ou de prétention. À 
tous égards, c’est une “femme du monde” accomplie. Comme savant, 
elle se caractérise par la clarté et la précision extraordinaires avec les-
quelles elle s’exprime… Je comprends parfaitement pourquoi Weiers-
trass la considère comme la plus douée de ses élèves. » (J. Détraz, op. 
cit., p. 14-15.)

2. « Il fallut attendre 1908 pour qu’une autre femme, Marie Curie, 
soit nommée professeur dans une université, 1933 pour qu’Emmy 
Noether soit professeur de mathématiques aux États-Unis et 1938 
pour qu’une femme soit nommée professeur de mathématiques dans 
une université française. » (J. Détraz, op. cit., p. 23.)
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« Elle était debout à la fenêtre de la bibliothèque quand 
j’entrai, et feuilletait un livre. Avant même qu’elle vînt à moi, 
j’avais remarqué un profil sévère et accentué, des cheveux 
châtain foncé négligemment relevés en une natte, une taille 
mince, d’une souplesse élégante, mais en disproportion avec 
la tête. La bouche était grande, d’un dessin irrégulier, mais 
pleine d’expression ; les lèvres fortes et fraîches, les mains 
petites et fines comme celles d’un enfant, un peu déformées 
cependant par des veines trop saillantes. Mais les yeux ! 
C’étaient eux qui donnaient à cette physionomie le carac-
tère de haute intelligence si frappant pour chacun. De cou-
leur indécise, changeant du gris au vert et au brun, grands, 
brillants et à fleur de tête, ils regardaient avec une intensité 
qui semblait pénétrer jusqu’au fond de l’âme. »

En 1886, l’Académie des sciences française proposa pour 
le prix Bordin de « perfectionner en un point important la 
théorie de la rotation d’un corps solide autour d’un point 
fixe ». Sous la devise « Dis ce que tu sais, fais ce que dois, 
advienne que pourra », Sophie présenta un mémoire qui rem-
portera en 1888 ce prix (porté à 5 000 francs en raison des 
qualités exceptionnelles de son travail). Deuxième femme 
(après Sophie Germain) à recevoir cette prestigieuse dis-
tinction scientifique, elle connut une célébrité mondiale 1. En 
1889, elle est élue membre correspondant de l’Académie des 
sciences russe : c’est encore une première pour une femme.

Ni la gloire ni la science, cependant, ne lui apportent le 
bonheur, qu’elle cherche désespérément. « Pour son malheur, 

1. Un prix « Sofia Kovalevskaïa » a été créé en 2001 par la Fonda-
tion Alexander von Humboldt. Doté de 21,5 millions d’euros, il a été 
distribué en janvier 2002 à vingt-neuf jeunes scientifiques.
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elle ne pouvait être longtemps satisfaite ni à Stockholm ni ail-
leurs ; la vie devait lui fournir sans cesse des événements dra-
matiques, des raffinements intellectuels nouveaux, et la grise 
monotonie de l’existence quotidienne lui semblait haïssable ; 
tout ce qui rentrait dans le cadre des vertus “bourgeoises” lui 
faisait horreur » (Leffler). Elle s’éprend d’un cousin éloigné 
de son mari, Maxime Maximovitch Kovalewsky, historien 
du droit et sociologue, professeur à l’université de Moscou 
de 1877 à 1887. Suspendu en 1887 à cause de ses idées 
libérales, Maxime avait été invité à enseigner à Stockholm, 
Oxford et Paris 1. Sophie l’avait rencontré à Paris en 1882 
chez P. Lavrov, théoricien du socialisme non marxiste, qui 
honorera la mémoire de cette « femme russe évoluée » dans 
un discours devant les émigrées russes de Paris (publié à 
Genève en 1891). Mais Kovalewsky hésite devant la nature 
jalouse et tyrannique de Sophie, qui, de son côté, ne veut 
pas sacrifier sa carrière scientifique. Leffler parle d’une lutte 
exténuante entre les deux tendances profondes de Sophie, 
« celle d’accomplir une grande œuvre intellectuelle et celle 
de s’absorber complètement dans un sentiment nouveau et 
puissant ». Le drame, en partie autobiographique, qu’elle 
compose en 1887 avec Anne-Charlotte Leffler (qui l’écrit 
en suédois), La Lutte pour le bonheur : deux drames parallèles 
(« Comment ce fut, et comment cela aurait pu être »), reflète 
cette impossible quête du bonheur personnel. C’est une appli-
cation du théorème de Poincaré sur les courbes définies par 

1. Maxime Maximovitch Kovalewsky (1851-1916) appartient à une 
lignée descendant de cosaques de l’Ukraine, qui a donné à la Russie 
nombre de savants et d’hommes d’État. Maxime Kovalewsky est l’auteur 
de plusieurs ouvrages en français publiés à Paris, parmi lesquels : Le 
Régime économique de la Russie (1898), Institutions politiques de la Russie 
(1903), La Crise russe. Notes et impressions d’un témoin (1906), La Rus-
sie sociale (1914). À Paris, au xxe siècle, les Kovalewsky s’illustreront 
comme musicien, astronome, historien, prêtres, professeurs.
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des équations différentielles : il suffit que les variables (les 
choix de l’homme) changent pour que le résultat soit inversé. 
Dans la variante positive, Sophie décrivait une sorte de para-
dis socialiste utopique. La variante négative correspond à 
son expérience : « Victime de son temps peut-être autant que 
d’elle-même, elle reste la martyre – à tous les sens du mot – 
d’une crise aiguë de la conscience féminine 1. » La biographe 
américaine de Sophie, Ann Koblitz, réfute cependant cette 
vision « antiféministe » d’une femme déchirée entre diffé-
rentes aspirations, propagée par Leffler et d’autres : Sophie 
était pleine de projets, elle avait l’intention de se marier au 
printemps 1891, quand elle mourut le 10 février des compli-
cations d’une pneumonie. Un ministre russe déclara : « On a 
beaucoup trop entendu parler de cette femme qui, en der-
nière analyse, n’était qu’une nihiliste 2. »

Une nihiliste parut après la mort de son auteur, en 1892 à 
Stockholm, en suédois (sous le titre La famille Vorontzoff), et 
en russe à l’Imprimerie russe libre de Genève, où le roman 
fut réédité en 1895 et en 1899 par l’éditeur des révolution-
naires russes M. K. Elpidine. Le roman avait été écrit en 
russe en 1890, avec des passages en suédois et en français, 
langue étrangère que Sophie possédait le mieux. Une intro-
duction anonyme, due à Maxime M. Kovalewsky, précisait 
que l’auteur, prévoyant des difficultés avec la censure russe, 
aurait voulu publier son roman à l’étranger et était entrée 
en contact avec des éditeurs français et anglais. Sophie ne 

1. Claude-Edmonde Magny, « Sophie Kovalewsky », in Les Femmes 
célèbres, Paris, Éditions L. Mazenod, t. II, 1961, p. 19 (avec un grand 
portrait de S. K.). Arvède Barine conclut sa biographie de Sophie 
Kovalevskaïa par cette phrase de Mme de Staël : « La gloire, pour une 
femme, n’est jamais que le deuil éclatant du bonheur » (art. cité, p. 382).

2. Cité in J. Détraz, op. cit., p. 23.
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put mettre la dernière main à son texte, qui existe en deux 
versions manuscrites (dans l’une d’elles, la narratrice figure 
à la troisième personne, sous le nom de Tatiana Ivanovna 
Raevskaïa). C’est son amie Charlotte Leffler qui fusionna 
les deux versions en une seule. Il n’existe pas d’édition cri-
tique du roman, toutes les rééditions (et notre traduction) 
étant basées sur l’édition de Genève. Ce n’est qu’en 1906 
que le roman put enfin paraître à Moscou, mais la traduction 
allemande, déjà interdite en 1896, fit encore l’objet d’une 
interdiction en 1915 1.

Dans la première édition, le nom de l’auteur et le titre 
étaient indiqués en russe et en français : Sophie Kovalevskaïa. 
Une nihiliste 2. Étant donné la place que la France tient dans 
sa vie, nous conservons la francisation du prénom, mais pas 
celle du nom (Sophie de Kovalevski, ou Sophie Kovalewsky) 
que l’on trouve sur ses travaux scientifiques (tous écrits en 
français, en allemand ou en suédois).

À l’exception d’Une nihiliste, les autres œuvres littéraires de 
Sophie furent publiées à Saint-Pétersbourg en 1893 : outre 
ses Souvenirs d’enfance, on trouve des souvenirs sur George 
Eliot, des reportages sur les hôpitaux de la Salpêtrière et 
de la Charité (1888), des impressions sur la Suède et des 

1. Le censeur trouva que « le roman dépeint à maints endroits sous 
des couleurs effrayantes le sort des criminels politiques et la cruauté de 
notre gouvernement à leur égard, et surtout manifeste de la sympathie 
pour le mouvement nihiliste des années 1860-1870 » (S. V. Kovalevskaja, 
Vospominanija. Povesti [Souvenirs. Nouvelles], Nauka [Literaturnye pam-
jatniki], Moscou, 1974, p. 520).

2. Une traduction française a été publiée de janvier à avril 1893 dans 
La Société nouvelle, revue d’inspiration anarchiste dirigée par Gustave 
Kahn. Elle est due à Nadine Kontchewski (1856-1930 ?), fille adoptive 
de Léon Metchnikoff, géographe et anarchiste comme Élisée Reclus, 
dont il fut le collaborateur (note de 2015). Une traduction américaine 
a récemment paru (S. Kovalevskaya, Nihilist Girl, traduit et préfacé par 
Natasha Kolchevska et Mary Zirin, New York, MLA, 2001).
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ébauches de nouvelles. Sophie a aussi écrit quelques poésies, 
où dominent les thèmes de la mort, du sacrifice, de l’amour 
malheureux, de l’émancipation féminine.

En comparaison d’une existence flamboyante, son petit 
roman posthume pourrait sembler pâle : pas de mariage fictif, 
pas de gloire, simplement le lent éveil d’un esprit et d’un cœur 
à l’amour humain et à l’amour du prochain. Mais ne nous 
y trompons pas. La réussite d’Une nihiliste tient au mélange 
harmonieux d’un roman sociopolitique et d’un roman psy-
chologique. Le premier, qui encadre le second, évoque en 
quelques phrases ou scènes, avec une ironie légère plus effi-
cace que l’invective pour mettre à nu les faiblesses humaines 
ou les tares du système, tout l’arrière-plan social et politique 
des années 1860-1870 (l’événement extraordinaire que fut la 
lecture dans les églises du manifeste d’émancipation de 1861, 
les domaines des nobles qui périclitent, la « marche au peuple » 
de 1873-1874, l’impact des procès politiques des années 
1877-1878, etc.). Mieux que de gros ouvrages didactiques, 
le roman montre les raisons de la marche inexorable de la 
Russie vers une révolution qui dévorera ses enfants, à partir 
d’une soif de justice et de sacrifice. Pourtant, en faisant de 
l’utilité à la « cause » le critère éthique suprême, en subvertis-
sant le christianisme, réduit au temporel, on comprend que 
le nihilisme ouvre sans s’en douter la porte au dogmatisme 
meurtrier. Une nihiliste est l’enfance, encore pleine d’idéaux 
et d’illusions, du mouvement démocratique russe, avec ce 
mélange caractéristique de révolte anarchique, de féminisme 
et d’héroïsme, cette aspiration à l’unité, à l’intégrité de la 
pensée et de l’action qui semble avoir été, par-delà l’aventure 
de Vera, l’idéal de Sophie.

Le roman d’amour qui occupe les chapitres centraux 
témoigne d’une sensibilité psychologique qui ne peut qu’avoir 
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été vécue et que traduit une « écriture féminine » attachée 
à transcrire les plus subtiles manifestations physiques des 
différentes phases du sentiment amoureux et de la passion. 
L’éclosion concomitante du printemps, décrite en termes 
érotiques et darwiniens, confère à la nature une dimension 
symbolique que l’on retrouve dans des détails comme le ruis-
seau que Vera aide Vassiltsev à franchir.

Enfin, la construction du roman (le roman de formation 
enchâssé dans le présent de la narration, le dénouement inat-
tendu), les changements fréquents de point de vue (la nar-
ratrice, Vera), le jeu des discours (direct, indirect, indirect 
libre) et des temps verbaux, un humour et une ironie légers 
– tout cela fait d’Une nihiliste une œuvre de qualité, embras-
sant dans un remarquable raccourci une tranche d’histoire 
de la Russie et l’histoire d’une âme.

Dans une de ses « Poésies en prose » (Le Seuil, 1878), 
Tourgueniev mettait en scène une « jeune fille russe » prête 
au sacrifice (le modèle est Vera Zassoulitch), décidée à affron-
ter « le froid, la faim, la haine, la raillerie, le mépris, l’offense, 
la prison, la maladie, la mort même ».

« Imbécile ! grinça quelqu’un derrière elle. – Sainte ! répon-
dit une voix. »

michel niqueux


