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INTRODUCTION

NIHILISME, FEMINISME ET MATHEMATIQUES

Schast’ja bez podviga net'.

«Que faire?» L’éternelle «question russe» (avec «A qui la
faute?») est ici énoncée de fagon personnelle et presque kan-
tienne : «Que puis-je faire ?» pour donner un but a ma vie,
«étre utile a la “cause”» (de la liberté et de la justice). Cette
question existentielle, une jeune aristocrate russe la pose
de but en blanc, en 1874, a la narratrice de ce petit roman
— alter ego de Sophie Kovalevskaia, célébre mathématicienne
et féministe (1850-1891).

Une nihiliste est un roman de formation, ’histoire de la
maturation politique et sentimentale de la fille d’un grand
seigneur campagnard, éduquée en vase clos en attendant de
devenir une Miss modele puis une brillante femme du monde.
Les langues des paysans qui se délient apres la promulgation
de P’acte d’affranchissement de février 1861, la lecture des vies
de martyrs chrétiens, puis les entretiens avec un professeur
de Pétersbourg relégué dans sa propriété a cause de ses idées
libérales ouvrent les yeux de I’héroine, Vera Barantsova, sur les
réalités de son pays et font naitre en elle le désir enflammé de
«se consacrer a la cause». Apres s’étre éprise de son mentor,
que la mort lui enlévera, Vera «monte» a Saint-Pétersbourg

1. «Il n’est de bonheur sans haut fait.» Boris Pasternak, «Le pain»,
1956 ; traduction de Michel Aucouturier (Ma sceur la vie et autres poémes,
Paris, Gallimard, 1982).



dans ’espoir d’y rejoindre la «grande armée clandestine» de
ceux qui s’attellent a la «destruction du despotisme et de la
tyrannie». En vain, jusqu’a ce que s’ouvre un grand proces
de «révolutionnaires ! ». Vera assiste aux séances du proces,
se lie avec les familles des détenus, et va enfin satisfaire son
désir de se sacrifier en trouvant le moyen (que nous ne dévoi-
lerons pas ici, mais qui correspond a la réalité juridique de
I’époque) d’alléger le sort d’un jeune «criminel politique» juif
condamné a vingt ans de réclusion en forteresse, autant dire
4 la mort. A la suite d’une scéne assez cocasse, Vera obtient
I’autorisation de suivre le condamné en Sibérie, marchant
ainsi sur la trace de ces officiers décembristes de 1825 que
leurs femmes aristocrates accompagnérent courageusement
en Sibérie.

Martyre des temps modernes, Vera accomplit I’«exploit»
(poduvig, au sens religieux d’exploit ou d’avancement spiri-
tuel) auquel elle aspirait. LL.a dimension religieuse du mou-
vement révolutionnaire russe, méme lorsqu’il se veut athée,
a souvent été relevée, et elle apparait bien ici, avec ’amour
du prochain, le réve d’un royaume de Dieu établi ici-bas et
placé sous le signe de la justice et de la fraternité, de I’esprit
de sacrifice et de ’ascétisme personnel 2. Vera Figner, membre
de ’organisation terroriste «LaVolonté du peuple», écrit dans

1. S. Kovalevskaia s’inspire du «proces des 193» qui se déroula
d’octobre 1877 a janvier 1878, auquel elle avait assisté: les inculpés
étaient pour la plupart des étudiants, qui, désireux de passer de la théorie
a la pratique, étaient en 1874 «allés au peuple» pour mieux le connaitre
et pour lui porter la bonne nouvelle, c’est-a-dire I’instruire de son état
d’exploité et I’inciter a se rebeller; voir le roman de Tourgueniev Zérres
vierges (1877). Deux a trois mille d’entre eux furent arrétés, 770 furent
déférés devant la justice. Voir F. Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la
révolution. Histoire du populisme russe au X1x° siecle, Paris, Gallimard, 1972.

2.Voir S. Bulgakov, « Geroizm 1 podvizhnichestvo» (« Héroisme et
sainteté»), in Vexi (Les Falons), 1909 ; G. Nivat, «Aspects religieux de
I’athée russe», Cahiers du monde russe et soviétique, XXIX (3-4), 1988.



ses Mémoires: «Les concepts et les sentiments chrétiens, les
idées sur la sainteté de ’ascétisme et du sacrifice, tout cela
me porta vers la doctrine nouvelle... C’était elle la véritable
mission apostolique de notre temps!.»

Vera veut dire «foi». Vera Figner (1852-1942),Vera Zassou-
litch (1849-1919), une autre révolutionnaire, Vera Pavlovna,
I’héroine du roman de Tchernychevski Que faire? (1863),
parangon de I’émancipation féminine, portent ce prénom. Et
laVera de notre récit a un prototype réel, Vera Gontcharova,
une niece de la femme de Pouchkine, qui était intervenue de
la méme maniere en faveur d’un inculpé du «procés des 193».

Mais en quoi cette héroine, qui est presque une sainte,
est-elle une «nihiliste»? C’est Tourgueniev qui a popularisé
en Russie le terme de nihiliste, avec son roman Pére et Fils
(1862). Bazarov, un ¢tudiant en médecine, est qualifié par
son contradicteur de «nihiliste», car c’est «un homme qui ne
s’incline devant aucune autorité, qui ne fait d’aucun principe
un article de foi, quel que soit le respect dont ce principe est
auréolé» (chap. V). Ce qualificatif, qui se voulait méprisant,
sera repris comme un étendard par des émules ou des admi-
rateurs de Bazarov, et notamment le critique radical Pisarev?.
Dans la premiére moitié des années 1860, le nihilisme désigne
en Russie moins une idéologie qu’une attitude que nous
qualifierions maintenant de contestataire : rejet de I’autorité

1. Vera Figner, Mémoires d’une révolutionnaire, Paris, Denoél Gonthier,
1973, p. 237.

2. Sur le nihilisme russe des années 1860, voir A. Coquart, Dmutri
Pisarev (1840-1868) et idéologie du nihilisme russe, Paris, Institut d’Etudes
slaves, 1946 ; N. Berdiaev, L’Idée russe, Tours, Mame, 1969 ;W. Bannour,
Les Nihilistes russes : N. Tchernychevski, N. Dobroljubov, D. Pisarev, Paris,
Aubier Montaigne, 1974 ;id., Les Nihilistes russes, Paris, Anthropos, 1978
M. Confino, «Révolte juvénile et contre-culture: les nihilistes russes
des “années 60», Cahiers du monde russe et soviétique, XXXI (4), 1990.



des parents, de I’Eglise, de ’Etat, matérialisme, positivisme,
priorité donnée aux études scientifiques (médecine, biologie),
négation du romantisme et de ’idéalisme des années 1840
et méme du sentiment amoureux, code vestimentaire dis-
tinctif (cheveux courts, lunettes bleues, cape a la Garibaldi
pour les jeunes filles, cheveux longs et bottes pour les jeunes
gens — le nihilisme touchant surtout les étudiants, en majorité
d’origine noble, de dix-huit a vingt-cinq ans). Le féminisme
naissant s’exprime par la revendication de ’égalité des sexes
et de I’acces des femmes a ’enseignement supérieur. Il s’agit
d’une révolte individualiste contre le despotisme moral. Le
prince Kropotkine, devenu le pere du socialisme anarchiste,
a bien défini ce qu’était ce nihilisme, qui n’a rien de com-
mun avec le nihilisme philosophique de Schopenhauer ou
de Nietzsche, ni avec le nihilisme contemporain, négation
du sens et du sujet:

«Tout d’abord, le nihiliste déclarait la guerre a tout ce qu’on
peut appeler “les mensonges conventionnels de la société
civilisée”. La sincérité absolue était sa marque distinctive
[...]. Il refusait de se plier devant toute autre autorité que la
raison [...]. Il rompit, naturellement, avec les superstitions de
ses péres, et ses idées philosophiques furent celles du posi-
tivisme, de ’agnosticisme, de I’évolutionnisme a la fagon de
Spencer! ou du matérialisme scientifique. L’art était soumis
avec la méme rigueur a cette critique négative. Ces continuels
bavardages sur la beauté, I’idéal, ’art pour I’art, ’esthétique,

1. Dans le roman, le mentor de Vera, Vassiltsev, lui fait lire Spencer.
Herbert Spencer (1820-1903), sociologue et philosophe anglais, était un
apologiste de I'individualisme et de la concurrence sociale («darwinisme
social»), et un précurseur de la pédagogie moderne. S. Kovalevskaia
I’avait rencontré a Londres en 1869 chez G. Eliot et avait hardiment
défendu devant lui ses idées féministes.
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etc. [...] ne lui inspiraient que du dégot. [...] Tout mariage
sans amour, toute familiarité sans amitié étaient condamnés.
[Le nihiliste] désirait trouver dans la femme une camarade,
une personnalité humaine — non une poupée ou un manne-
quin — et il se refusait absolument a ces menus témoignages
de politesse dont les hommes entourent celles qu’ils aiment
tant a considérer comme /e sexe faible'.»

Les «hommes nouveaux» (hommes et femmes) du célébre
roman utopique de Tchernychevski Que faire? sont des
modeéles de «nihilistes» des années 1860, qui eurent une
influence considérable sur I’émancipation de la jeunesse russe.
La nihiliste de Kovalevskaia prend place aux cotés des por-
traits de «nihilistes» donnés par Tourgueniev, Tchernychev-
ski, Stepniak-Kravtchinski?, Ethel Voynich?3, V. Sleptsov et
d’autres. Par opposition, plusieurs romans «antinihilistes*»
présenteront des descriptions plus ou moins caricaturales de

1. P. Kropotkine, Autour d’une vie. Mémorres, Paris, Stock, 1921,
t. 2, p. 305-308.

2. Aprés avoir assassiné le 4 aott 1878 le chef de la police politique
de Saint-Pétersbourg, S. Stepniak-Kravtchinski (1851-1895) émigra a
Londres. Il écrivit en 1889, en anglais, un roman sur les années 1870
intitulé Career of a Nihilist (édité en russe a Genéve en 1898 sous le
titre André Kojoukhov) et traduisit Une nihiliste de S. Kovalevskaia en
anglais, sous le titre Vera Barantsova (Londres, 1895).

3. Ethel Lilian Voynich (1864-1960), écrivain anglais, auteur d’un
roman célebre en Russie, The Gadfly (Le Taon, 1897), inspiré par Giuseppe
Mazzini. Elle connaissait bien Stepniak-Kravtchinski et écrivit en 1904
un roman: Olive Latham, dont le sujet ressemble a celui d’Une nihiliste.

4. En frangais, on lira Vers nulle part (1864) de N. Leskov (trad.
L. Jurgenson, Paris, L’Age d’homme, 1998), La Falaise (1869) de
1. Gontcharov (Paris, Plon, 1953 Paris, Julliard, 1992), Les Démons
de Dostoievski (1872), Marina (1873) de B. Markevitch (adapté par
E. Jaubert, Paris, 1910). Voir Ch. Moser, Antinihilism in the Russian
Nowel of the 1860s, La Haye, 1964.
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ces nihilistes, de leur terrorisme intellectuel, et surtout de leurs
«communes» (en général des appartements en colocation).

Apreés la période de la contestation individuelle et de
I’émancipation personnelle, les nihilistes se tournent au début
des années 1870 vers le «peuple», c’est-a-dire, essentielle-
ment, les paysans: c’est la période des «propagandistes», de la
«marche au peuple» évoquée par Sophie Kovalevskaia au cha-
pitre IX de son roman. Comme I’écrit Stepniak-Kravtchinski,
«de 1873 a 1875, le type du propagandiste fut plutot religieux
que révolutionnaire. Sa foi, c’était le socialisme, son Dieu — le
peuple. Il allait au martyre avec la sérénité d’un chrétien des
premiers siecles!». I’échec de cette campagne des «popu-
listes» conduisit a une scission du mouvement et a la forma-
tion, en 1879, d’une aile radicale (ILa Volonté du peuple) qui
va avoir recours au terrorisme politique. Le 1 mars 1881,
Alexandre II, le «tsar libérateur» devenu réactionnaire par
crainte des révolutionnaires, est assassiné. e terrorisme ne
connaitra plus de répit en Russie jusqu’a la révolution de
19172. Ce sont ces terroristes qui seront appelés nihilistes en
Occident: quantité d’articles, d’études et de romans mettent
en sceéne le «parti» ou la «secte nihiliste» russe: Le Roman
d’une nihiliste d’Ernest Lavigne (1879), Vera ou les nihilistes,
premiere piece d’Oscar Wilde (1880), La Russie rouge de
V. Tissot (1880), Tartarin sur les Alpes d’A. Daudet (1885),
Le Nimbe noir de Péladan (1907)3...

1. Stepniak, La Russie souterraine, Paris, 1885, p. 51.

2. Voir Boris Savinkov, Le Cheval bléme. Fournal d’un terroriste, traduit
et présenté par M. Niqueux, Paris, Phébus, 2003.

3. Plusieurs études prémonitoires ont paru en 1879-1880: Prince
Jozef Lubomirski, Le Nihilisme en Russie, Paris, 1879 ; P. Frédé, La Russie
et le nihilisme, Paris, 1880 ; E. Lavigne, Introduction a I’histoire du nihi-
lisme russe, Paris, 1880 ; A. Leroy-Beaulieu, «Le parti révolutionnaire et
le nihilisme», Revue des Deux Mondes, 15 février 1880. Sur les femmes
«nihilistes», voir Quatre femmes terroristes contre le tsar, textes réunis et
présentés par Christine Fauré et traduits par Héléne Chatelain, Paris,
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En présentant une «nihiliste» qui n’a rien d’une virago,
d’une pétroleuse ou d’une «bombiste», d’une jeteuse de
bombes, bien que son maximalisme elt pu la mener sur
cette voie, Sophie Kovalevskaia démythifie le mot et rejette
I’amalgame nihiliste = terroriste. Elle montre aussi a ses
contemporains radicaux que d’autres voies, non violentes,
sont possibles: «Elle ne comprenait pas, dit la narratrice
au sujet de Vera, qu’on pouvait aussi étre utile par d’autres
moyens tout simples.» La distance ironique que la narratrice
met entre elle et son héroine qui aspire au martyre indique
bien le refus par ’auteur de tout extrémisme.

Une vraie nihiliste (au sens de contestataire des années
1860), et non une nihiliste-terroriste, c’est Sophie Kovalev-
skaia qui le fut: «Je suis russe, et par 1a méme, suspecte de
nihilisme (ce qui en ’occurrence n’est pas éloigné de la
réalité) », écrivait-elle en 1883 au leader social-démocrate
allemand G. Vollmar. Comment cette jeune fille de bonne
famille noble, qui vécut jusqu’a dix-huit ans au fin fond de
sa province de Vitebsk, dans le domaine paternel de Pali-
bino, avait-elle pu étre «contaminée» par le nihilisme? Son
peére, le lieutenant général V. V. Korvin-Kroukovski, était
un noble lituanien russifié, descendant, disait-on, du roi de
Hongrie Mathias Corvin (xve siécle). Il avait commandé
I’arsenal de Moscou. Son grand-péere maternel était mathé-
maticien, et son arriére-grand-pére (F. I. Schubert), venu
d’Allemagne au XVIII® siécle, un astronome célébre. La for-
mation de Sophie Kovalevskaia nous est connue d’apres ses
Souvenirs d’enfance', remarquable roman d’apprentissage qui

Frangois Maspero, 1978 ; Marie-Claude Burnet-Vigniel, Femmes russes
dans le combat révolutionnaire, Paris, Institut d’Etudes slaves, 1990.

1. Ces Souvenirs ont d’abord été publiés en suédois en 1889, a la troi-
siéme personne (Les sceurs Raevski) puis en russe (a la premiére personne)
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ressemble a celui de notre «nihiliste», et précieuse évocation
du mode de vie et des principes pédagogiques de la noblesse
patriarcale de province.

L’influence la plus forte sur la formation de Sophie fut celle
de sa sceur ainée, Anna (1843-1887). Cette grande lectrice
de romans de chevalerie anglais, fascinée aussi par I’ Imiration
de Fésus-Christ, avait été initiée en 1863 aux idées progressistes
et matérialistes par le fils du prétre du village: parti, apres le
séminaire, étudier les sciences naturelles a Saint-Pétersbourg,
il en était revenu en racontant que ’homme descendait du
singe et que I’ame n’existait pas. Son peére aspergea en vain
d’eau bénite ce nihiliste typique'. La revue de Nekrassov, Le

en 1890 dans Le Messager de I’Europe. La Biographie de Sofia Kovalevskaia
par Anne-Charlotte Leffler, publiée en russe en 1893, en constitue le
complément. Ces deux textes furent traduits en francais chez Hachette
(1895, 1907) et ont été réédités en 1993 avec une introduction de Jac-
queline Détraz, centrée sur I'itinéraire mathématique de Sophie Kova-
levskaia (J. Détraz, Kovalevskaia : I’aventure d’une mathématicienne, Paris,
Belin, 1993 ; par la suite, les références Souvenirs... ou Leffler renvoient a
cette édition). Il existe plusieurs biographies de S. Kovalevskaia, en russe
et en anglais (P. Polubarinova-Kotchina, S. Straikh, Don H. Kennedy).
La meilleure est celle d’Ann Hibner Koblitz, A Convergence of Lives : Sofia
Kovalevskaia, Scientist, Writer, Revolutionary (Rutgers University Press,
1993); on lira encore, du méme auteur: Science, Women, and Revolution
mn Russia, Harvard Academic Publishers, 2000.

1. «Ce n’est pas par hasard que les jeunes séminaristes, les enfants
de prétres sortis de I’école orthodoxe, jouérent un grand réle dans ’his-
toire du nihilisme. Dobrolioubov et Tchernychevski étaient fils d’archi-
prétres et avaient étudié au séminaire. Les rangs de 'intelligentsia de
gauche furent peuplés de transfuges des classes ecclésiastiques. Il y a
a ce phénoméne une double explication. La formation qu’ils avaient
regue les préparait a cette négation ascétique du monde ; d’autre part,
ils entendaient autour d’eux, en ce milieu du siécle, gronder une révolte
indignée contre la décadence de ’orthodoxie, la dispersion de I’étre
spirituel, I’obscurantisme ou croupissait I’enseignement religieux. [...]
Leur soif de justice sociale, puisée aux sources du christianisme, est un
besoin irrésistible.» (N. Berdiaev, Les Sources et le sens du communisme
russe, Paris, Gallimard, Idées, 1963, p. 88-89.)
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Contemporain, bastion de la critique et de la littérature démo-
cratique, péneétre grace a lui a Palibino, ainsi qu’un exemplaire
de La Cloche de Herzen, éditée a Londres et interdite en Rus-
sie. Anna délaisse les plaisirs mondains, s’habille simplement,
apprend a lire aux enfants des domestiques, s’entretient avec
les paysannes. Les idées nouvelles pénétrent aussi par I’inter-
médiaire d’un oncle, que Sophie adore, ouvert au progres
social et technique, qui dévore la Revue des Deux Mondes et
divers journaux qui arrivaient une fois par semaine. Les échos
de ’insurrection polonaise de 1863 parviennent jusqu’a Pali-
bino, et Sophie (4gée de treize ans!) réve d’y prendre part.
En 1864, Anna avoue a sa sceur qu’elle a envoyé en secret a
Dostoievski deux récits. Ceux-ci sont publiés (sous un pseu-
donyme) dans sa revue L’Epoque. IIs reflétent la quéte du sens
de la vie par la génération des années 1860 avec des héros
qui meurent sans avoir pu réaliser leur idéal altruiste. Deux
semaines plus tard, Dostoievski envoie a Anna I’argent de sa
nouvelle en s’excusant du retard, et en justifiant les quelques
coupures effectuées («savoir biffer est le plus grand art de
I’écrivain»). Mais la lettre est interceptée par le général Kor-
vin, et il en résulte un beau scandale : « Aujourd’hui tu vends
ta prose; le temps viendra peut-€tre ou tu te vendras toi-
méme !» La lecture du récit, cependant, I’attendrit, et quand,
au printemps 1865, Anna et Sophie, chaperonnées par leur
meére, séjournent a Saint-Pétersbourg, Dostoievski est invité.
Veuf depuis peu, ’écrivain fait la cour a Anna, qui doit lui
rappeler («en plus distingué», dit J. Frank, biographe de Dos-
toievski!) sa maitresse nihiliste et féministe de 1862-1863,
Apollinaria Souslova. Sophie, qui ne quitte pas sa sceur, est

1. Voir J. Frank, Dostoievski : les années miraculeuses (1865-1871), Arles
Solin/Actes Sud, 1998 J. Catteau, La Création littéraire chez Dostoievski,
Paris, Institut d’Etudes slaves, 1978. Les souvenirs de Sophie Kovalev-
skaia sur Dostoievski figurent dans Dostoievski vivant, Paris, Gallimard,
1972. Aglaé, dans L’Idiot, a des traits d’Anna Korvina.

15



secretement amoureuse de I’écrivain et souffre. Bientot Dos-
toievski déclarera son amour 4 Anna. Flattée mais lucide, elle
le repousse et avoue a sa sceur qu’elle «ne ressemble en rien
a la femme dont il a besoin. Son épouse doit se consacrer
entierement a lui, lui donner toute sa vie, penser seulement
a lui». Dostoievski trouvera I’ame sceur un an plus tard, mais
conservera de trés bonnes relations, personnelles et épisto-
laires, avec les deux sceurs Korvin-Kroukovski.

Avec leurs idées avancées, Anna et Sophie n’ont aucune
envie de rester a Palibino a attendre qu’on leur présente un
prince charmant. Pour échapper au joug familial, les nihi-
listes ont trouvé une solution: le «mariage fictif», ou plu-
tOt, car ces mariages étaient bel et bien célébrés a 1’église,
le mariage blanc. Le but était de «libérer» la jeune fille de
la tutelle familiale, en la laissant ensuite (en principe) vivre
a sa guise; souvent la chasteté était vécue comme un idéal
entre «frére» et «sceur», parfois I’amour venait par la suite,
ou bien des triangles amicaux se formaient. C’est la conduite
qu’avait donnée en exemple le roman deT'chernychevski Que
faire ? qui s’inspirait de la réalité et qui sera a son tour imité,
la fiction servant souvent en Russie de modéle a la réalité!.
Ainsi, en 1872, c’est le jeune «populiste» S. Sinegoub qui
va demander en mariage la fille d’un pope de campagne
qu’il n’a jamais vue de sa vie mais que ses camarades ’ont
chargé de libérer. Le récit qu’il fait de son «exploit» (pod-
vig) est captivant. Longtemps les deux jeunes gens n’osérent

1. N. Tchernychevski, Que faire ? traduction de D. Sesemann, Paris,
éditions des Syrtes, 2000. Voir aussi les lettres de M. Setchenova a
V. O. Kovalevski, Zvenia 3-4, 1934 ; 1. Paperno, Chernychevsky and the
Age of Realism: A Study in Semiotics of Behavior, Stanford University
Press, 1988 ; R. Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia. Femi-
nism, Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930, Princeton, University Press,
1978 ; Carolina de Maegd-Soép, The Emancipation of Women in Russian
Literature and Society : a contribution to the knowledge of the Russian society
during the 1860’s, Ghent State University, 1978.

16



s’avouer qu’ils s’aimaient, tant était grand leur scrupule de
violer le contrat initial... Condamné a neuf ans de bagne au
«proces des 193», Sinegoub sera accompagné par sa femme
en Sibérie. Les jeunes filles de la noblesse obtenaient, par le
mariage fictif, un passeport et partaient en Allemagne ou en
Suisse pour entreprendre des études scientifiques ou médi-
cales auxquelles elles n’avaient pas acces en Russie. Telles
sont les «nihilistes» des années 1860.

C’est la voie que décida de suivre Anna. En 1868, elle
alla démarcher, avec Sophie et une amie, un jeune profes-
seur d’université qui ne fut pas autrement étonné, mais qui
refusa ’aventure. Elles jeterent alors leur dévolu sur Vladi-
mir Onoufriévitch Kovalevski (1843-1883). Fils d’un petit
propriétaire polonais (marié a une Russe) de la province de
Vitebsk, Vladimir (Waldemar), apres des études de droit, avait
participé a I’insurrection polonaise de 1863 et a la campagne
de Garibaldi en 1866; il avait été précepteur de la fille de
Herzen a Londres, il traduisait et éditait les ouvrages de base
du nihilisme: Darwin (il était «le plus cher ami russe» de
Darwin, et Sophie participera a ses traductions), Ch. Lyell,
A. Brehm, K. Vogt, J. Moleschott, J.-S. Mill, Platon, etc. Il
accepta la proposition... mais demanda a choisir Sophie, chez
qui il avait décelé un vif amour de la science. Le pére ne put
que se plier a la farouche volonté de sa fille et le mariage fut
célébré en septembre 1868 a Palibino. Kovalevski introduisit
Sophie dans les milieux «nihilistes» de Saint-Pétersbourg.
Elle y fit notamment la connaissance de Nadejda Souslova
(1843-1918), premicre femme russe médecin (docteur de
P’université de Zurich), sceur de ’amante de Dostoievski et
auteur elle aussi de quelques récits «nihilistes ! ».

1. Voir Peter C. Pozefsky, « Love, Science, and Politics of Shestidesiat-
nitsy N. P. Suslova and S. V. Kovalevskaia», The Russian Review 58, 1999.
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En mai 1869, Sophie partait pour I’Allemagne, accompa-
gnée de sa sceur Anna et de son «frére» de mari, et dotée par
son pére de vingt mille roubles. Vladimir devait aller étudier
la paléontologie dans diverses universités (Vienne, Iéna),
tandis que Sophie se consacrait aux mathématiques, d’abord
a Heidelberg puis a Berlin. Sa curiosité pour cette science
avait été éveillée des I’enfance par des cours lithographiés de
calcul intégral et différentiel qui tapissaient, faute de mieux,
les murs de sa chambre:

«Je me rappelle avoir passé des heures entiéres, dans mon
enfance, devant ce mur mystérieux, cherchant a déchiffrer
quelques phrases isolées et a retrouver I’ordre dans lequel
ces feuilles devaient se suivre. Cette contemplation prolon-
gée et quotidienne finit par graver dans ma mémoire I’aspect
matériel de beaucoup de ces formules, et le texte, quoique
incompréhensible au moment méme, laissa une trace pro-
fonde dans mon cerveau.» (Souvenirs, p. 73.)

A Berlin, pendant quatre ans, le mathématicien Karl Weier-
strass (1815-1897), le meilleur analyste de son époque, donne
a Sophie des cours privés (I’université de Berlin n’acceptait
pas les femmes) et la regoit dans sa famille comme sa propre
fille!. Indifférente aux choses de la vie quotidienne, a la nour-
riture comme a sa mise, dépourvue d’esprit pratique, elle
ne vit que pour les mathématiques, tout en recherchant et
repoussant a la fois ’affection de son mari. En 1874, 'uni-
versité de Gottingen lui décerne in abstentia, au vu de trois
dissertations (au lieu d’une seule pour les hommes), le grade
de docteur summa cum laude (avec les félicitations du jury?):

1. La correspondance Kovalevskaia-Weierstrass (1871-1891) a été
publiée a Moscou en 1973 et a Berlin en 1993 (éd. R. Bélling).

2. Les travaux de Sophie Kovalevskaia portaient sur les équations
aux dérivées partielles (théoréme de Cauchy-Kovalevski), sur les fonc-
tions abéliennes et sur la forme des anneaux de Saturne. Voir Roger
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elle devient ainsi la premiere femme docteur en mathéma-
tiques.

Entre-temps Sophie avait fait une escapade en France, atti-
rée par la Commune, qui semblait devoir réaliser ses idéaux et
dans laquelle sa sceur jouera un role de premier plan. Celle-ci
avait tres vite quitté Sophie pour rejoindre Paris a ’insu de
ses parents. Elle y avait fait la connaissance de la féministe
Andrée Léo (toutes deux fonderont le journal La Sociale au
moment de la Commune). Anna s’¢tait liée aussi avec Victor
Jaclard (1840-1903), professeur de mathématiques, docteur
en médecine, militant blanquiste, franc-magon, membre de
I’Internationale!. En 1870, elle I’avait suivi a Genéve, ou il
avait da se réfugier. Anna y avait retrouvé la nombre de révo-
lutionnaires russes en exil, parmi lesquels Elisabeth Dmi-
trieff, leur voisine de Saint-Pétersbourg (née en 1851), qui
avait mis toute sa fortune au service de la «cause». Toutes
les deux sont parmi la dizaine de fondateurs de la section
russe de la Premiére Internationale et sont en contact avec
Marx (a Londres).

En 1871, le Paris insurgé va étre le rendez-vous de toutes
ces jeunes Russes aristocrates et révolutionnaires. Elisabeth
Dmitrieff est I'une des fondatrices et ’'une des principales
dirigeantes de I’«Union des femmes pour la défense de Paris
et les soins aux blessés?». Avec son écharpe rouge, sa cape
noire et sa ceinture de pistolets, elle est I’égérie de la Com-
mune. Anna, dont le «mariage républicain» avec Jaclard a

Cooke, The Mathematics of Sofya Kovalevskaya, New York, Springer
Verlag, 1984.

1. M. Ergot, J. Maitron, Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier, Paris, Editions ouvriéres, t. VI, 1969.

2.Voir S. Braibant, Elisabeth Dmatrieff, aristocrate et pétroleuse, Paris,
Belfond, 1993.
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été célébré par Benoit Malon le 27 mars, travaille au Comité
de vigilance des citoyennes de Montmartre, qui s’occupe de
questions d’éducation. Selon Louise Michel, elle se conduisit
en «héroine». Sophie et son mari, aprés avoir réussi a fran-
chir les lignes prussiennes, vivront la Commune pendant
trente-huit jours, du 5 avril au 12 mai (la Commune avait
été proclamée le 28 mars, et le 2 avril commenga I’attaque de
Paris par les troupes versaillaises qui devait durer du 2 avril
au 21 mai). Sophie, rapporte son amie Leffler, «aurait voulu
raconter une nuit dans une ambulance, ou sa sceur et elle
firent le service des blessés, avec des jeunes filles rencon-
trées jadis a Pétersbourg, et qu’elles retrouvérent la. [...]
Les bombes tombaient autour d’elle sans lui causer aucune
frayeur; au contraire, son cceur battait de joie a I'idée de vivre
en plein drame, en pleine histoire».

De retour a Berlin, Sophie et son mari apprirent I’arres-
tation de Jaclard. IIs revinrent a Paris, ou se rendirent éga-
lement les parents de Sophie. Le général Kroukovski serait
intervenu aupres de Thiers. Toujours est-il que Jaclard réussit
a s’échapper le 1" octobre du dép6t des Chantiers et passa en
Suisse avec le passeport de son beau-frere. Il fut condamné
par contumace, tout comme Anna, aux travaux forcés a per-
pétuité (ils seront amnistiés en 1879). Apres trois ans passés a
Zurich aux frais du pére d’Anna (qui leur donne mille roubles
par an), tous deux et leur enfant regagneront la Russie en
1874. Jaclard enseigne le francais, publie une chrestomathie
francgaise pour les écoles. En 1887, a la suite de ’attentat du
1" mars contre Alexandre III, il est déclaré persona non grara
en Russie. Anna, malade, ’accompagne a Paris ou elle mourra
des suites d’une opération. Jaclard deviendra secrétaire de
rédaction de La Fustice dirigée par Clemenceau. Elisabeth
Dmitrieff suivra un mari escroc en Sibérie...
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Sophie, quant a elle, rentra en Russie en 1874 avec son
doctorat en poche, comme la narratrice du roman, et avec
son mari qui avait obtenu en 1872 son doctorat en paléonto-
logie a Iéna. En 1875, elle lui propose d’en finir avec la fiction
de leur étrange union: «Il y consentit; sa complaisance était
inépuisable. L’essai fut loyal des deux parts, ainsi qu’il conve-
nait entre honnétes gens, et malheureux des deux parts. Il était
trop tard. LLa naissance d’un enfant ne put effacer le passé. On
ne s’exerce pas impunément pendant des années aux situa-
tions fausses et aux sentiments faux !.» Une fille, Sophie (qui
deviendra aussi mathématicienne), naquit en 1878, et sera la
plupart du temps laissée a la garde d’autrui. Faute de pouvoir
obtenir un poste dans ’enseignement supérieur (fermé aux
femmes), Sophie Kovalevskaia se plonge, comme la narra-
trice de son roman, dans la vie de la société pétersbourgeoise,
donne des critiques de théatre et des articles scientifiques au
journal Novoe vremia (Temps nouveaux) d’A. Souvorine, qui
n’était pas encore conservateur. Elle fréquente des savants
(D. Mendeleev, 1. Setchenov), des écrivains (Tourgueniev,
Dostoievski). Son pére, rapporte Leffler, «supporte avec une
extréme tolérance les discours subversifs de son gendre com-
munard et les principes matérialistes de son gendre savant».
Celui-ci enseigne a partir de 1881 la géologie a I’université de
Moscou, mais se lance aussi avec sa femme, que «sa nature
imaginative et passionnée portait a vouloir tout posséder, tout
éprouver» (Lefller), dans des opérations immobiliéres (mai-
sons de rapport, bains, journal) et commerciales (raffinerie de
pétrole) qui le ruinent. Il se suicide au chloroforme en 1883 2.

1. Arvede Barine, «LLa rangon de la gloire. Sophie Kovalevsky», Revue
des Deux Mondes du 15 mai 1894, p. 375.

2. Ses Zuvres complétes (en francais, allemand et anglais) ont été
éditées a New York en 1980. Vladimir Kovalevski est le fondateur de
la paléontologie évolutive, tandis que son frére ainé, Alexandre (1840-
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Sophie s’était remise aux mathématiques en 1880 en
présentant une brillante communication sur les intégrales
abéliennes au Congres international des Naturalistes a Saint-
Pétersbourg. Le mathématicien suédois Gosta Mittag-Leffler
P’avait remarquée! et, en 1884, en tant que recteur de ’uni-
versité de Stockholm, il lui offre une chaire de professeur
de mathématiques, la premicére au monde qu’une femme
ait occupée?: « Une monstruosité telle qu’un professeur de
mathématiques féminin est facheuse, inutile et désagréable»,
estimera August Strindberg dans un journal suédois (Leffler).
Deés sa deuxiéme année d’enseignement, Sophie faisait ses
cours en suédois, ainsi qu’elle s’y était engagée.

La sceur de Mittag-Leftler, Anne-Charlotte, écrivain connu
qui deviendra I’amie et la biographe de Sophie, donne d’elle
ce portrait:

1901), est le fondateur de ’embryologie évolutive (voir articles in
Dictionnaire du darwinisme et de ’évolution, éd. P. Tort, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996).

1. «Ce que j’ai trouvé le plus intéressant a Pétersbourg [au Congrés],
ce fut de rencontrer S. Kovalevskaia. C’est une femme fascinante. Elle
est belle et, quand elle parle, une expression de féminité, de douceur
et de rare intelligence illumine son visage. Ses fagcons sont simples et
naturelles, sans la moindre trace de pédantisme ou de prétention. A
tous égards, c’est une “femme du monde” accomplie. Comme savant,
elle se caractérise par la clarté et la précision extraordinaires avec les-
quelles elle s’exprime... Je comprends parfaitement pourquoi Weiers-
trass la considére comme la plus douée de ses éléves.» (J. Détraz, op.
cit., p. 14-15.)

2. «Il fallut attendre 1908 pour qu’une autre femme, Marie Curie,
soit nommeée professeur dans une université, 1933 pour qu’Emmy
Noether soit professeur de mathématiques aux Etats-Unis et 1938
pour qu’une femme soit nommeée professeur de mathématiques dans
une université frangaise.» (J. Détraz, op. cit., p. 23.)
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«Elle était debout a la fenétre de la bibliothéque quand
j’entrai, et feuilletait un livre. Avant méme qu’elle vint a moi,
j’avais remarqué un profil sévére et accentué, des cheveux
chatain foncé négligemment relevés en une natte, une taille
mince, d’une souplesse élégante, mais en disproportion avec
la téte. La bouche était grande, d’un dessin irrégulier, mais
pleine d’expression; les levres fortes et fraiches, les mains
petites et fines comme celles d’un enfant, un peu déformées
cependant par des veines trop saillantes. Mais les yeux!
C’étaient eux qui donnaient a cette physionomie le carac-
tére de haute intelligence si frappant pour chacun. De cou-
leur indécise, changeant du gris au vert et au brun, grands,
brillants et a fleur de téte, ils regardaient avec une intensité
qui semblait pénétrer jusqu’au fond de ’ame.»

En 1886, I’Académie des sciences francgaise proposa pour
le prix Bordin de «perfectionner en un point important la
théorie de la rotation d’un corps solide autour d’un point
fixe». Sous la devise «Dis ce que tu sais, fais ce que dois,
advienne que pourra», Sophie présenta un mémoire qui rem-
portera en 1888 ce prix (porté a 5000 francs en raison des
qualités exceptionnelles de son travail). Deuxiéme femme
(aprés Sophie Germain) a recevoir cette prestigieuse dis-
tinction scientifique, elle connut une célébrité mondiale!. En
1889, elle est élue membre correspondant de I’Académie des
sciences russe: c’est encore une premiere pour une femme.

Ni la gloire ni la science, cependant, ne lui apportent le
bonheur, qu’elle cherche désespérément. « Pour son malheur,

1. Un prix «Sofia Kovalevskaia» a été créé en 2001 par la Fonda-
tion Alexander von Humboldt. Doté de 21,5 millions d’euros, il a été
distribué en janvier 2002 a vingt-neuf jeunes scientifiques.
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elle ne pouvait étre longtemps satisfaite ni a8 Stockholm ni ail-
leurs ; la vie devait lui fournir sans cesse des événements dra-
matiques, des raffinements intellectuels nouveaux, et la grise
monotonie de I’existence quotidienne lui semblait haissable;
tout ce qui rentrait dans le cadre des vertus “bourgeoises” lui
faisait horreur» (Leffler). Elle s’éprend d’un cousin éloigné
de son mari, Maxime Maximovitch Kovalewsky, historien
du droit et sociologue, professeur a I’université de Moscou
de 1877 a 1887. Suspendu en 1887 a cause de ses idées
libérales, Maxime avait été invité a enseigner a Stockholm,
Oxford et Paris!. Sophie I’avait rencontré a Paris en 1882
chez P. Lavrov, théoricien du socialisme non marxiste, qui
honorera la mémoire de cette «femme russe évoluée» dans
un discours devant les émigrées russes de Paris (publié a
Geneéve en 1891). Mais Kovalewsky hésite devant la nature
jalouse et tyrannique de Sophie, qui, de son co6té, ne veut
pas sacrifier sa carriére scientifique. Leffler parle d’une lutte
exténuante entre les deux tendances profondes de Sophie,
«celle d’accomplir une grande ceuvre intellectuelle et celle
de s’absorber complétement dans un sentiment nouveau et
puissant». Le drame, en partie autobiographique, qu’elle
compose en 1887 avec Anne-Charlotte Leffler (qui I’écrit
en suédois), La Lutte pour le bonheur: deux drames paralléles
(«Comment ce fut, et comment cela aurait pu étre»), refléte
cette impossible quéte du bonheur personnel. C’est une appli-
cation du théoréme de Poincaré sur les courbes définies par

1. Maxime Maximovitch Kovalewsky (1851-1916) appartient a une
lignée descendant de cosaques de I’Ukraine, qui a donné a la Russie
nombre de savants et d’hommes d’Etat. Maxime Kovalewsky est ’auteur
de plusieurs ouvrages en frangais publiés a Paris, parmi lesquels: Le
Régime économique de la Russie (1898), Institutions politiques de la Russie
(1903), La Crise russe. Notes et impressions d’un témoin (1906), La Rus-
ste sociale (1914). A Paris, au xx° siécle, les Kovalewsky s’illustreront
comme musicien, astronome, historien, prétres, professeurs.
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des équations différentielles: il suffit que les variables (les
choix de ’homme) changent pour que le résultat soit inverseé.
Dans la variante positive, Sophie décrivait une sorte de para-
dis socialiste utopique. La variante négative correspond a
son expérience : «Victime de son temps peut-&tre autant que
d’elle-méme, elle reste la martyre — a tous les sens du mot —
d’une crise aigué de la conscience féminine'.» La biographe
américaine de Sophie, Ann Koblitz, réfute cependant cette
vision «antiféministe» d’une femme déchirée entre diffé-
rentes aspirations, propagée par Lefller et d’autres: Sophie
était pleine de projets, elle avait ’intention de se marier au
printemps 1891, quand elle mourut le 10 février des compli-
cations d’une pneumonie. Un ministre russe déclara: «On a
beaucoup trop entendu parler de cette femme qui, en der-
niére analyse, n’était qu’une nihiliste 2.»

Une nihiliste parut apres la mort de son auteur, en 1892 a
Stockholm, en suédois (sous le titre La famille Vorontzoff), et
en russe a I’'Imprimerie russe libre de Geneve, ou le roman
fut réédité en 1895 et en 1899 par I’éditeur des révolution-
naires russes M. K. Elpidine. LLe roman avait été écrit en
russe en 1890, avec des passages en suédois et en francais,
langue étrangere que Sophie possédait le mieux. Une intro-
duction anonyme, due a Maxime M. Kovalewsky, précisait
que l’auteur, prévoyant des difficultés avec la censure russe,
aurait voulu publier son roman a I’étranger et était entrée
en contact avec des éditeurs francais et anglais. Sophie ne

1. Claude-Edmonde Magny, « Sophie Kovalewsky», in Les Femmes
célébres, Paris, Editions L. Mazenod, t. I, 1961, p. 19 (avec un grand
portrait de S. K.). Arvéde Barine conclut sa biographie de Sophie
Kovalevskaia par cette phrase de Mme de Staél: «La gloire, pour une
femme, n’est jamais que le deuil éclatant du bonheur» (art. cité, p. 382).

2. Cité in J. Détraz, op. cit., p. 23.
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put mettre la derniére main a son texte, qui existe en deux
versions manuscrites (dans 1’'une d’elles, la narratrice figure
a la troisiéme personne, sous le nom de Tatiana Ivanovna
Raevskaia). C’est son amie Charlotte Leffler qui fusionna
les deux versions en une seule. Il n’existe pas d’édition cri-
tique du roman, toutes les rééditions (et notre traduction)
étant basées sur I’édition de Genéve. Ce n’est qu’en 1906
que le roman put enfin paraitre 8 Moscou, mais la traduction
allemande, déja interdite en 1896, fit encore ’objet d’une
interdiction en 19151,

Dans la premiere édition, le nom de I’auteur et le titre
étaient indiqués en russe et en francais : Sophie Kovalevskaia.
Une nihiliste?. Etant donné la place que la France tient dans
sa vie, nous conservons la francisation du prénom, mais pas
celle du nom (Sophie de Kovalevski, ou Sophie Kovalewsky)
que ’on trouve sur ses travaux scientifiques (tous écrits en
francais, en allemand ou en suédois).

A Pexception d’Une nihiliste, les autres ceuvres littéraires de
Sophie furent publié¢es a Saint-Pétersbourg en 1893: outre
ses Souvenirs d’enfance, on trouve des souvenirs sur George
Eliot, des reportages sur les hopitaux de la Salpétriére et
de la Charité (1888), des impressions sur la Suede et des

1. Le censeur trouva que «le roman dépeint a maints endroits sous
des couleurs effrayantes le sort des criminels politiques et la cruauté de
notre gouvernement a leur égard, et surtout manifeste de la sympathie
pour le mouvement nihiliste des années 1860-1870» (S. V. Kovalevskaja,
Vospominanija. Povesti [Souvenirs. Nouvelles], Nauka [Literaturnye pam-
jatniki], Moscou, 1974, p. 520).

2. Une traduction frangaise a été publiée de janvier a avril 1893 dans
La Société nouvelle, revue d’inspiration anarchiste dirigée par Gustave
Kahn. Elle est due a Nadine Kontchewski (1856-1930?), fille adoptive
de Léon Metchnikoff, géographe et anarchiste comme Elisée Reclus,
dont il fut le collaborateur (note de 2015). Une traduction américaine
a récemment paru (S. Kovalevskaya, Nihilist Girl, traduit et préfacé par
Natasha Kolchevska et Mary Zirin, New York, MLLA, 2001).
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ébauches de nouvelles. Sophie a aussi écrit quelques poésies,
ou dominent les thémes de la mort, du sacrifice, de ’amour
malheureux, de ’émancipation féminine.

En comparaison d’une existence flamboyante, son petit
roman posthume pourrait sembler pale : pas de mariage fictif,
pas de gloire, simplement le lent éveil d’un esprit et d’un cceur
a ’amour humain et a I’amour du prochain. Mais ne nous
y trompons pas. La réussite d’Une nihiliste tient au mélange
harmonieux d’un roman sociopolitique et d’un roman psy-
chologique. Le premier, qui encadre le second, évoque en
quelques phrases ou scénes, avec une ironie légére plus effi-
cace que l'invective pour mettre a nu les faiblesses humaines
ou les tares du systéme, tout I’arriére-plan social et politique
des années 1860-1870 (I’événement extraordinaire que futla
lecture dans les églises du manifeste d’émancipation de 1861,
les domaines des nobles qui périclitent, la «marche au peuple»
de 1873-1874, 'impact des proces politiques des années
1877-1878, etc.). Mieux que de gros ouvrages didactiques,
le roman montre les raisons de la marche inexorable de la
Russie vers une révolution qui dévorera ses enfants, a partir
d’une soif de justice et de sacrifice. Pourtant, en faisant de
P’utilité a la «cause» le critere éthique supréme, en subvertis-
sant le christianisme, réduit au temporel, on comprend que
le nihilisme ouvre sans s’en douter la porte au dogmatisme
meurtrier. Une nihiliste est I’enfance, encore pleine d’idéaux
et d’illusions, du mouvement démocratique russe, avec ce
mélange caractéristique de révolte anarchique, de féminisme
et d’héroisme, cette aspiration a I’unité, a I’intégrité de la
pensée et de ’action qui semble avoir été, par-dela ’aventure
de Vera, I’idéal de Sophie.

Le roman d’amour qui occupe les chapitres centraux
témoigne d’une sensibilité psychologique qui ne peut qu’avoir
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été vécue et que traduit une «écriture féminine» attachée
a transcrire les plus subtiles manifestations physiques des
différentes phases du sentiment amoureux et de la passion.
L’éclosion concomitante du printemps, décrite en termes
érotiques et darwiniens, confére a la nature une dimension
symbolique que I’on retrouve dans des détails comme le ruis-
seau que Vera aide Vassiltsev a franchir.

Enfin, la construction du roman (le roman de formation
enchassé dans le présent de la narration, le dénouement inat-
tendu), les changements fréquents de point de vue (la nar-
ratrice, Vera), le jeu des discours (direct, indirect, indirect
libre) et des temps verbaux, un humour et une ironie légers
— tout cela fait d’Une nihiliste une ceuvre de qualité, embras-
sant dans un remarquable raccourci une tranche d’histoire
de la Russie et ’histoire d’une ame.

Dans une de ses «Poésies en prose» (Le Seuil, 1878),
Tourgueniev mettait en scéne une «jeune fille russe» préte
au sacrifice (e modeéle est Vera Zassoulitch), décidée a affron-
ter «le froid, la faim, la haine, la raillerie, le mépris, ’offense,
la prison, la maladie, la mort méme».

«Imbécile! gringa quelqu’un derriére elle. — Sainte ! répon-
dit une voix.»

MICHEL NIQUEUX



