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PREFACE

A Christel Paris

Le Dernier des fous, publié en 1967, est le premier roman
de Timothy Findley. I’essai n’est pas qu’un coup de maitre,
mais la pierre angulaire d’une ceuvre complexe, a la fois fluide
et labyrinthique, chatoyante et violente. Une ceuvre diaman-
tée et sans défaut dont le lyrisme, pourtant sous contrdle, ne
perd jamais de sa puissance invocatrice. Comme toutes les
grandes entreprises littéraires, celle de Findley est proche du
Verbe, a la fois sans age et archaique. Dés Le Dernier des fous,
tout Findley est 13, fleuve et continent. En chaque phrase, il
y a le souffle, en chaque paragraphe, un furieux désespoir, le
sentiment d’une irrémédiable solitude arrimée aussi bien a
une pensée qu’a un corps, car les personnages sont incarnés
et ne cessent de s’éveiller a eux-mémes et aux autres jusque
dans leur agonie, jusque dans leurs déambulations mentales.
Roman a la brutalité souterraine, aux dialogues peinant a
vivre, et qui souvent échouent dans le silence, Le Dernier des
fous explore I’expression indicible d’une implacable lucidité.
Le dialogue n’est la que pour encourager le mutisme, détruire
les ponts qui auraient pu enjamber les goufires intérieurs.
Pourtant surgissent des instants de grace qu’offrent un sou-
rire, un visage, une nuit sans cauchemar et un matin que ne
visite aucun fantome. Oui, tout est 1a, tout Findley dans ce
premier opus, des hommes, des femmes, des enfants, tan-
tot a la dérive, tantot cloitrés en eux-mémes, tout, vraiment



tout, dont les bétes en cortége plus ou moins funébre, selon
qu’ils soient ombres ou divinités. Tout est la, I’aurore comme
le crépuscule. On entend respirer le monde a la fois familier
et insondable.

Mais qui fut Timothy Findley, dont ’ccuvre, outre Le
Dernier des fous, se pare de quelques chefs-d’ceuvre tels que
Le Grand Elysium Hotel (1981), Le Chasseur de tétes (1996),
Nos adieux (1996) et, peut-étre le plus bouleversant d’entre
tous, Guerres!' (1977)?

N¢ a Toronto le 30 octobre 1930, mort a Brignoles, en
France, le 20 juin 2002, voici pour la stele. Entre les deux
une vie entiére, avec ses hésitations et ses affirmations, ses
creux et ses sommets, ses batailles et ses temps de paix. Ces
soixante-dix années qu’a parcourues Findley, «Tiff» pour
ses amis, ont I’opulence des créateurs de haute volée, des
étres doués pour I’éblouissement, I’observation aigué de
notre planéte et de ses habitants. Voici un homme assoiffé
de connaissances et d’aventures intellectuelles. Et d’amour:
quatre décennies d’un compagnonnage a toute épreuve avec
William Whitehead.

Il veut étre danseur, il sera plutdt écrivain et participera au
festival de Stratford, Ontario. Les débuts sont difficiles. Les
éditeurs canadiens refusent Le Dernier des fous et The Butter-
fly Plague (1969 ; inédit en francais). C’est donc a Londres
qu’il les publiera. Deux succes relatifs et un nom qui ne va
plus cesser de grandir car, trés rapidement, Guerres 'impose
comme un maitre. Suit une avalanche d’activités et d’hon-
neurs: dramaturge en résidence au Centre national des Arts
d’Ottawa, auteur pour ’université de Toronto, il collabore
a P’écriture de scenarii pour le cinéma et la télévision, regoit

1. Réédition Phébus, 2014.



le prix de la Canadian Authors Association et, consécration
supréme, il est fait officier de I’ordre du Canada et chevalier
de ’ordre des Arts et des Lettres.

C’est beaucoup et ce n’est pas I’essentiel.

Composer des histoires occupe ses jours. Il écrit a la main,
William tape a la machine. Les deux hommes partagent leur
existence entre le Canada, I’été, dans une ferme, Stone Orchard
(LeVerger de pierres, paru en 1977, décrit la liberté qui y régnait
et ’éphémere éternité qu’on y respirait), et Cotignac, petit
village de Provence, I’hiver, la ou Findley sera inhumé.

Une vie, et une ceuvre.

Revenons donc a son premier roman, revenons au Der-
nier des fous.

Silence, poussiere crayeuse, ardeur du soleil. Et des insectes,
des bétes — libellules, mouches, souris, écureuils, oiseaux ; des
chats nommés Clémentine ou Little Bones aux yeux «meur-
triers, vibrants, et pourtant opaques».

On est a Toronto. I’atmosphére de stagnation encrottée
de chaleur, d’infernale moiteur, évoque celle qui baigne les
romans du sud des Etats—Unis, ceux de William Faulkner, de
Flannery O’Connor, d’Eudora Welty, et surtout de Carson
McCullers. Tout semble frappé d’apparente immobilité, tout
est attente, tout est désert et obscurité.

La famille Winslow est aisée. Elle habite une vaste demeure
creusée de recoins et d’espaces oubliés. Faisons le hatif por-
trait de ses membres, et peut-étre ne pourrons-nous pas aller
plus loin, restons sur le seuil et observons les silhouettes. Ils
sont cing: un peére, une mere, leurs deux fils et une tante.
Auxquels il faut ajouter la servante-cuisiniére-gouvernante-
confidente noire, Iris, sceur littéraire de la Bérénice Sadie
Brown du Frankie Addams de Carson McCullers. Une fille



de bon sens, a la lucidité impuissante a détourner le désastre
du toit des Winslow.

Les cinq Winslow apparaissent. Ils sont la. Tout pres.

Nicholas Winslow, « Nicky» en privé, est le pére, un homme
d’affaires, ni bon ni mauvais, d’une tiédeur dangereuse pour
les siens comme pour lui, incapable d’autorité, qu’aujourd’hui
et demain terrifient, et que ’autre, proche ou non, horrifie.

Apres avoir accouché d’un enfant mort-né, la meére, Jessica
Winslow, s’enferme dans sa chambre, croupit dans sa folie,
confit dans la haine qu’elle voue a son époux. Furie antique,
mere misérable, femme en loques, elle semble condamnée
a ’enfer.

Rosetta Winslow, sceur crispée de Nicholas, a le jugement
en forme de faux. Confinée dans son bureau, entourée du
portrait de ses morts, elle veut seulement étre a ’abri, c’est-
a-dire «froide, stre, vraie, intacte», en somme une harpie de
glace, a la parole bréve, rare, cruelle, une impitoyable petite
personne.

Gilbert Winslow, le fils ainé, se nourrit a vingt-deux ans
de poésie comme d’autres de lents poisons. Embrumé par
la fumée de ses innombrables cigarettes, ’esprit et le corps
noyés d’alcool, il ne travaille pas, prisonnier d’un désespoir
abyssal. Le jeune homme est accusé d’avoir abusé d’une cer-
taine Janice Parker: un type a abattre tot ou tard.

Enfin, voici Hooker Winslow. A onze ans, il entretient un
cimetiére ou il enterre les victimes de ses chats bien-aimés
—volatiles et rongeurs. Dérouté par 'inconsistance d’un pére
qu’il méprise, attaché jusqu’au masochisme a un frere dont
les propos le déstabilisent, Hooker Winslow est un gosse
égaré dans ses réves et ses certitudes, qui prend les propos
des adultes au pied de la lettre, interprétant ses angoisses
jusqu’a croire que ses proches sont des monstres a éliminer.

Et tout au long d’un été, on voit Hooker Winslow se désin-
tégrer pour se recomposer en bloc de fureur et de vengeance,
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en ange justicier. Tous, tous ces Winslow, autour de lui, sont
malfaisants, condamnables, leur présence pourrit la réalité
des jours et des nuits. Tous empéchent de grandir, vous font
mourir chaque soir un peu plus par ’ombre qu’ils projettent,
sont un cauchemar quotidien. Les écouter foudroie, leur par-
ler, c’est entrevoir une fosse, I’enfer.

Il n’est qu’un moyen pour Oter leur folie aux fous. Vous
me comprenez.

Un matin d’été radieux, ’adolescent auquel les mots
manquent soudain, ces mots qui ouvrent des gouffres sous
chacun de ses pas, un matin d’été, donc, un matin radieux,
Hooker Winslow le remplira de fracas et de feu, puis entrera
dans un mutisme définitif, éclatant et pathétique, lui, le der-
nier des Winslow et le dernier des fous.

DANIEL ARSAND,
le 9 février 2015, Paris.






Pour William Whitehead






PROLOGUE

Toute la nuit, Hooker Winslow avait gardé les yeux ouverts.

Insensiblement, les premieres ombres du matin quittérent
les angles de la chambre, montérent derriére les fauteuils. Le
rideau — ou quelque chose dans le rideau — ondula, s’agita,
fit signe. Hooker regardait.

Sur son lit, Little Bones, la chatte, gisait, étalée et tiéde, en
proie a un réve. Ses pattes se contractérent. Hooker observait
le réve tres attentivement. Il ressemblait au sien, celui qui finis-
sait toujours par I’éveiller en sursaut, les yeux grands ouverts.

Il faisait chaud. On était déja en septembre. Il n’aurait pas
di faire chaud, mais il faisait chaud — continiiment, semblait-
il, depuis le printemps.

Quand donc avait-il plu?

La pluie n’était pas venue. On était déja le 15 septembre
et il n’avait pas plu. Pas une seule fois de tout I’été. Les gens
se plaignaient. Il faisait si sec qu’on ne transpirait pas — ou
alors, d’une sueur maladive. Il faisait si sec que les feuilles
des arbres s’étaient flétries, ’herbe jaunie. A quoi bon la
venue de ’automne, tout était si parfaitement desséché...
Le genre de sécheresse absolue capable de pénétrer méme
les cerveaux humains.

Plus loin, dans les autres chambres de la maison, la famille
dormait entre les draps réches — sans sueur, a bout de forces.
Une mere... un pére... une tante. La bonne. Ailleurs, les
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chats que Hooker avait recueillis dormaient aussi, en boule,
en quéte de la fraicheur du ciment ou de la pierre.

Quelqu’un toussa. Hooker sursauta.

11 ne fallait pas qu’ils s’éveillent. Pas encore.

Son cortége de silences se remit en place. Personne ne
s’était réveillé.

Hooker s’étendit a plat et repoussa le drap.

Il contempla son corps, flottant dans un tricot et un cale-
¢on trop laches. Il était petit pour ses onze ans, mais ses pieds
lui parurent tres lointains. Il les distinguait a peine, dans la
lumieére grise. Il les fit bouger d’avant en arriere. Oui. Ils
fonctionnaient. Mais le reste de son corps paraissait endormi.
Il retourna ses mains. Les yeux fixés sur le bout du matelas,
il se mit a fredonner I’air de «Frankie et Johnnie».

Alors, les bruits commenceérent.

Au début, ce ne fut que le souvenir de la voix de son frere,
qui se balangait légérement dans sa téte comme une fumée
sonore. Imperceptible, muette, s’enroulant autour du nom
de Hooker — sans toutefois se décider a le prononcer tout
haut; fragments rebondissant au ralenti, d’arriére en avant,
le plongeant dans un supplice d’incertitude.

Un jour... une nuit... un soir... Gilbert avait parlé si long-
temps, et d’un ton si monocorde, que Hooker n’était pas str
que son frere ne fit pas encore en train de parler quelque
part, peut-étre dans sa chambre, ou dans la bibliothéque, ou
dehors, pres de I’écurie. Hooker ne pouvait plus attendre.

11 se leva, écarta les ombres et traversa la piece. Un réve
de libellules au parfum de sueur séche flotta autour de lui,
doux et invisible comme un nuage de poussiére. Bourdon-
nantes de chuchotements, elles s’insinuérent dans ses oreilles.
Hooker atteignit la fenétre et, d’un geste de la main, essaya
de chasser le bruit.

Little Bones le regardait.

Hooker mit ses baskets, son short de gymnastique, souleva

16



la boite qu’il avait cachée dans les rideaux sous la fenétre.
Elle était en bois, un bois frais au toucher, dont il s’efforca
de conserver la sensation un instant.

Sa téte carillonnait.

Il ferma enfin les yeux et imagina son parcours.

Il irait de chambre en chambre.

Il marcha vers la porte et ’ouvrit.

Le couloir était gris, silencieux, mais Iris le traverserait
bientot pour aller a la cuisine commencer sa journée habi-
tuelle. Il ne voulait pas la rencontrer.

11 se tint completement immobile, serrant la boite contre
sa poitrine.

Il surveilla ’enfilade de portes. Ses yeux brilaient si fort
qu’il en était comme aveugle.

Il pouvait passer de chambre en chambre. Non. Non. Ils
I’entendraient. Il ne fallait pas qu’ils I’entendent.

Ilirait dans I’écurie. D’une facon ou d’une autre, ils seraient
forcés de venir a lui, dans I’écurie.

Il s’engagea dans le couloir et descendit le grand escalier
courbe, laissant derriére lui chacun des dormeurs qui, incons-
cients de sa présence, remuaient dans un sommeil sans réve.

Les portes de I’écurie ne firent aucun bruit en se refermant.

Dehors, une volée d’oiseaux gazouillants s’était posée dans
le jardin, en quéte d’insectes et de vers, s’affairant dans un
bruit léger, lointain.

Hooker portait un chapeau de paille blonde avec des
rubans qui flottaient sur ses épaules.

La lumiére du jour se fit plus forte, méme a I’intérieur de
I’écurie. Elle éclaira Hooker, révélant un gargcon au visage
bronzé, aux cheveux brun-roux et raides, aux yeux verts. Il
était petit et lisse, et, lorsqu’il se déplagait, pareil a un chat
preste, agile, silencieux. Il marchait les pieds en dedans, les
bras pendant le long du corps et légérement pliés aux coudes et
aux poignets pour se servir tres vite de ses mains s’il le fallait.
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Dans la vieille écurie qui avait jadis abrité la caleche et
les chevaux de son grand-pére, il resta debout sur le sol de
ciment, immobile, a I’écoute. Une tache de graisse a essieux,
large, d’un brun presque noir, dégageait une odeur séche.

Il y avait aussi ’odeur du foin coupé, celle, huileuse, des
toiles d’araignées, I’odeur de métal rouillé, humide, des barres
et des fixations des stalles des chevaux. Chaque stalle avait
sa porte, vieille et abimée. Mais I’intérieur des stalles n’abri-
tait plus aucun cheval depuis longtemps. Pas méme 1’odeur.
I’écurie était un lieu solitaire et toujours vide, a présent.

Hooker grimpa dans le grenier a foin dont la trappe, don-
nant sur ’extérieur, était a moitié ouverte. A travers les rais
lumineux de poussiére et de soleil, il pouvait surveiller ’arriére
de la maison. Il se coucha et s’effor¢ca de dominer la sensa-
tion de vertige qui tourbillonnait en lui. Il posa la boite sur
le sol, la déplaga de telle sorte qu’elle fit a la hauteur de ses
yeux. Puis il n’y préta plus attention.

Soudain, la porte arriére de la véranda s’ouvrit en gringant,
se referma d’un coup sec. L’air s’emplit d’oiseaux.

Deux chats sortirent dans le jardin. Ils avaient dormi sous
le vieux canapé au fond de la véranda a moustiquaire, du coté
de la cuisine, la ou étaient rangés un tas de vieux meubles
qui ne servaient qu’aux siestes d’éteé.

Un instant, ils s’attardérent, nonchalamment, sous I’'unique
marche de bois. Puis, lancant leurs pattes dans la poussiere,
soulevant des petits nuages bruns, ils se dirigerent vers la par-
tie herbeuse du jardin avec des bruits identiques a ceux des
oiseaux ou des souris, sans paraitre se préter mutuellement
attention, mais avancant vers 1’écurie a ’unisson.

Hooker lan¢a un morceau de bois mort dans leur direction.
Surpris, ils freinérent des pattes arriére, puis se remirent en
marche, souplement, prudemment. De toute évidence, ils
voulaient voir ce qui avait atterri pres d’eux. Mais Hooker
langa un autre morceau de bois. Détalant comme des lapins,
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ils s’enfuirent ’un et ’autre au plus profond de I’abri au-
dessous de la véranda. Et cette fois, disparurent.

Hooker se remit a attendre.

La rosée s’évapora.

Hooker cligna des yeux pour mieux voir. Les oiseaux repa-
rurent, pointant du bec, a affit de la multitude de proies,
autour d’eux.

Un défilé de syllabes sans paroles — stridentes, apres, abso-
lues — s’entrechoqueérent a I’intérieur de son cerveau, comme
des galets ronds et doux roulant dans une boite en bois.

Du fond d’un long corridor sombre, des visages gris
s’approchérent, montérent lentement vers ses yeux. Leurs
lévres remuaient, ils dérivaient...

Hooker dériva... Il fut pris de vertige et d’une envie de vomir.

Il se mit a genoux. La nausée remonta, pleine de bruit et
de douleur et de peur. Il sentit qu’il urinait dans son panta-
lon. Il dériva encore... puis s’arréta.

Progressivement, il reprit ses esprits, s’allongea sur la paille
— trempé, a peine conscient de 1’étre.

Sur la pelouse, les oiseaux remuérent comme pour une
danse. Dans une symphonie de chants.

Lentement, les yeux de Hooker se fixérent sur la fenétre
de la chambre de sa meére. Des petits rideaux pales, couleur
de sable, se gonflérent de ’'intérieur, comme poussés dans sa
direction par une main qui lui ferait signe. Tissés dans une
mousseline si légére qu’on elt dit des atomes de fumée.

De P’autre c6té du jardin tout était calme, et il y eut un
moment d’immobilité parfaite avant qu’un nouveau souffle
de brise ne souléve et n’étire les rideaux. Désespérément,
Hooker regarda le ciel.

Les Cieux...

Ils étaient si propres. Comme lavés a I’eau de Javel, déco-
lorés... restés trop longtemps au soleil. En fait, ils semblaient
préts pour autre chose — comme un changement de lune.
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Au-dessous de lui, dans ’écurie, il y eut un bruit.

Il tendit la main vers la boite. Est-ce que ¢a commengait...?

Ce n’était que Little Bones.

Elle tournait en rond sur le sol de ciment, battant 1’air de
la queue avec un cri de colére bas et méchant. Lorsqu’elle
apercut Hooker, elle s’élancga sur le poteau.

I1lui caressa la téte. Ils s’allongérent tous les deux au fond,
a I’abri des regards.

Elle posa sur lui son regard de bronze pale. Pendant un
moment, Hooker la regarda aussi. Elle avait des yeux bizarres,
étranges, dilatés, qu’il avait déja vus quelque part. Des petites
sphéres d’innocence et d’éternité aux couleurs éparses, qui
scintillaient nerveusement. Meurtriers, vibrants, et pourtant
opaques — denses. C’étaient des bombes — comme les siens.
Exactement comme les siens. Voila. A présent, immobiles,
I’enfant et le chat attendaient.



CHAPITRE 1

En juin, le dernier jour de classe, Hooker avait regardé la
cour de récréation pleine de monde et d’agitation, et poussé un
soupir de soulagement. Plus personne, maintenant, ne pourrait
P’obliger a y retourner. Il aurait douze ans cet automne, et son
peére ’enverrait dans un internat. Il n’aurait plus jamais a revoir
ces enfants qui vivaient dans la méme ville que lui et savaient,
au sujet de sa meére. Il pourrait les oublier. Et il les oublierait.

Une fois passée la grille de fer, il sourit a cette derniére
image brillante, a ces bruits ultimes. Les éléves et les profes-
seurs de Markham College seraient des étrangers pour lui...
et il ne leur dirait jamais rien. Jamais.

11 était libre.

Il marcha vers la maison, lentement, sous le dome d’ormes
trés haut au-dessus de sa téte — vert pale contre le ciel. Il sen-
tait ses livres rebondir dans son dos, a droite ou a gauche,
et leur poids lui donnait la sensation d’étre plus grand, plus
fort. 11 salit ses chaussures dans une flaque d’eau. Il regar-
dait les maisons d’un air hautain, sachant que bient6t pour
elles aussi il serait un étranger — et que personne, ou que ce
fat dans cette ville, ne le connaitrait plus.

11 était deux heures de I’apres-midi.

Hooker ramassa une branche d’arbre et la traina derriére
lui le long des clotures. Elle claquait doucement, rythmique-
ment, contre les piquets de bois.

21



Il pensa a sa mere et a leurs problémes.

Quelques-uns des événements qui les avaient provo-
qués s’étaient passés en dehors de lui. Ainsi, il avait souvent
entendu des disputes. Trés souvent aussi, il avait entendu
quelqu’un pleurer quelque part. A de nombreuses reprises,
Iris, la bonne noire, ’avait brusquement emmené en pro-
menade. Il avait entendu des phrases comme «Je ne peux
pas, oh, je ne peux pas...» et « Ne m’oblige pas a faire ¢a...»
qui venaient du haut de I’escalier. I’automne dernier, pen-
dant deux mois, c’est a peine s’il avait vu sa mere. Puis, de
décembre a février, il ne I’avait plus vue du tout — tout en
continuant a ’entendre. Pleurer... sangloter... gémir... Faire
du bruit, dire des choses qu’il ne comprenait pas. Au mois de
mars, elle était entrée a I’hdpital, en avril elle était revenue a
la maison. Apres avoir accouché d’un enfant mort.

Partout dans la maison les portes furent fermées, les stores
baissés.

Son pére choisit une nouvelle chambre a coucher, celle
qui avait été autrefois un petit salon a I’étage, et il s’y installa
seul. Tante Rosetta prit en charge la totalité des problémes
domestiques. Iris suivit des cours d’infirmiere, une fois par
semaine, a ’hopital St. John... Et Gilbert, son frére, passa de
plus en plus de temps dans I’embrasure des portes, ou au pied
de P’escalier, un verre a la main, ’air bizarre, gros et inutile.

En tant qu’étres humains, ils se pétrifierent — en vérité — et
devinrent I’absolu de toutes les petites choses qu’ils avaient
été un jour en partie seulement. Ils se «figérent», comme disait
Hooker. Ils devinrent taciturnes, ne cessant de se regarder et
de se parler des yeux au-dessus de la téte de Hooker. Sauf Iris
Browne, la bonne, qui I’écoutait et lui parlait dans la cuisine.

Hooker, pour sa part, savait qu’il s’était attendu a voir
un bébé et que le bébé n’était pas venu. « Mort-né...», avait
dit quelqu’un. Il en avait eu du chagrin car, dans sa téte, il
connaissait déja son visage. Il ’appelait Patrick parce qu’ils
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avaient dit qu’il s’appellerait Patrick, a cause du pére de son
pere et de Tante Rosetta, qui était mort. Et un temps, il s’était
mis a croire — sans y croire vraiment — que tous les gens pré-
nommés Patrick devaient mourir de maniére bizarre. Ainsi
a I’école, pendant deux semaines, il s’était attendu a ce que
Patrick Farley meure sur place dans la cour de récréation ou
s’étrangle lui-méme en cours de gymnastique. Mais il s’était
finalement arrété d’attendre tout cela et avait concentré toutes
ses craintes, toutes ses appréhensions, sur sa mere.

Elle revint a la maison. On était en avril. Il ne la vit qu’une
seule fois, le jour de son arrivée.

— Ne reste pas la, sur le pas de la porte, mon cceur, dit Iris.
Laisse le passage.

Dans I’allée, vétue d’un manteau de fourrure pale, aussi
pale que sa peau, sa meére, soutenue d’un coté par Gil et de
I’autre par Rosetta, avancait pas a pas vers la grande porte
de la maison et I’obscurité du vestibule. Sa paleur I’effraya.
Elle ne semblait pas réelle. Comme morte. Peut-étre I’était-
elle vraiment.

Mais elle ne s’affaissa pas ainsi qu’il s’y attendait. Au
contraire elle se tint trés droite et laissa les voisins la regar-
der. Puis elle parla.

— Oui. Je I’ai perdu, prononga-t-elle d’une voix forte.

Hooker fronga les sourcils.

— A qui parle-t-elle > demanda-t-il a Iris.

— J’en sais rien, répondit Iris. J’en sais rien, mon cceur.
Pousse-toi d’la.

Jessica Winslow se lan¢a dans une diatribe vulgaire, har-
gneuse, repoussa violemment ceux qui la soutenaient en
essayant de la retenir et leur échappa.

Hooker courut au salon. Il fixait derriére les vitres ’autre
coté de la pelouse détrempée.

— C’est Mrs Gaylor, dit-il. Elle regarde par-dessus la haie,
elle a un sac a la main.
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— Reviens ici, dit Iris.

— Mais Maman crie apres elle. Pourquoi crie-t-elle comme
¢a? Ce n’est que Mrs Gaylor!

— C’est que Mrs Gaylor est impolie, et curieuse, dit Iris en
entourant de son bras jaune-brun I’épaule de Hooker pour
le faire tenir tranquille. Tiens-toi droit.

Le cortége de bruits et de souffrances s’approcha, monta
les marches du perron.

— Bon sang, j’voudrais bien savoir ou s’trouve ton pere,
murmura Iris.

Hooker la regarda. Sur son visage, il lut a la fois ’expres-
sion aigué de I’inquiétude et la grimace annonciatrice de
larmes.

Il tourna son regard vers le trio. Tous les trois se décou-
paient dans I’encadrement de la porte.

Un moment, il espéra qu’ils n’entreraient pas. Toute la
maison chuchota dans sa téte. Une image — quelque chose
a propos d’une peur ancienne d’étre laissé seul — le pinga a
I’intérieur, le tira comme une algue cherche a se détacher du
rocher pour suivre la marée.

La porte resta ouverte.

Le soleil entoura d’un trait de lumiere les silhouettes arré-
tées sur le seuil. Elles flottérent un moment dans ’espace.

—Tiens-la, Gilbert, dit Rosetta.

Laissant son halo derriére elle, une petite forme se déta-
cha, voleta vers le guéridon du hall, enleva ses gants et son
chapeau et, chose inouie, jeta son manteau en tas sur le sol.
Puis elle retourna vers les deux autres.

—Tu vas monter, dit-elle en prenant la voix pointue de
Tante Rosetta. Maintenant.

— Oui, Rosetta.

Une voix différente. Plus du tout la voix qui avait parlé
dans ’allée. Creuse et fatiguée. Quasiment méconnaissable.

— Gilbert va t’aider.
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— Oui.

Gilbert dit:

— Oui, Mére. Viens... Je vais t’aider.

Quittant la lumieére du soleil, les deux formes entrérent
dans ’ombre et marchérent jusqu’au pied de P’escalier.

— Jessica?

— Oui? Qu’y a-t-il, Rosetta?

— Monte bien les marches une par une, chérie.

La mére de Hooker se retourna et sourit.

— Ma chére Rose... dit-elle. Au nom du ciel, y a-t-il une
autre fagcon de monter?

Rosetta s’efforga de sourire. Sans y parvenir.

Gilbert commenga a monter avec sa mere.

Hooker, qui regardait — pas une seconde il n’avait cessé
de regarder —, se pressa instinctivement contre le bras d’Iris.
Elle le retint violemment.

— Non, chuchota Iris. Reste tranquille. Elle n’a pas envie
que tu la voies en ce moment.

Il se rejeta en arriére et accepta le support de ses seins
desséchés, qui s’écarterent doucement pour recevoir sa téte.
D’une main elle lui enveloppa le front, de ’autre elle le serra
contre elle.

— C’¢tait injuste, disait Jessie a Gilbert en montant les
marches. La facon dont ils m’ont tenue, et déchirée — Hoo-
ker tendit Poreille — ... tout le temps ils I’ont frappé, et il était
mort, et je priais, tu sais... J’ai révé de ces marches, Gillie, et
des couteaux de la cuisine, aussi... J’ai révé d’oreillers et de
baignoires et de toilettes... Depuis le jour ou il est né, chaque
fois qu’ils m’ont laissée dormir j’ai fait ces réves...

La branche cahotait derriére lui. Il changea son cartable
de coté et se demanda s’il verrait sa mére aujourd’hui. Proba-
blement pas. Elle restait tout le temps dans sa chambre, cou-
chée dans son lit, assise sur son fauteuil pres de la fenétre...
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Et méme si c’était le dernier jour d’école, ¢ca ne lui ferait pas
franchir le seuil de sa porte pour le voir, ni méme dire son
nom. Il ne I’avait pas entendue le prononcer depuis des mois.

Quand il arriverait a la maison, il ne demanderait méme
pas de ses nouvelles, décida-t-il. Il parlerait avec Iris, tout
simplement, dans la cuisine. Il lui tendrait son bulletin sco-
laire, elle serait fiére de lui. Elle se mettrait a rire, c’était sar,
elle dirait: «Alors, p’tit calé, t’as encore réussi!»

— Alors, t’as encore réussi, hein? Un bulletin parfait! Ca
mérite un café, ¢a! Qu’en dis-tu?

Iris étala le bulletin dans son enveloppe entre eux. Elle
versa du café dans deux grandes tasses.

— Félicitations.

— Merci, dit Hooker.

IIs trinquérent en silence et burent.

— C’est donc que t’es prét pour Markham College, hein?
dit-elle. Hein?

— Je crois, dit Hooker. J’espére.

—Tu vas me manquer, fit Iris.

Hooker dit:

— C’est seulement pour octobre.

— Oui. C’est vrai. On a tout I’été. Et... qu’est-ce que tu
vas faire?

— Oh... aller dans les champs. Je dois m’occuper des
tombes.

—Ah!lala... Toi et ces oiseaux!

— Ben... Faut quand méme que quelqu’un le fasse...

Elle sourit.

—T’as sans doute raison.

Il faisait bon dans la cuisine. Frais, méme.

Iris contempla ses bras longs, maigres et jaunes. Elle sou-
rit, respira silencieusement, heureuse d’étre en vie. Elle avait
presque cinquante ans et elle en était fiere. Elle n’aurait jamais
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espéré vivre aussi longtemps. Sa mére était morte a vingt ans
d’une tuberculose. Son pere avait été emporté par une pneu-
monie a I’dge de trente-neuf ans. Son frére Walter était mort a
dix-neuf ans — encore la tuberculose — et sa sceur ainée, Hettie,
a vingt-deux ans, d’une rupture de ’appendice, alors qu’elle
était sur le point de se marier. Parfois, dans la quiétude de sa
chambre a coucher, Iris comptait ses morts: Maman, Papa,
Walter, Hettie, trois tantes, deux oncles, plus d’innombrables
cousins. Il y avait eu aussi cinq autres fréres et sceurs qui
n’avaient pas vu la fin de leur premiére année d’existence. A
la maison, une plaisanterie disait qu’une maladie vous était
réservée a la naissance, et par conséquent une mort. Sa mere
avait cru en I’acceptation digne de la couleur de sa peau, mais
elle était morte. Le pére d’Iris n’y avait vu qu’une malédiction,
il avait vécu un peu plus longtemps — mais pas tellement. A
vrai dire, ¢’était la pauvreté qui les avait tués tous deux — eux
et les autres. Le pére d’Iris avait interdit a ses enfants de deve-
nir domestiques, ou d’accepter un emploi dans les chemins
de fer. Iris avait désobéi, et elle avait survécu. Sa fierté ne lui
interdisait pas de travailler chez les autres.

Finalement, grace a I’instinct précoce de Rosetta qui lui
avait permis de choisir avec art ses domestiques, Iris faisait
pratiquement partie de la famille Winslow — mais cela remon-
tait si loin que personne n’avait jamais essayé de compter.
C’était bien avant le mariage de Nicholas et de Jessie, et
méme quelques années avant la fin de I’époque légendaire
qui avait connu le personnage quasiment mythique du grand-
pere Winslow.

Le téléphone sonna.

Iris se leva, traversa la piece. Le téléphone était fixé au mur
prés de la porte de la salle a manger.

— Résidence Winslow. Miss Iris Browne a ’appareil. Allo,
oui?

Hooker regardait et écoutait.
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— Jt’ai d’ja dit, Harry, dit Iris. Laisse-les dans la véranda et
s’il faut, j’f’rai un chéque en mon nom — elle attendit. C’est
¢a — des factures séparées, comme d’habitude. Trés bien,
Harry. Salut, a présent. Oui... au revoir.

Elle raccrocha, retraversa la piece.

— Encore un peu de café?

— Nnnn... oui!

—Tu cherches toujours a m’avoir, hein? dit Iris en riant.
Non... non... non... et puis... c’est oui!

Elle lui versa le café, noir, dans son bol. Elle se rassit.

—Ta tante Rosetta m’tuerait si elle te voyait boire c’t...

Elle alluma une cigarette.

— Ou que j’fais ¢a. Dieu nous protége si jamais elle arrivait
par 1a, hein, Hook?

Elle chantonna doucement:

Oh, ameéne ton corbillard déglingué,

Oh, ameéne ton canasson foutu.

Ils vont conduire ton homme a la tombe,
Et t’le rendront jamais plus...

Elle regarda par la fenétre en souriant.

Hooker I’observa, conscient de la teinte jaune-brun de sa
peau cet apres-midi-la, du contraste avec la blancheur de
Puniforme. Elle était fatiguée. Ses cheveux, qu’elle portait
plutdt courts, frisottaient autour des oreilles, grisonnants par
endroits. Elle parlait d’une voix félée, éraillée. D’aussi loin
qu’il se souvenait, Iris avait été a la maison. D’aussi loin que
Gilbert, son frére, se souvenait également — et Gilbert avait
plus de vingt ans.

— Gilbert doit venir m’éplucher des patates... A quatre
heures.

Hooker sursauta. Leurs pensées s’étaient exactement Croi-
sées et ¢a I’ébahissait, chaque fois.
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Souvent, I’aprés-midi, Gilbert venait aider Iris a la cuisine,
«histoire de bricoler». Grand et fatigué, il s’installait devant
I’évier, mettait un tablier, parlait a Iris du monde et de ses pro-
blémes. De ses théories personnelles, de ses plans, de ses
solutions. De I’Histoire. Tout en discutant, il taillait de géné-
reux rubans de peau de pomme de terre bruns, humides et
sableux, au-dessus d’une passoire posée sous le robinet.

— Quelle heure est-il? demanda Hooker.

Il espérait qu’elle allait lui dire de monter le plateau du
thé a sa mere.

— Jen sais rien. A quelle heure t’as quitté I’école?

— A deux heures. On est sortis plus tot.

— Alors, tu dois I’savoir mieux qu’moi.

Iris alla vers I’évier, éteignit sa cigarette sous le robinet et
la jeta dans la poubelle.

Le probléme du plateau de thé demeura en suspens dans
leur esprit. Il y eut un bref silence puis Hooker se remit a
parler.

— Pourquuoi tu te fais appeler Miss Iris Browne ? demanda-
t-il.

— C’est mon nom, Hook.

—Ton nom, c’est Iris. Harry Jarman aurait bien vu que
c’était toi, si t’avais seulement dit Iris. Pourquoi tu dis tou-
jours Miss Iris Browne ? Personne ne sait qui c’est, ¢a.

— Et toi tu t’appelles comment?

— Hook.

— Oh... je vois.

Elle remua des choses sur la table, trouva I’enveloppe avec
le bulletin.

—Tuvois, ¢a?

Elle souleva I’enveloppe. Hooker fit oui avec la téte.

— M’est avis que ¢a dit quelque chose sur Hooker Winslow.
Mais dans c’papier, y a rien sur quelqu’un qui s’appellerait
Hook tout court.
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Elle lan¢a I’enveloppe sur la table.

— Mais au wéléphone, dit Hooker, la poussant dans ses retran-
chements, tu as ta propre voix. Qui ¢a pourrait étre, a part toi?

— Ca pourrait étre Iris Merton. Ca pourrait étre Iris Bailey.
Ca pourrait étre Iris n’importe qui, pour autant que le sache
cette espece de fou, ce bon a rien d’Allemand.

— Pas avec ta voix.

—T’entends quoi par 1a?

—Tu parles négre.

Voila.

Iris fut obligée de marquer une pause.

— J’pense que c’est vrai, reconnut-elle.

Mais elle souriait.

— Et pourtant, tu dis toujours Miss Iris Browne.

Elle s’emporta.

— J’ai tous les droits sur mon nom! Et pour ce qui est d’étre
une personne de couleur, as-tu réfléchi, monsieur Hooker, au
nombre de personnes de couleur vivant présentement dans
cette ville? Hein?Y en a des tas! dit-elle. Des tas, et toutes
avec des noms différents!

«Et des couleurs différentes», pensa Hooker.

—Y en a des tas, et j’tiens a ce que tout le monde sache
laquelle je suis.

— Ben... fit Hooker, ¢’était pour le Miss que je me demandais.

— Et alors? J’suis pas mariée, qu’je sache?

— Non.

— Alors... C’est mon droit de m’appeler Miss, non?

— Méme pour Harry Jarman?

— Méme pour lui. Ta tante s’annonce bien comme Miss
Rosetta Winslow, non?

— Si.

— Alors! —elle leva les bras au ciel, exaspérée. J’vous jure!...
dit-elle.

Hooker se tint coi.
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Quelque chose, inexplicablement, I’avait rendue furieuse.
11 se sentit dérouté. Il avait seulement voulu qu’elle discute
avec lui.

— Pourquoi qu’t’es fachée?

— Je suis fachée parce que t’as la téte sacrément bourrée,
bien qu’tu sois un innocent. La prochaine fois qu’t’auras
envie de penser a toutes ces choses sur Miss Browne et pas
Miss Browne, tu f’rais mieux de commencer par te poser les
questions a toi-méme, au lieu d’aller piquer ailleurs, et tout
de travers, c’que méme une moitié de cervelle te dirait!

— Qu’est-ce qui ne va pas?

—Toi. Tu raménes un bulletin plein de bonnes notes mais
t’es completement détraqué et t’as pas encore douze ans.

Hooker identifia le mot défendu mais resta tranquille-
ment assis.

— Oh, je sais ou t’as pris ¢a. T’as piqué ¢a chez ce Gilbert.
Parfois, j’ai envie de le prendre et de le cogner si fort que
¢a le couperait en deux, d’un seul coup, tant il me fout en
rogne! Ou ¢’qu’y croit qu’on vit, celui-1a — aux Etats-Unis?
Nous, on n’a jamais été des esclaves, tu sais!

— Ce sont ses rhumatismes articulaires qui lui font dire
ces choses-la.

— Ses rhumatismes articulaires, tu parles! Ha! ha! Les
rhumatismes articulaires n’ont jamais provoqué de pensées
aussi vulgaires, dit Iris.

— Je voulais seulement dire qu’il dit que ¢a I’oblige a rester
couché et a penser des choses.

—Tout ¢a, c’est des salades!

— C’est pas des salades. C’est lui qui le dit.

— Comme il a probablement dit que j’pouvais pas étre Miss
Iris Browne ? Hein? Juste parce que j’suis une négresse ? C’est
lui qui a commencé avec ¢a, hein?

Hooker ne répondit pas. Iris se moucha.

— De toute fagon, dit-elle en se redressant et en fourrant
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son mouchoir dans la manche de son uniforme, y a pas de
quoi en faire un plat, entre nous deux. Pas maintenant — elle
sourit, changea de sujet. Quand ton pére rentrera, porte-lui
tout de suite ton bulletin. Il va étre fier de toi, mon chou!

Hooker pensa: «Pas si je suis complétement détraqué.»
Il rougit.

— Je le lui porterai plus tard, dit-il.

La porte s’ouvrit. C’était Gilbert.

— Quand on parle du diable... dit Iris. Aussi sGr que le
bon Dieu existe.

Hooker la regarda mais déja elle s’en allait vers le réfrigé-
rateur. Il se dit que ses coudes avaient 1’air vieux.

— Ah bon? fit Gilbert.

Il portait un pantalon de flanelle grise, une chemise rayée
bleu et blanc, une cravate, des chaussures cirées — il avait les
lévres qui pendaient.

— Hé... t’es revenu de I’école?

— Oui, dit Hooker.

— 11 fait comment, dehors?

— Chaud.

— J’ai entendu crier... T’es vraiment passé, ou quoi?

— Oui, dit Hooker. Je suis passé.

Il attendit mais rien ne vint (de la part de Gilbert).

—1II a eu un bulletin formidable, dit Iris doucement.

Gilbert dit:

— Ah... C’est bien.

Au bout d’un certain temps il ajouta:

— Je suppose que ¢a veut dire que Nick te donnera une
bicyclette, non?

— Oui, dit Hooker. Je crois.

— Ma premieére grande défaite! dit Gilbert. Pas de bicy-
clette bleue.

IIs rirent. Gilbert aurait voulu un vélo bleu. Mais cette
année, il avait raté deux matiéres.
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Hooker I’observa attentivement.

Gilbert sortit son tablier d’un tiroir, s’en enveloppa la taille,
noua le haut derriére son cou. C’était un tablier a volants. Il
se tint 1a, grand et gros, les cheveux clairsemés, les yeux petits
et bleus, son double menton légérement humide de sueur.
Iris lui noua les cordons du tablier dans le dos. Il marcha
vers I’évier d’un air lugubre.

—Voila, dit-elle.

— Merci, dit Gilbert. Ainsi... — il commengait la conversa-
tion de I’apres-midi — I’école est finie, hein?

— Oui, répéta Hooker.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, cet été?

— Je ne sais pas, dit Hooker. Je dois m’occuper du champ.
De I’écurie aussi, je suppose.

— Pourquoi ne construirais-tu pas une maison, dans ce
foutu champ ? Une maison pour tes foutus chats... Comme
¢a, lorsqu’ils tueraient quelque chose, t’aurais pas a le trim-
baller la-bas pour I’enterrer. T aurais qu’a gratter un trou et
I’balancer sur place.

— Ca ne me dérange pas, dit Hooker. C’est une jolie pro-
menade.

— Avec ce chariot! dit Gilbert.

Iris ouvrit une bouteille de biere, en versa la plus grande
partie dans un verre. Elle posa le verre sur le potager pres
de I’évier.

—Tiens, fit-elle.

— Merci, dit Gilbert.

— Ca ne me dérange pas, dit Hooker. Je I’ai fait si souvent
qu’il y a un chemin, maintenant.

— Combien d’oiseaux as-tu enterrés? Depuis le temps...
demanda Gilbert en faisant un clin d’ceil a Iris.

— Je ne sais pas. Vingt, je crois... J’en sais rien. Et un tas
de souris.

Iris sortit un grand sac blanc poussiéreux plein de pommes
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de terre. Elle sortit un couteau de cuisine. Elle sortit la pas-
soire a légumes.

—Tiens, dit-elle.

— Ils tuent trés vite, dit Hooker. En réalité, je ne les vois
jamais faire. Ils me les rapportent toujours, mais apres. C’est
tres vite fait, il n’y a pas de bruit.

11 réfléchit un instant.

— La seule chose, c’est que ’oiseau n’a plus d’yeux. Il a
seulement le cou brisé. Il ne manque pas une plume... iln’y
a pas de sang. Rien... Alors je prends une boite et ma cuiller,
et je ’emporte dans le champ.

Gilbert considéra cette tirade. Puis il dit:

—Tu vas en avoir assez. Tu verras. Apres, il y aura tous ces
oiseaux morts, partout sur la pelouse. C’est méme incroyable
que Rosetta te laisse garder ces foutues bestioles autour de
la maison — quatre chats!

— Mais ¢a ne dérange personne...

— Ils sont vicieux. Je préférerais un chien.

— Mais un chien, ¢a fait du bruit.

— Au moins, c’est humain, dit Gilbert.

11 finissait de rouler ses manches.

Iris s’approcha en silence d’un c6té de I’évier. Elle ouvrit
le robinet d’eau froide.

— Les chats, c’est humain aussi, dit Hooker. IIs ne dérangent
pas Pére.

— Sauf qu’il est allergique. En tout cas, c’est ce que dit
Rosetta.

— C’est pas pareil du tout.

Il y eut une pause.

Gilbert prit le verre, but, le reposa sur le potager, se mouilla
les mains.

Il regarda Iris.

Elle laissa couler un peu d’eau chaude, réglant le robinet
avec précision.
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Elle s’éloigna.

— Merci, dit Gilbert.

Il prit le couteau et commenga.

— Alors I’école, c’est fini, hein?

— Oui.

Hooker soupira.

— Mais que vas-tu faire de tout I’été?

— On pourrait jouer au croquet, dit Hooker.

C’était leur habitude.

—Tu manques d’entrainement, dit Gilbert.

Il posa sur la premiére pomme de terre un regard expert,
fit sauter quelques yeux. Le couteau crissa.

— Mais tu ne t’entraineras jamais avec moi.

— J’en ai pas besoin, dit Gilbert — il se ravisa. J’te ferai p’t-
étre jouer demain.

— JPaimerais mieux ce soir.

Iris dit:

— Je jouerai avec toi. On f’ra une partie. Apres le diner.

Elle avait dit ¢a presque mécaniquement, sans chaleur.

— Je vais aller préparer le jeu, alors, dit Hooker. Tout de
suite. Comme ¢a je serai prét.

—Trés bien, mon ceeur. Vas-y.

Il quitta la cuisine et se dirigea vers le coté du jardin. En
s’en allant, il entendit Gilbert démarrer la conversation, cette
fois pour de bon.

— Ecoute, Iris, dit-il. J’suis en train de lire Les Lieutenants
de Lee. Et tu sais quoi? Sile Sud...

Hooker entendit Iris soupirer.

11 laissa la moustiquaire claquer. Dans ’air libre, printa-
nier, il prit une grande inspiration.

— Le sud de quoi? fit Iris avec une stupidité longuement
pratiquée.

Et encore autre chose, une chose sur laquelle Hooker ne réus-
sit pas a mettre le doigt. Une autre chose longuement pratiquée.
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C’était tous les jours pareil, maintenant, dans la maison
fermée. Deux personnes qui parlaient, et tout le reste n’était
que silence.



CHAPITRE II

Un peu plus tard ce méme apres-midi, Rosetta Winslow
se trouvait dans le vestibule. Elle regardait autour d’elle d’un
ceil délicatement scrutateur.

Elle portait une paire de gants de travail en coton jaune,
serrait contre sa blouse, a ’intérieur du coude, un vieux chif-
fon a poussiére gris. Elle passa un doigt ganté le long de la
rampe de ’escalier. Tout était parfaitement propre.

Rosetta avait un visage petit et rond, rarement souriant.
Des années plus tot, elle avait eu une attaque cérébrale qui
I’avait en partie privée de 'usage de I’un de ses bras et avait
pour toujours figé une moitié de son visage dans un masque
juvénile. Elle restait jolie, bien str. Mais la joliesse était triste
et tendue, a présent — incassable, comme certains verres.

Elle tendit ’oreille vers le palier supérieur. Il n’y avait
aucun bruit la-haut. Au loin, on entendait Hooker enfoncer
a grands coups de maillet les arceaux du jeu de croquet dans
le gazon sur le coté de la maison.

« C’est vrai, se dit-elle. I’école est finie. Zut...»

Cette pensée la fit bouger.

Elle traversa le vestibule sous ’escalier et se dirigea vers les
longues tentures de velours vert qui fermaient le salon. Elle
les écarta, faisant résonner leurs anneaux de cuivre comme
des dés dans le silence. Elle les fit glisser d’un coup sec pour
les refermer derriere elle.
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Le salon était frais, long, étroit, cossu. On y sentait I’odeur
de deux cires différentes. Il se terminait par deux portes-
fenétres a la francgaise. Elles étaient ouvertes, protégées par
des moustiquaires de I’invasion des insectes de I’été.

— Cette piéce est vraiment trés agréable, déclara Rosetta
pour elle-méme — ajoutant: Vraiment, vraiment...

Ses mains gantées inspectérent soigneusement la surface
des tables cirées, souleverent des petits objets de verre, les
replacerent, allerent jusqu’a la cheminée, glisserent dessus,
caresserent un rayonnage de livres, un poste de radio, la
meneérent jusqu’aux portes-fenétres. LLa, Rosetta s’arréta.
Elle regarda dehors.

Fraichement tondue, la pelouse se déployait, verte, estom-
pée par les écrans. Vers le nord, sur la droite, Rosetta apercgut
Hooker. Il portait encore sa tenue d’écolier et paraissait ridi-
culement soigné pour quelqu’un occupé a un travail manuel.
Elle réprima I’envie de lui recommander de ne pas abimer
son pantalon — mais elle n’avait plus le temps d’entamer quoi
que ce fat. Le pére de Hooker n’allait pas tarder a arriver, la
piece devait étre préte a I’accueillir. Elle jeta un coup d’ceil sur
la montre qui pendait mollement a son poignet. Seize heures
quarante-deux. Oui... Dans quelques instants, Nicholas, son
frére, franchirait le seuil de la porte.

Elle se dirigea lentement vers le vestibule. Les cendriers
étaient propres, les dessous de verres a leur place. Un petit
tapis attendait qu’il y pose les pieds. Les portes étaient grandes
ouvertes, quelques fleurs disposées dans des petits vases en por-
celaine de Chine. Le pare-feu de la cheminée avait été frotté,
le journal du soir de Toronto... les cigarettes, les allumettes...

Rosetta leva les yeux.

Elle pensait aux toiles d’araignées... Elle les avait enle-
vées avec un linge fixé a I’extrémité d’un baton — oh, quand
était-ce ? hier? aujourd’hui? Quelques jours plus t6t? Quand
donc? Ah... bien.
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Elle examina les angelots en platre moulé. «Ils sont mignons,
se dit-elle, ils font trés bien dans cette piéce ancienne.» Le
plafond était haut, peint d’une nuance coquille d’ceuf un peu
surannée qui lui conférait la distinction supplémentaire de
paraitre «d’époque».

«Dieu seul sait ce que fabriquent les anges, les chérubins,
et toutes ces choses-la... se dit-elle. Mais ils sont jolis. Et
mignons. Oui. Jolis et mignons. Pére riait toujours lorsqu’il
les regardait.»

En fait, angelots et chérubins étaient censés s’adonner a
la danse. Dans leurs mains potelées, ils tenaient d’immenses
guirlandes de fleurs nouées de rubans. Riant, flottant, ils les
suspendaient en boucles autour de la piece, boucles qui for-
maient un dessin continu le long des murs, et étaient reliées
aux angles par des arabesques au relief plus accentué. Les
anges portaient des robes. Les chérubins, grassouillets et
pleins de fossettes, voletaient de-ci, de-la sans ailes. Ils étaient
nus. Il y avait, semblait-il, deux chérubins pour une chéru-
bine, nul ne savait pourquoi. Certains avaient le derriére
ridiculement gras. Ils rappelaient a Rosetta le temps ou elle
baignait Hooker, et méme Gilbert — il y avait des années de
cela — dans la petite baignoire de toile que I’on posait sur une
table, dans la nurserie, a I’étage.

«Quand? se dit-elle. Quand — c’était quand ?»

Pas la moindre toile d’araignée. Seules étaient visibles les
robes de platre arachnéennes des anges, les guirlandes de
fleurs et de rubans coquille d’ceuf, leurs boucles infinies.

Rosetta se dirigea vers le vestibule, tirant ’'une des ten-
tures derriere elle.

Elle fit glisser ses gants jaunes, les laissa tomber avec un
bruit mat dans le tiroir de la table du vestibule, en méme
temps que le chiffon a poussiére. Devant le miroir suspendu
au-dessus de la table, elle resserra le nceud gris et maigre de
ses cheveux sous I’austere filet noir.
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«Bientot, pensa-t-elle, méme Hooker sera plus grand que
moi. C’est ainsi.»

Elle se retourna.

Derriére la porte, en haut de I’escalier, elle crut entendre
un bruit.

Jess?

La moitié souple de son visage prit ’autre moitié pour
modéle. Un peu de sang quitta les poches légéres sous les yeux
bleu pale. D’un geste lent et précis, elle fit claquer le tiroir.

Elle marcha vers le pied de I’escalier, I’affrontant carré-
ment et — ¢’était bizarre — presque bravement. Le soup¢on
de bruit se fit de nouveau entendre.

Rosetta gravit les marches dans un silence irréel.

Elle s’approcha de la porte. Ses ailes, si elle en avait eu,
eussent vibré trés légerement afin de la maintenir immobile
tandis qu’elle écoutait.

Derriére la porte, une voix éteinte, ténue, parlait d’un ton
monocorde.

Silence.

Rosetta n’arrivait jamais a distinguer les mots.

Elle attendit.

Au bout d’'un moment, un livre fut replié, les pages se
remirent en place sous la pression de doigts tendus et ner-
veux. Le livre, refermé d’un coup sec, fut rangé. Un tiroir
s’ouvrit, fut clos a son tour. Une clef I’effleura, cliquetant
parmi d’autres clefs sur la méme chaine.

Plus rien.

Satisfaite, Rosetta recula doucement, redescendit les
marches.

La porte d’entrée s’ouvrit.



