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PRÉFACE

À Christel Paris

Le Dernier des fous, publié en 1967, est le premier roman 
de Timothy Findley. L’essai n’est pas qu’un coup de maître, 
mais la pierre angulaire d’une œuvre complexe, à la fois fluide 
et labyrinthique, chatoyante et violente. Une œuvre diaman-
tée et sans défaut dont le lyrisme, pourtant sous contrôle, ne 
perd jamais de sa puissance invocatrice. Comme toutes les 
grandes entreprises littéraires, celle de Findley est proche du 
Verbe, à la fois sans âge et archaïque. Dès Le Dernier des fous, 
tout Findley est là, fleuve et continent. En chaque phrase, il 
y a le souffle, en chaque paragraphe, un furieux désespoir, le 
sentiment d’une irrémédiable solitude arrimée aussi bien à 
une pensée qu’à un corps, car les personnages sont incarnés 
et ne cessent de s’éveiller à eux-mêmes et aux autres jusque 
dans leur agonie, jusque dans leurs déambulations mentales. 
Roman à la brutalité souterraine, aux dialogues peinant à 
vivre, et qui souvent échouent dans le silence, Le Dernier des 
fous explore l’expression indicible d’une implacable lucidité. 
Le dialogue n’est là que pour encourager le mutisme, détruire 
les ponts qui auraient pu enjamber les gouffres intérieurs. 
Pourtant surgissent des instants de grâce qu’offrent un sou-
rire, un visage, une nuit sans cauchemar et un matin que ne 
visite aucun fantôme. Oui, tout est là, tout Findley dans ce 
premier opus, des hommes, des femmes, des enfants, tan-
tôt à la dérive, tantôt cloîtrés en eux-mêmes, tout, vraiment 



tout, dont les bêtes en cortège plus ou moins funèbre, selon 
qu’ils soient ombres ou divinités. Tout est là, l’aurore comme 
le crépuscule. On entend respirer le monde à la fois familier 
et insondable.

Mais qui fut Timothy Findley, dont l’œuvre, outre Le 
Dernier des fous, se pare de quelques chefs-d’œuvre tels que 
Le Grand Elysium Hôtel (1981), Le Chasseur de têtes (1996), 
Nos adieux (1996) et, peut-être le plus bouleversant d’entre 
tous, Guerres 1 (1977) ?

Né à Toronto le 30 octobre 1930, mort à Brignoles, en 
France, le 20 juin 2002, voici pour la stèle. Entre les deux 
une vie entière, avec ses hésitations et ses affirmations, ses 
creux et ses sommets, ses batailles et ses temps de paix. Ces 
soixante-dix années qu’a parcourues Findley, « Tiff » pour 
ses amis, ont l’opulence des créateurs de haute volée, des 
êtres doués pour l’éblouissement, l’observation aiguë de 
notre planète et de ses habitants. Voici un homme assoiffé 
de connaissances et d’aventures intellectuelles. Et d’amour : 
quatre décennies d’un compagnonnage à toute épreuve avec 
William Whitehead.

Il veut être danseur, il sera plutôt écrivain et participera au 
festival de Stratford, Ontario. Les débuts sont difficiles. Les 
éditeurs canadiens refusent Le Dernier des fous et The Butter-
fly Plague (1969 ; inédit en français). C’est donc à Londres 
qu’il les publiera. Deux succès relatifs et un nom qui ne va 
plus cesser de grandir car, très rapidement, Guerres l’impose 
comme un maître. Suit une avalanche d’activités et d’hon-
neurs : dramaturge en résidence au Centre national des Arts 
d’Ottawa, auteur pour l’université de Toronto, il collabore 
à l’écriture de scenarii pour le cinéma et la télévision, reçoit 

1. Réédition Phébus, 2014.
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le prix de la Canadian Authors Association et, consécration 
suprême, il est fait officier de l’ordre du Canada et chevalier 
de l’ordre des Arts et des Lettres.

C’est beaucoup et ce n’est pas l’essentiel.
Composer des histoires occupe ses jours. Il écrit à la main, 

William tape à la machine. Les deux hommes partagent leur 
existence entre le Canada, l’été, dans une ferme, Stone Orchard 
(Le Verger de pierres, paru en 1977, décrit la liberté qui y régnait 
et l’éphémère éternité qu’on y respirait), et Cotignac, petit 
village de Provence, l’hiver, là où Findley sera inhumé.

Une vie, et une œuvre.

Revenons donc à son premier roman, revenons au Der-
nier des fous.

Silence, poussière crayeuse, ardeur du soleil. Et des insectes, 
des bêtes – libellules, mouches, souris, écureuils, oiseaux ; des 
chats nommés Clémentine ou Little Bones aux yeux « meur-
triers, vibrants, et pourtant opaques ».

On est à Toronto. L’atmosphère de stagnation encroûtée 
de chaleur, d’infernale moiteur, évoque celle qui baigne les 
romans du sud des États-Unis, ceux de William Faulkner, de 
Flannery O’Connor, d’Eudora Welty, et surtout de Carson 
McCullers. Tout semble frappé d’apparente immobilité, tout 
est attente, tout est désert et obscurité.

La famille Winslow est aisée. Elle habite une vaste demeure 
creusée de recoins et d’espaces oubliés. Faisons le hâtif por-
trait de ses membres, et peut-être ne pourrons-nous pas aller 
plus loin, restons sur le seuil et observons les silhouettes. Ils 
sont cinq : un père, une mère, leurs deux fils et une tante. 
Auxquels il faut ajouter la servante-cuisinière-gouvernante-
confidente noire, Iris, sœur littéraire de la Bérénice Sadie 
Brown du Frankie Addams de Carson McCullers. Une fille 
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de bon sens, à la lucidité impuissante à détourner le désastre 
du toit des Winslow.

Les cinq Winslow apparaissent. Ils sont là. Tout près.
Nicholas Winslow, « Nicky » en privé, est le père, un homme 

d’affaires, ni bon ni mauvais, d’une tiédeur dangereuse pour 
les siens comme pour lui, incapable d’autorité, qu’aujourd’hui 
et demain terrifient, et que l’autre, proche ou non, horrifie.

Après avoir accouché d’un enfant mort-né, la mère, Jessica 
Winslow, s’enferme dans sa chambre, croupit dans sa folie, 
confit dans la haine qu’elle voue à son époux. Furie antique, 
mère misérable, femme en loques, elle semble condamnée 
à l’enfer.

Rosetta Winslow, sœur crispée de Nicholas, a le jugement 
en forme de faux. Confinée dans son bureau, entourée du 
portrait de ses morts, elle veut seulement être à l’abri, c’est-
à-dire « froide, sûre, vraie, intacte », en somme une harpie de 
glace, à la parole brève, rare, cruelle, une impitoyable petite 
personne.

Gilbert Winslow, le fils aîné, se nourrit à vingt-deux ans 
de poésie comme d’autres de lents poisons. Embrumé par 
la fumée de ses innombrables cigarettes, l’esprit et le corps 
noyés d’alcool, il ne travaille pas, prisonnier d’un désespoir 
abyssal. Le jeune homme est accusé d’avoir abusé d’une cer-
taine Janice Parker : un type à abattre tôt ou tard.

Enfin, voici Hooker Winslow. À onze ans, il entretient un 
cimetière où il enterre les victimes de ses chats bien-aimés 
– volatiles et rongeurs. Dérouté par l’inconsistance d’un père 
qu’il méprise, attaché jusqu’au masochisme à un frère dont 
les propos le déstabilisent, Hooker Winslow est un gosse 
égaré dans ses rêves et ses certitudes, qui prend les propos 
des adultes au pied de la lettre, interprétant ses angoisses 
jusqu’à croire que ses proches sont des monstres à éliminer.

Et tout au long d’un été, on voit Hooker Winslow se désin-
tégrer pour se recomposer en bloc de fureur et de vengeance, 
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en ange justicier. Tous, tous ces Winslow, autour de lui, sont 
malfaisants, condamnables, leur présence pourrit la réalité 
des jours et des nuits. Tous empêchent de grandir, vous font 
mourir chaque soir un peu plus par l’ombre qu’ils projettent, 
sont un cauchemar quotidien. Les écouter foudroie, leur par-
ler, c’est entrevoir une fosse, l’enfer.

Il n’est qu’un moyen pour ôter leur folie aux fous. Vous 
me comprenez.

Un matin d’été radieux, l’adolescent auquel les mots 
manquent soudain, ces mots qui ouvrent des gouffres sous 
chacun de ses pas, un matin d’été, donc, un matin radieux, 
Hooker Winslow le remplira de fracas et de feu, puis entrera 
dans un mutisme définitif, éclatant et pathétique, lui, le der-
nier des Winslow et le dernier des fous.

	 daniel arsand,
le 9 février 2015, Paris.





Pour William Whitehead
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PROLOGUE

Toute la nuit, Hooker Winslow avait gardé les yeux ouverts.
Insensiblement, les premières ombres du matin quittèrent 

les angles de la chambre, montèrent derrière les fauteuils. Le 
rideau – ou quelque chose dans le rideau – ondula, s’agita, 
fit signe. Hooker regardait.

Sur son lit, Little Bones, la chatte, gisait, étalée et tiède, en 
proie à un rêve. Ses pattes se contractèrent. Hooker observait 
le rêve très attentivement. Il ressemblait au sien, celui qui finis-
sait toujours par l’éveiller en sursaut, les yeux grands ouverts.

Il faisait chaud. On était déjà en septembre. Il n’aurait pas 
dû faire chaud, mais il faisait chaud – continûment, semblait-
il, depuis le printemps.

Quand donc avait-il plu ?
La pluie n’était pas venue. On était déjà le 15 septembre 

et il n’avait pas plu. Pas une seule fois de tout l’été. Les gens 
se plaignaient. Il faisait si sec qu’on ne transpirait pas – ou 
alors, d’une sueur maladive. Il faisait si sec que les feuilles 
des arbres s’étaient flétries, l’herbe jaunie. À quoi bon la 
venue de l’automne, tout était si parfaitement desséché… 
Le genre de sécheresse absolue capable de pénétrer même 
les cerveaux humains.

Plus loin, dans les autres chambres de la maison, la famille 
dormait entre les draps rêches – sans sueur, à bout de forces. 
Une mère… un père… une tante. La bonne. Ailleurs, les 



chats que Hooker avait recueillis dormaient aussi, en boule, 
en quête de la fraîcheur du ciment ou de la pierre.

Quelqu’un toussa. Hooker sursauta.
Il ne fallait pas qu’ils s’éveillent. Pas encore.
Son cortège de silences se remit en place. Personne ne 

s’était réveillé.
Hooker s’étendit à plat et repoussa le drap.
Il contempla son corps, flottant dans un tricot et un cale-

çon trop lâches. Il était petit pour ses onze ans, mais ses pieds 
lui parurent très lointains. Il les distinguait à peine, dans la 
lumière grise. Il les fit bouger d’avant en arrière. Oui. Ils 
fonctionnaient. Mais le reste de son corps paraissait endormi. 
Il retourna ses mains. Les yeux fixés sur le bout du matelas, 
il se mit à fredonner l’air de « Frankie et Johnnie ».

Alors, les bruits commencèrent.
Au début, ce ne fut que le souvenir de la voix de son frère, 

qui se balançait légèrement dans sa tête comme une fumée 
sonore. Imperceptible, muette, s’enroulant autour du nom 
de Hooker – sans toutefois se décider à le prononcer tout 
haut ; fragments rebondissant au ralenti, d’arrière en avant, 
le plongeant dans un supplice d’incertitude.

Un jour… une nuit… un soir… Gilbert avait parlé si long-
temps, et d’un ton si monocorde, que Hooker n’était pas sûr 
que son frère ne fût pas encore en train de parler quelque 
part, peut-être dans sa chambre, ou dans la bibliothèque, ou 
dehors, près de l’écurie. Hooker ne pouvait plus attendre.

Il se leva, écarta les ombres et traversa la pièce. Un rêve 
de libellules au parfum de sueur sèche flotta autour de lui, 
doux et invisible comme un nuage de poussière. Bourdon-
nantes de chuchotements, elles s’insinuèrent dans ses oreilles. 
Hooker atteignit la fenêtre et, d’un geste de la main, essaya 
de chasser le bruit.

Little Bones le regardait.
Hooker mit ses baskets, son short de gymnastique, souleva 
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la boîte qu’il avait cachée dans les rideaux sous la fenêtre. 
Elle était en bois, un bois frais au toucher, dont il s’efforça 
de conserver la sensation un instant.

Sa tête carillonnait.
Il ferma enfin les yeux et imagina son parcours.
Il irait de chambre en chambre.
Il marcha vers la porte et l’ouvrit.
Le couloir était gris, silencieux, mais Iris le traverserait 

bientôt pour aller à la cuisine commencer sa journée habi-
tuelle. Il ne voulait pas la rencontrer.

Il se tint complètement immobile, serrant la boîte contre 
sa poitrine.

Il surveilla l’enfilade de portes. Ses yeux brûlaient si fort 
qu’il en était comme aveugle.

Il pouvait passer de chambre en chambre. Non. Non. Ils 
l’entendraient. Il ne fallait pas qu’ils l’entendent.

Il irait dans l’écurie. D’une façon ou d’une autre, ils seraient 
forcés de venir à lui, dans l’écurie.

Il s’engagea dans le couloir et descendit le grand escalier 
courbe, laissant derrière lui chacun des dormeurs qui, incons-
cients de sa présence, remuaient dans un sommeil sans rêve.

Les portes de l’écurie ne firent aucun bruit en se refermant.
Dehors, une volée d’oiseaux gazouillants s’était posée dans 

le jardin, en quête d’insectes et de vers, s’affairant dans un 
bruit léger, lointain.

Hooker portait un chapeau de paille blonde avec des 
rubans qui flottaient sur ses épaules.

La lumière du jour se fit plus forte, même à l’intérieur de 
l’écurie. Elle éclaira Hooker, révélant un garçon au visage 
bronzé, aux cheveux brun-roux et raides, aux yeux verts. Il 
était petit et lisse, et, lorsqu’il se déplaçait, pareil à un chat 
preste, agile, silencieux. Il marchait les pieds en dedans, les 
bras pendant le long du corps et légèrement pliés aux coudes et 
aux poignets pour se servir très vite de ses mains s’il le fallait.
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Dans la vieille écurie qui avait jadis abrité la calèche et 
les chevaux de son grand-père, il resta debout sur le sol de 
ciment, immobile, à l’écoute. Une tache de graisse à essieux, 
large, d’un brun presque noir, dégageait une odeur sèche.

Il y avait aussi l’odeur du foin coupé, celle, huileuse, des 
toiles d’araignées, l’odeur de métal rouillé, humide, des barres 
et des fixations des stalles des chevaux. Chaque stalle avait 
sa porte, vieille et abîmée. Mais l’intérieur des stalles n’abri-
tait plus aucun cheval depuis longtemps. Pas même l’odeur. 
L’écurie était un lieu solitaire et toujours vide, à présent.

Hooker grimpa dans le grenier à foin dont la trappe, don-
nant sur l’extérieur, était à moitié ouverte. À travers les rais 
lumineux de poussière et de soleil, il pouvait surveiller l’arrière 
de la maison. Il se coucha et s’efforça de dominer la sensa-
tion de vertige qui tourbillonnait en lui. Il posa la boîte sur 
le sol, la déplaça de telle sorte qu’elle fût à la hauteur de ses 
yeux. Puis il n’y prêta plus attention.

Soudain, la porte arrière de la véranda s’ouvrit en grinçant, 
se referma d’un coup sec. L’air s’emplit d’oiseaux.

Deux chats sortirent dans le jardin. Ils avaient dormi sous 
le vieux canapé au fond de la véranda à moustiquaire, du côté 
de la cuisine, là où étaient rangés un tas de vieux meubles 
qui ne servaient qu’aux siestes d’été.

Un instant, ils s’attardèrent, nonchalamment, sous l’unique 
marche de bois. Puis, lançant leurs pattes dans la poussière, 
soulevant des petits nuages bruns, ils se dirigèrent vers la par-
tie herbeuse du jardin avec des bruits identiques à ceux des 
oiseaux ou des souris, sans paraître se prêter mutuellement 
attention, mais avançant vers l’écurie à l’unisson.

Hooker lança un morceau de bois mort dans leur direction. 
Surpris, ils freinèrent des pattes arrière, puis se remirent en 
marche, souplement, prudemment. De toute évidence, ils 
voulaient voir ce qui avait atterri près d’eux. Mais Hooker 
lança un autre morceau de bois. Détalant comme des lapins, 
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ils s’enfuirent l’un et l’autre au plus profond de l’abri au-
dessous de la véranda. Et cette fois, disparurent.

Hooker se remit à attendre.
La rosée s’évapora.
Hooker cligna des yeux pour mieux voir. Les oiseaux repa-

rurent, pointant du bec, à l’affût de la multitude de proies, 
autour d’eux.

Un défilé de syllabes sans paroles – stridentes, âpres, abso-
lues – s’entrechoquèrent à l’intérieur de son cerveau, comme 
des galets ronds et doux roulant dans une boîte en bois.

Du fond d’un long corridor sombre, des visages gris 
s’approchèrent, montèrent lentement vers ses yeux. Leurs 
lèvres remuaient, ils dérivaient…

Hooker dériva… Il fut pris de vertige et d’une envie de vomir.
Il se mit à genoux. La nausée remonta, pleine de bruit et 

de douleur et de peur. Il sentit qu’il urinait dans son panta-
lon. Il dériva encore… puis s’arrêta.

Progressivement, il reprit ses esprits, s’allongea sur la paille 
– trempé, à peine conscient de l’être.

Sur la pelouse, les oiseaux remuèrent comme pour une 
danse. Dans une symphonie de chants.

Lentement, les yeux de Hooker se fixèrent sur la fenêtre 
de la chambre de sa mère. Des petits rideaux pâles, couleur 
de sable, se gonflèrent de l’intérieur, comme poussés dans sa 
direction par une main qui lui ferait signe. Tissés dans une 
mousseline si légère qu’on eût dit des atomes de fumée.

De l’autre côté du jardin tout était calme, et il y eut un 
moment d’immobilité parfaite avant qu’un nouveau souffle 
de brise ne soulève et n’étire les rideaux. Désespérément, 
Hooker regarda le ciel.

Les Cieux…
Ils étaient si propres. Comme lavés à l’eau de Javel, déco-

lorés… restés trop longtemps au soleil. En fait, ils semblaient 
prêts pour autre chose – comme un changement de lune.
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Au-dessous de lui, dans l’écurie, il y eut un bruit.
Il tendit la main vers la boîte. Est-ce que ça commençait… ?
Ce n’était que Little Bones.
Elle tournait en rond sur le sol de ciment, battant l’air de 

la queue avec un cri de colère bas et méchant. Lorsqu’elle 
aperçut Hooker, elle s’élança sur le poteau.

Il lui caressa la tête. Ils s’allongèrent tous les deux au fond, 
à l’abri des regards.

Elle posa sur lui son regard de bronze pâle. Pendant un 
moment, Hooker la regarda aussi. Elle avait des yeux bizarres, 
étranges, dilatés, qu’il avait déjà vus quelque part. Des petites 
sphères d’innocence et d’éternité aux couleurs éparses, qui 
scintillaient nerveusement. Meurtriers, vibrants, et pourtant 
opaques – denses. C’étaient des bombes – comme les siens. 
Exactement comme les siens. Voilà. À présent, immobiles, 
l’enfant et le chat attendaient.
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CHAPITRE I

En juin, le dernier jour de classe, Hooker avait regardé la 
cour de récréation pleine de monde et d’agitation, et poussé un 
soupir de soulagement. Plus personne, maintenant, ne pourrait 
l’obliger à y retourner. Il aurait douze ans cet automne, et son 
père l’enverrait dans un internat. Il n’aurait plus jamais à revoir 
ces enfants qui vivaient dans la même ville que lui et savaient, 
au sujet de sa mère. Il pourrait les oublier. Et il les oublierait.

Une fois passée la grille de fer, il sourit à cette dernière 
image brillante, à ces bruits ultimes. Les élèves et les profes-
seurs de Markham College seraient des étrangers pour lui… 
et il ne leur dirait jamais rien. Jamais.

Il était libre.
Il marcha vers la maison, lentement, sous le dôme d’ormes 

très haut au-dessus de sa tête – vert pâle contre le ciel. Il sen-
tait ses livres rebondir dans son dos, à droite ou à gauche, 
et leur poids lui donnait la sensation d’être plus grand, plus 
fort. Il salit ses chaussures dans une flaque d’eau. Il regar-
dait les maisons d’un air hautain, sachant que bientôt pour 
elles aussi il serait un étranger – et que personne, où que ce 
fût dans cette ville, ne le connaîtrait plus.

Il était deux heures de l’après-midi.
Hooker ramassa une branche d’arbre et la traîna derrière 

lui le long des clôtures. Elle claquait doucement, rythmique-
ment, contre les piquets de bois.



Il pensa à sa mère et à leurs problèmes.
Quelques-uns des événements qui les avaient provo-

qués s’étaient passés en dehors de lui. Ainsi, il avait souvent 
entendu des disputes. Très souvent aussi, il avait entendu 
quelqu’un pleurer quelque part. À de nombreuses reprises, 
Iris, la bonne noire, l’avait brusquement emmené en pro-
menade. Il avait entendu des phrases comme « Je ne peux 
pas, oh, je ne peux pas… » et « Ne m’oblige pas à faire ça… » 
qui venaient du haut de l’escalier. L’automne dernier, pen-
dant deux mois, c’est à peine s’il avait vu sa mère. Puis, de 
décembre à février, il ne l’avait plus vue du tout – tout en 
continuant à l’entendre. Pleurer… sangloter… gémir… Faire 
du bruit, dire des choses qu’il ne comprenait pas. Au mois de 
mars, elle était entrée à l’hôpital, en avril elle était revenue à 
la maison. Après avoir accouché d’un enfant mort.

Partout dans la maison les portes furent fermées, les stores 
baissés.

Son père choisit une nouvelle chambre à coucher, celle 
qui avait été autrefois un petit salon à l’étage, et il s’y installa 
seul. Tante Rosetta prit en charge la totalité des problèmes 
domestiques. Iris suivit des cours d’infirmière, une fois par 
semaine, à l’hôpital St. John… Et Gilbert, son frère, passa de 
plus en plus de temps dans l’embrasure des portes, ou au pied 
de l’escalier, un verre à la main, l’air bizarre, gros et inutile.

En tant qu’êtres humains, ils se pétrifièrent – en vérité – et 
devinrent l’absolu de toutes les petites choses qu’ils avaient 
été un jour en partie seulement. Ils se « figèrent », comme disait 
Hooker. Ils devinrent taciturnes, ne cessant de se regarder et 
de se parler des yeux au-dessus de la tête de Hooker. Sauf Iris 
Browne, la bonne, qui l’écoutait et lui parlait dans la cuisine.

Hooker, pour sa part, savait qu’il s’était attendu à voir 
un bébé et que le bébé n’était pas venu. « Mort-né… », avait 
dit quelqu’un. Il en avait eu du chagrin car, dans sa tête, il 
connaissait déjà son visage. Il l’appelait Patrick parce qu’ils 
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avaient dit qu’il s’appellerait Patrick, à cause du père de son 
père et de Tante Rosetta, qui était mort. Et un temps, il s’était 
mis à croire – sans y croire vraiment – que tous les gens pré-
nommés Patrick devaient mourir de manière bizarre. Ainsi 
à l’école, pendant deux semaines, il s’était attendu à ce que 
Patrick Farley meure sur place dans la cour de récréation ou 
s’étrangle lui-même en cours de gymnastique. Mais il s’était 
finalement arrêté d’attendre tout cela et avait concentré toutes 
ses craintes, toutes ses appréhensions, sur sa mère.

Elle revint à la maison. On était en avril. Il ne la vit qu’une 
seule fois, le jour de son arrivée.

– Ne reste pas là, sur le pas de la porte, mon cœur, dit Iris. 
Laisse le passage.

Dans l’allée, vêtue d’un manteau de fourrure pâle, aussi 
pâle que sa peau, sa mère, soutenue d’un côté par Gil et de 
l’autre par Rosetta, avançait pas à pas vers la grande porte 
de la maison et l’obscurité du vestibule. Sa pâleur l’effraya. 
Elle ne semblait pas réelle. Comme morte. Peut-être l’était-
elle vraiment.

Mais elle ne s’affaissa pas ainsi qu’il s’y attendait. Au 
contraire elle se tint très droite et laissa les voisins la regar-
der. Puis elle parla.

– Oui. Je l’ai perdu, prononça-t-elle d’une voix forte.
Hooker fronça les sourcils.
– À qui parle-t-elle ? demanda-t-il à Iris.
– J’en sais rien, répondit Iris. J’en sais rien, mon cœur. 

Pousse-toi d’là.
Jessica Winslow se lança dans une diatribe vulgaire, har-

gneuse, repoussa violemment ceux qui la soutenaient en 
essayant de la retenir et leur échappa.

Hooker courut au salon. Il fixait derrière les vitres l’autre 
côté de la pelouse détrempée.

– C’est Mrs Gaylor, dit-il. Elle regarde par-dessus la haie, 
elle a un sac à la main.
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– Reviens ici, dit Iris.
– Mais Maman crie après elle. Pourquoi crie-t-elle comme 

ça ? Ce n’est que Mrs Gaylor !
– C’est que Mrs Gaylor est impolie, et curieuse, dit Iris en 

entourant de son bras jaune-brun l’épaule de Hooker pour 
le faire tenir tranquille. Tiens-toi droit.

Le cortège de bruits et de souffrances s’approcha, monta 
les marches du perron.

– Bon sang, j’voudrais bien savoir où s’trouve ton père, 
murmura Iris.

Hooker la regarda. Sur son visage, il lut à la fois l’expres-
sion aiguë de l’inquiétude et la grimace annonciatrice de 
larmes.

Il tourna son regard vers le trio. Tous les trois se décou-
paient dans l’encadrement de la porte.

Un moment, il espéra qu’ils n’entreraient pas. Toute la 
maison chuchota dans sa tête. Une image – quelque chose 
à propos d’une peur ancienne d’être laissé seul – le pinça à 
l’intérieur, le tira comme une algue cherche à se détacher du 
rocher pour suivre la marée.

La porte resta ouverte.
Le soleil entoura d’un trait de lumière les silhouettes arrê-

tées sur le seuil. Elles flottèrent un moment dans l’espace.
– Tiens-la, Gilbert, dit Rosetta.
Laissant son halo derrière elle, une petite forme se déta-

cha, voleta vers le guéridon du hall, enleva ses gants et son 
chapeau et, chose inouïe, jeta son manteau en tas sur le sol. 
Puis elle retourna vers les deux autres.

– Tu vas monter, dit-elle en prenant la voix pointue de 
Tante Rosetta. Maintenant.

– Oui, Rosetta.
Une voix différente. Plus du tout la voix qui avait parlé 

dans l’allée. Creuse et fatiguée. Quasiment méconnaissable.
– Gilbert va t’aider.
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– Oui.
Gilbert dit :
– Oui, Mère. Viens… Je vais t’aider.
Quittant la lumière du soleil, les deux formes entrèrent 

dans l’ombre et marchèrent jusqu’au pied de l’escalier.
– Jessica ?
– Oui ? Qu’y a-t-il, Rosetta ?
– Monte bien les marches une par une, chérie.
La mère de Hooker se retourna et sourit.
– Ma chère Rose… dit-elle. Au nom du ciel, y a-t-il une 

autre façon de monter ?
Rosetta s’efforça de sourire. Sans y parvenir.
Gilbert commença à monter avec sa mère.
Hooker, qui regardait – pas une seconde il n’avait cessé 

de regarder –, se pressa instinctivement contre le bras d’Iris. 
Elle le retint violemment.

– Non, chuchota Iris. Reste tranquille. Elle n’a pas envie 
que tu la voies en ce moment.

Il se rejeta en arrière et accepta le support de ses seins 
desséchés, qui s’écartèrent doucement pour recevoir sa tête. 
D’une main elle lui enveloppa le front, de l’autre elle le serra 
contre elle.

– C’était injuste, disait Jessie à Gilbert en montant les 
marches. La façon dont ils m’ont tenue, et déchirée – Hoo-
ker tendit l’oreille – … tout le temps ils l’ont frappé, et il était 
mort, et je priais, tu sais… J’ai rêvé de ces marches, Gillie, et 
des couteaux de la cuisine, aussi… J’ai rêvé d’oreillers et de 
baignoires et de toilettes… Depuis le jour où il est né, chaque 
fois qu’ils m’ont laissée dormir j’ai fait ces rêves…

La branche cahotait derrière lui. Il changea son cartable 
de côté et se demanda s’il verrait sa mère aujourd’hui. Proba-
blement pas. Elle restait tout le temps dans sa chambre, cou-
chée dans son lit, assise sur son fauteuil près de la fenêtre… 
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Et même si c’était le dernier jour d’école, ça ne lui ferait pas 
franchir le seuil de sa porte pour le voir, ni même dire son 
nom. Il ne l’avait pas entendue le prononcer depuis des mois.

Quand il arriverait à la maison, il ne demanderait même 
pas de ses nouvelles, décida-t-il. Il parlerait avec Iris, tout 
simplement, dans la cuisine. Il lui tendrait son bulletin sco-
laire, elle serait fière de lui. Elle se mettrait à rire, c’était sûr, 
elle dirait : « Alors, p’tit calé, t’as encore réussi ! »

– Alors, t’as encore réussi, hein ? Un bulletin parfait ! Ça 
mérite un café, ça ! Qu’en dis-tu ?

Iris étala le bulletin dans son enveloppe entre eux. Elle 
versa du café dans deux grandes tasses.

– Félicitations.
– Merci, dit Hooker.
Ils trinquèrent en silence et burent.
– C’est donc que t’es prêt pour Markham College, hein ? 

dit-elle. Hein ?
– Je crois, dit Hooker. J’espère.
– Tu vas me manquer, fit Iris.
Hooker dit :
– C’est seulement pour octobre.
– Oui. C’est vrai. On a tout l’été. Et… qu’est-ce que tu 

vas faire ?
– Oh… aller dans les champs. Je dois m’occuper des 

tombes.
– Ah ! là là… Toi et ces oiseaux !
– Ben… Faut quand même que quelqu’un le fasse…
Elle sourit.
– T’as sans doute raison.
Il faisait bon dans la cuisine. Frais, même.
Iris contempla ses bras longs, maigres et jaunes. Elle sou-

rit, respira silencieusement, heureuse d’être en vie. Elle avait 
presque cinquante ans et elle en était fière. Elle n’aurait jamais 
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espéré vivre aussi longtemps. Sa mère était morte à vingt ans 
d’une tuberculose. Son père avait été emporté par une pneu-
monie à l’âge de trente-neuf ans. Son frère Walter était mort à 
dix-neuf ans – encore la tuberculose – et sa sœur aînée, Hettie, 
à vingt-deux ans, d’une rupture de l’appendice, alors qu’elle 
était sur le point de se marier. Parfois, dans la quiétude de sa 
chambre à coucher, Iris comptait ses morts : Maman, Papa, 
Walter, Hettie, trois tantes, deux oncles, plus d’innombrables 
cousins. Il y avait eu aussi cinq autres frères et sœurs qui 
n’avaient pas vu la fin de leur première année d’existence. À 
la maison, une plaisanterie disait qu’une maladie vous était 
réservée à la naissance, et par conséquent une mort. Sa mère 
avait cru en l’acceptation digne de la couleur de sa peau, mais 
elle était morte. Le père d’Iris n’y avait vu qu’une malédiction, 
il avait vécu un peu plus longtemps – mais pas tellement. À 
vrai dire, c’était la pauvreté qui les avait tués tous deux – eux 
et les autres. Le père d’Iris avait interdit à ses enfants de deve-
nir domestiques, ou d’accepter un emploi dans les chemins 
de fer. Iris avait désobéi, et elle avait survécu. Sa fierté ne lui 
interdisait pas de travailler chez les autres.

Finalement, grâce à l’instinct précoce de Rosetta qui lui 
avait permis de choisir avec art ses domestiques, Iris faisait 
pratiquement partie de la famille Winslow – mais cela remon-
tait si loin que personne n’avait jamais essayé de compter. 
C’était bien avant le mariage de Nicholas et de Jessie, et 
même quelques années avant la fin de l’époque légendaire 
qui avait connu le personnage quasiment mythique du grand-
père Winslow.

Le téléphone sonna.
Iris se leva, traversa la pièce. Le téléphone était fixé au mur 

près de la porte de la salle à manger.
– Résidence Winslow. Miss Iris Browne à l’appareil. Allô, 

oui ?
Hooker regardait et écoutait.
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– J’t’ai d’jà dit, Harry, dit Iris. Laisse-les dans la véranda et 
s’il faut, j’f ’rai un chèque en mon nom – elle attendit. C’est 
ça – des factures séparées, comme d’habitude. Très bien, 
Harry. Salut, à présent. Oui… au revoir.

Elle raccrocha, retraversa la pièce.
– Encore un peu de café ?
– Nnnn… oui !
– Tu cherches toujours à m’avoir, hein ? dit Iris en riant. 

Non… non… non… et puis… c’est oui !
Elle lui versa le café, noir, dans son bol. Elle se rassit.
– Ta tante Rosetta m’tuerait si elle te voyait boire c’t…
Elle alluma une cigarette.
– Ou que j’fais ça. Dieu nous protège si jamais elle arrivait 

par là, hein, Hook ?
Elle chantonna doucement :

Oh, amène ton corbillard déglingué,
Oh, amène ton canasson foutu.
Ils vont conduire ton homme à la tombe,
Et t’le rendront jamais plus…

Elle regarda par la fenêtre en souriant.
Hooker l’observa, conscient de la teinte jaune-brun de sa 

peau cet après-midi-là, du contraste avec la blancheur de 
l’uniforme. Elle était fatiguée. Ses cheveux, qu’elle portait 
plutôt courts, frisottaient autour des oreilles, grisonnants par 
endroits. Elle parlait d’une voix fêlée, éraillée. D’aussi loin 
qu’il se souvenait, Iris avait été à la maison. D’aussi loin que 
Gilbert, son frère, se souvenait également – et Gilbert avait 
plus de vingt ans.

– Gilbert doit venir m’éplucher des patates… À quatre 
heures.

Hooker sursauta. Leurs pensées s’étaient exactement croi-
sées et ça l’ébahissait, chaque fois.
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Souvent, l’après-midi, Gilbert venait aider Iris à la cuisine, 
« histoire de bricoler ». Grand et fatigué, il s’installait devant 
l’évier, mettait un tablier, parlait à Iris du monde et de ses pro-
blèmes. De ses théories personnelles, de ses plans, de ses 
solutions. De l’Histoire. Tout en discutant, il taillait de géné-
reux rubans de peau de pomme de terre bruns, humides et 
sableux, au-dessus d’une passoire posée sous le robinet.

– Quelle heure est-il ? demanda Hooker.
Il espérait qu’elle allait lui dire de monter le plateau du 

thé à sa mère.
– J’en sais rien. À quelle heure t’as quitté l’école ?
– À deux heures. On est sortis plus tôt.
– Alors, tu dois l’savoir mieux qu’moi.
Iris alla vers l’évier, éteignit sa cigarette sous le robinet et 

la jeta dans la poubelle.
Le problème du plateau de thé demeura en suspens dans 

leur esprit. Il y eut un bref silence puis Hooker se remit à 
parler.

– Pourquoi tu te fais appeler Miss Iris Browne ? demanda-
t-il.

– C’est mon nom, Hook.
– Ton nom, c’est Iris. Harry Jarman aurait bien vu que 

c’était toi, si t’avais seulement dit Iris. Pourquoi tu dis tou-
jours Miss Iris Browne ? Personne ne sait qui c’est, ça.

– Et toi tu t’appelles comment ?
– Hook.
– Oh… je vois.
Elle remua des choses sur la table, trouva l’enveloppe avec 

le bulletin.
– Tu vois, ça ?
Elle souleva l’enveloppe. Hooker fit oui avec la tête.
– M’est avis que ça dit quelque chose sur Hooker Winslow. 

Mais dans c’papier, y a rien sur quelqu’un qui s’appellerait 
Hook tout court.
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Elle lança l’enveloppe sur la table.
– Mais au téléphone, dit Hooker, la poussant dans ses retran-

chements, tu as ta propre voix. Qui ça pourrait être, à part toi ?
– Ça pourrait être Iris Merton. Ça pourrait être Iris Bailey. 

Ça pourrait être Iris n’importe qui, pour autant que le sache 
cette espèce de fou, ce bon à rien d’Allemand.

– Pas avec ta voix.
– T’entends quoi par là ?
– Tu parles nègre.
Voilà.
Iris fut obligée de marquer une pause.
– J’pense que c’est vrai, reconnut-elle.
Mais elle souriait.
– Et pourtant, tu dis toujours Miss Iris Browne.
Elle s’emporta.
– J’ai tous les droits sur mon nom ! Et pour ce qui est d’être 

une personne de couleur, as-tu réfléchi, monsieur Hooker, au 
nombre de personnes de couleur vivant présentement dans 
cette ville ? Hein ? Y en a des tas ! dit-elle. Des tas, et toutes 
avec des noms différents !

« Et des couleurs différentes », pensa Hooker.
– Y en a des tas, et j’tiens à ce que tout le monde sache 

laquelle je suis.
– Ben… fit Hooker, c’était pour le Miss que je me demandais.
– Et alors ? J’suis pas mariée, qu’je sache ?
– Non.
– Alors… C’est mon droit de m’appeler Miss, non ?
– Même pour Harry Jarman ?
– Même pour lui. Ta tante s’annonce bien comme Miss 

Rosetta Winslow, non ?
– Si.
– Alors ! – elle leva les bras au ciel, exaspérée. J’vous jure !… 

dit-elle.
Hooker se tint coi.
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Quelque chose, inexplicablement, l’avait rendue furieuse. 
Il se sentit dérouté. Il avait seulement voulu qu’elle discute 
avec lui.

– Pourquoi qu’t’es fâchée ?
– Je suis fâchée parce que t’as la tête sacrément bourrée, 

bien qu’tu sois un innocent. La prochaine fois qu’t’auras 
envie de penser à toutes ces choses sur Miss Browne et pas 
Miss Browne, tu f ’rais mieux de commencer par te poser les 
questions à toi-même, au lieu d’aller piquer ailleurs, et tout 
de travers, c’que même une moitié de cervelle te dirait !

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Toi. Tu ramènes un bulletin plein de bonnes notes mais 

t’es complètement détraqué et t’as pas encore douze ans.
Hooker identifia le mot défendu mais resta tranquille-

ment assis.
– Oh, je sais où t’as pris ça. T’as piqué ça chez ce Gilbert. 

Parfois, j’ai envie de le prendre et de le cogner si fort que 
ça le couperait en deux, d’un seul coup, tant il me fout en 
rogne ! Où c’qu’y croit qu’on vit, celui-là – aux États-Unis ? 
Nous, on n’a jamais été des esclaves, tu sais !

– Ce sont ses rhumatismes articulaires qui lui font dire 
ces choses-là.

– Ses rhumatismes articulaires, tu parles ! Ha ! ha ! Les 
rhumatismes articulaires n’ont jamais provoqué de pensées 
aussi vulgaires, dit Iris.

– Je voulais seulement dire qu’il dit que ça l’oblige à rester 
couché et à penser des choses.

– Tout ça, c’est des salades !
– C’est pas des salades. C’est lui qui le dit.
– Comme il a probablement dit que j’pouvais pas être Miss 

Iris Browne ? Hein ? Juste parce que j’suis une négresse ? C’est 
lui qui a commencé avec ça, hein ?

Hooker ne répondit pas. Iris se moucha.
– De toute façon, dit-elle en se redressant et en fourrant 
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son mouchoir dans la manche de son uniforme, y a pas de 
quoi en faire un plat, entre nous deux. Pas maintenant – elle 
sourit, changea de sujet. Quand ton père rentrera, porte-lui 
tout de suite ton bulletin. Il va être fier de toi, mon chou !

Hooker pensa : « Pas si je suis complètement détraqué. » 
Il rougit.

– Je le lui porterai plus tard, dit-il.
La porte s’ouvrit. C’était Gilbert.
– Quand on parle du diable… dit Iris. Aussi sûr que le 

bon Dieu existe.
Hooker la regarda mais déjà elle s’en allait vers le réfrigé-

rateur. Il se dit que ses coudes avaient l’air vieux.
– Ah bon ? fit Gilbert.
Il portait un pantalon de flanelle grise, une chemise rayée 

bleu et blanc, une cravate, des chaussures cirées – il avait les 
lèvres qui pendaient.

– Hé… t’es revenu de l’école ?
– Oui, dit Hooker.
– Il fait comment, dehors ?
– Chaud.
– J’ai entendu crier… T’es vraiment passé, ou quoi ?
– Oui, dit Hooker. Je suis passé.
Il attendit mais rien ne vint (de la part de Gilbert).
– Il a eu un bulletin formidable, dit Iris doucement.
Gilbert dit :
– Ah… c’est bien.
Au bout d’un certain temps il ajouta :
– Je suppose que ça veut dire que Nick te donnera une 

bicyclette, non ?
– Oui, dit Hooker. Je crois.
– Ma première grande défaite ! dit Gilbert. Pas de bicy-

clette bleue.
Ils rirent. Gilbert aurait voulu un vélo bleu. Mais cette 

année, il avait raté deux matières.
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Hooker l’observa attentivement.
Gilbert sortit son tablier d’un tiroir, s’en enveloppa la taille, 

noua le haut derrière son cou. C’était un tablier à volants. Il 
se tint là, grand et gros, les cheveux clairsemés, les yeux petits 
et bleus, son double menton légèrement humide de sueur. 
Iris lui noua les cordons du tablier dans le dos. Il marcha 
vers l’évier d’un air lugubre.

– Voilà, dit-elle.
– Merci, dit Gilbert. Ainsi… – il commençait la conversa-

tion de l’après-midi – l’école est finie, hein ?
– Oui, répéta Hooker.
– Et qu’est-ce que tu vas faire, cet été ?
– Je ne sais pas, dit Hooker. Je dois m’occuper du champ. 

De l’écurie aussi, je suppose.
– Pourquoi ne construirais-tu pas une maison, dans ce 

foutu champ ? Une maison pour tes foutus chats… Comme 
ça, lorsqu’ils tueraient quelque chose, t’aurais pas à le trim-
baller là-bas pour l’enterrer. T’aurais qu’à gratter un trou et 
l’balancer sur place.

– Ça ne me dérange pas, dit Hooker. C’est une jolie pro-
menade.

– Avec ce chariot ! dit Gilbert.
Iris ouvrit une bouteille de bière, en versa la plus grande 

partie dans un verre. Elle posa le verre sur le potager près 
de l’évier.

– Tiens, fit-elle.
– Merci, dit Gilbert.
– Ça ne me dérange pas, dit Hooker. Je l’ai fait si souvent 

qu’il y a un chemin, maintenant.
– Combien d’oiseaux as-tu enterrés ? Depuis le temps… 

demanda Gilbert en faisant un clin d’œil à Iris.
– Je ne sais pas. Vingt, je crois… J’en sais rien. Et un tas 

de souris.
Iris sortit un grand sac blanc poussiéreux plein de pommes 

33



de terre. Elle sortit un couteau de cuisine. Elle sortit la pas-
soire à légumes.

– Tiens, dit-elle.
– Ils tuent très vite, dit Hooker. En réalité, je ne les vois 

jamais faire. Ils me les rapportent toujours, mais après. C’est 
très vite fait, il n’y a pas de bruit.

Il réfléchit un instant.
– La seule chose, c’est que l’oiseau n’a plus d’yeux. Il a 

seulement le cou brisé. Il ne manque pas une plume… il n’y 
a pas de sang. Rien… Alors je prends une boîte et ma cuiller, 
et je l’emporte dans le champ.

Gilbert considéra cette tirade. Puis il dit :
– Tu vas en avoir assez. Tu verras. Après, il y aura tous ces 

oiseaux morts, partout sur la pelouse. C’est même incroyable 
que Rosetta te laisse garder ces foutues bestioles autour de 
la maison – quatre chats !

– Mais ça ne dérange personne…
– Ils sont vicieux. Je préférerais un chien.
– Mais un chien, ça fait du bruit.
– Au moins, c’est humain, dit Gilbert.
Il finissait de rouler ses manches.
Iris s’approcha en silence d’un côté de l’évier. Elle ouvrit 

le robinet d’eau froide.
– Les chats, c’est humain aussi, dit Hooker. Ils ne dérangent 

pas Père.
– Sauf qu’il est allergique. En tout cas, c’est ce que dit 

Rosetta.
– C’est pas pareil du tout.
Il y eut une pause.
Gilbert prit le verre, but, le reposa sur le potager, se mouilla 

les mains.
Il regarda Iris.
Elle laissa couler un peu d’eau chaude, réglant le robinet 

avec précision.
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Elle s’éloigna.
– Merci, dit Gilbert.
Il prit le couteau et commença.
– Alors l’école, c’est fini, hein ?
– Oui.
Hooker soupira.
– Mais que vas-tu faire de tout l’été ?
– On pourrait jouer au croquet, dit Hooker.
C’était leur habitude.
– Tu manques d’entraînement, dit Gilbert.
Il posa sur la première pomme de terre un regard expert, 

fit sauter quelques yeux. Le couteau crissa.
– Mais tu ne t’entraîneras jamais avec moi.
– J’en ai pas besoin, dit Gilbert – il se ravisa. J’te ferai p’t-

être jouer demain.
– J’aimerais mieux ce soir.
Iris dit :
– Je jouerai avec toi. On f ’ra une partie. Après le dîner.
Elle avait dit ça presque mécaniquement, sans chaleur.
– Je vais aller préparer le jeu, alors, dit Hooker. Tout de 

suite. Comme ça je serai prêt.
– Très bien, mon cœur. Vas-y.
Il quitta la cuisine et se dirigea vers le côté du jardin. En 

s’en allant, il entendit Gilbert démarrer la conversation, cette 
fois pour de bon.

– Écoute, Iris, dit-il. J’suis en train de lire Les Lieutenants 
de Lee. Et tu sais quoi ? Si le Sud…

Hooker entendit Iris soupirer.
Il laissa la moustiquaire claquer. Dans l’air libre, printa-

nier, il prit une grande inspiration.
– Le sud de quoi ? fit Iris avec une stupidité longuement 

pratiquée.
Et encore autre chose, une chose sur laquelle Hooker ne réus-

sit pas à mettre le doigt. Une autre chose longuement pratiquée.
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C’était tous les jours pareil, maintenant, dans la maison 
fermée. Deux personnes qui parlaient, et tout le reste n’était 
que silence.
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CHAPITRE II

Un peu plus tard ce même après-midi, Rosetta Winslow 
se trouvait dans le vestibule. Elle regardait autour d’elle d’un 
œil délicatement scrutateur.

Elle portait une paire de gants de travail en coton jaune, 
serrait contre sa blouse, à l’intérieur du coude, un vieux chif-
fon à poussière gris. Elle passa un doigt ganté le long de la 
rampe de l’escalier. Tout était parfaitement propre.

Rosetta avait un visage petit et rond, rarement souriant. 
Des années plus tôt, elle avait eu une attaque cérébrale qui 
l’avait en partie privée de l’usage de l’un de ses bras et avait 
pour toujours figé une moitié de son visage dans un masque 
juvénile. Elle restait jolie, bien sûr. Mais la joliesse était triste 
et tendue, à présent – incassable, comme certains verres.

Elle tendit l’oreille vers le palier supérieur. Il n’y avait 
aucun bruit là-haut. Au loin, on entendait Hooker enfoncer 
à grands coups de maillet les arceaux du jeu de croquet dans 
le gazon sur le côté de la maison.

« C’est vrai, se dit-elle. L’école est finie. Zut… »
Cette pensée la fit bouger.
Elle traversa le vestibule sous l’escalier et se dirigea vers les 

longues tentures de velours vert qui fermaient le salon. Elle 
les écarta, faisant résonner leurs anneaux de cuivre comme 
des dés dans le silence. Elle les fit glisser d’un coup sec pour 
les refermer derrière elle.



Le salon était frais, long, étroit, cossu. On y sentait l’odeur 
de deux cires différentes. Il se terminait par deux portes-
fenêtres à la française. Elles étaient ouvertes, protégées par 
des moustiquaires de l’invasion des insectes de l’été.

– Cette pièce est vraiment très agréable, déclara Rosetta 
pour elle-même – ajoutant : Vraiment, vraiment…

Ses mains gantées inspectèrent soigneusement la surface 
des tables cirées, soulevèrent des petits objets de verre, les 
replacèrent, allèrent jusqu’à la cheminée, glissèrent dessus, 
caressèrent un rayonnage de livres, un poste de radio, la 
menèrent jusqu’aux portes-fenêtres. Là, Rosetta s’arrêta. 
Elle regarda dehors.

Fraîchement tondue, la pelouse se déployait, verte, estom-
pée par les écrans. Vers le nord, sur la droite, Rosetta aperçut 
Hooker. Il portait encore sa tenue d’écolier et paraissait ridi-
culement soigné pour quelqu’un occupé à un travail manuel. 
Elle réprima l’envie de lui recommander de ne pas abîmer 
son pantalon – mais elle n’avait plus le temps d’entamer quoi 
que ce fût. Le père de Hooker n’allait pas tarder à arriver, la 
pièce devait être prête à l’accueillir. Elle jeta un coup d’œil sur 
la montre qui pendait mollement à son poignet. Seize heures 
quarante-deux. Oui… Dans quelques instants, Nicholas, son 
frère, franchirait le seuil de la porte.

Elle se dirigea lentement vers le vestibule. Les cendriers 
étaient propres, les dessous de verres à leur place. Un petit 
tapis attendait qu’il y pose les pieds. Les portes étaient grandes 
ouvertes, quelques fleurs disposées dans des petits vases en por-
celaine de Chine. Le pare-feu de la cheminée avait été frotté, 
le journal du soir de Toronto… les cigarettes, les allumettes…

Rosetta leva les yeux.
Elle pensait aux toiles d’araignées… Elle les avait enle-

vées avec un linge fixé à l’extrémité d’un bâton – oh, quand 
était-ce ? hier ? aujourd’hui ? Quelques jours plus tôt ? Quand 
donc ? Ah… bien.
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Elle examina les angelots en plâtre moulé. « Ils sont mignons, 
se dit-elle, ils font très bien dans cette pièce ancienne. » Le 
plafond était haut, peint d’une nuance coquille d’œuf un peu 
surannée qui lui conférait la distinction supplémentaire de 
paraître « d’époque ».

« Dieu seul sait ce que fabriquent les anges, les chérubins, 
et toutes ces choses-là… se dit-elle. Mais ils sont jolis. Et 
mignons. Oui. Jolis et mignons. Père riait toujours lorsqu’il 
les regardait. »

En fait, angelots et chérubins étaient censés s’adonner à 
la danse. Dans leurs mains potelées, ils tenaient d’immenses 
guirlandes de fleurs nouées de rubans. Riant, flottant, ils les 
suspendaient en boucles autour de la pièce, boucles qui for-
maient un dessin continu le long des murs, et étaient reliées 
aux angles par des arabesques au relief plus accentué. Les 
anges portaient des robes. Les chérubins, grassouillets et 
pleins de fossettes, voletaient de-ci, de-là sans ailes. Ils étaient 
nus. Il y avait, semblait-il, deux chérubins pour une chéru-
bine, nul ne savait pourquoi. Certains avaient le derrière 
ridiculement gras. Ils rappelaient à Rosetta le temps où elle 
baignait Hooker, et même Gilbert – il y avait des années de 
cela – dans la petite baignoire de toile que l’on posait sur une 
table, dans la nurserie, à l’étage.

« Quand ? se dit-elle. Quand – c’était quand ? »
Pas la moindre toile d’araignée. Seules étaient visibles les 

robes de plâtre arachnéennes des anges, les guirlandes de 
fleurs et de rubans coquille d’œuf, leurs boucles infinies.

Rosetta se dirigea vers le vestibule, tirant l’une des ten-
tures derrière elle.

Elle fit glisser ses gants jaunes, les laissa tomber avec un 
bruit mat dans le tiroir de la table du vestibule, en même 
temps que le chiffon à poussière. Devant le miroir suspendu 
au-dessus de la table, elle resserra le nœud gris et maigre de 
ses cheveux sous l’austère filet noir.
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« Bientôt, pensa-t-elle, même Hooker sera plus grand que 
moi. C’est ainsi. »

Elle se retourna.
Derrière la porte, en haut de l’escalier, elle crut entendre 

un bruit.
Jess ?
La moitié souple de son visage prit l’autre moitié pour 

modèle. Un peu de sang quitta les poches légères sous les yeux 
bleu pâle. D’un geste lent et précis, elle fit claquer le tiroir.

Elle marcha vers le pied de l’escalier, l’affrontant carré-
ment et – c’était bizarre – presque bravement. Le soupçon 
de bruit se fit de nouveau entendre.

Rosetta gravit les marches dans un silence irréel.
Elle s’approcha de la porte. Ses ailes, si elle en avait eu, 

eussent vibré très légèrement afin de la maintenir immobile 
tandis qu’elle écoutait.

Derrière la porte, une voix éteinte, ténue, parlait d’un ton 
monocorde.

Silence.
Rosetta n’arrivait jamais à distinguer les mots.
Elle attendit.
Au bout d’un moment, un livre fut replié, les pages se 

remirent en place sous la pression de doigts tendus et ner-
veux. Le livre, refermé d’un coup sec, fut rangé. Un tiroir 
s’ouvrit, fut clos à son tour. Une clef l’effleura, cliquetant 
parmi d’autres clefs sur la même chaîne.

Plus rien.
Satisfaite, Rosetta recula doucement, redescendit les 

marches.
La porte d’entrée s’ouvrit.


