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PRÉFACE

LE POIDS DU SANG

Bien des fois, sortant éblouis de l’exposition des toiles d’un 
grand peintre, nous constatons que le monde (les arbres, 
le ciel, la rue, les passants) se met à ressembler aux chefs-
d’œuvre que nous venons de contempler. Il en va de même 
après la lecture de certains romans essentiels : l’auteur est 
parvenu à nous imposer si fortement sa vision qu’une fois 
le livre refermé, les choses et les êtres de la vie se présentent 
ou se comportent comme, tout à l’heure, les choses et les 
personnages évoqués dans le roman.

Robert Margerit est l’un de ces rares écrivains dont l’ima-
gination romanesque possède ainsi le pouvoir, dirait-on, de 
déteindre sur la réalité. Qui lit Mont-Dragon, Le Vin des ven-
dangeurs, Par un été torride, Le Château des Bois-Noirs ou Les 
Amants garde ensuite longtemps en lui-même, obsédants, le 
poids, l’épaisseur, la couleur, l’odeur, la sombre musique aussi 
d’un univers propre à toute l’œuvre de cet auteur. Un univers 
où les humains, dans leurs passions, leurs désirs sans merci, 
leur démence secrète parfois, se trouvent profondément 
soumis à la nature – même (pour ne pas dire : plus encore !) 
lorsqu’ils prétendent, par orgueil ou par une peur puritaine, 
la combattre en eux –, soumis aux sortilèges des sèves, aux 
mouvements du sang, à l’emprise des saisons et des éléments.

La Terre aux Loups confirme avec un éclat particulier 
ce pouvoir d’envoûtement que possède l’écriture inspirée, 



minutieuse et sensuelle de Robert Margerit. Mais il y a plus… 
Si l’on se réfère à la genèse de ce roman, on est amené à 
constater ceci : tout se passe comme si la vie elle-même, étran-
gement, avait écrit à l’avance, en lettres de sang, une histoire 
voluptueuse, sauvage et tragique, prodigieusement proche de 
celles qu’imaginerait plus tard, beaucoup plus tard, l’auteur 
de Mont-Dragon.

On dirait que celui-ci a été appelé par les fantômes 
d’hommes et de femmes qui aimèrent, haïrent, souffrirent 
et moururent au siècle dernier, qu’il a été sommé par eux de 
leur redonner vie grâce à la vigueur, à la magie, à la beauté 
de son art.

Lorsque le futur auteur de La Terre aux Loups et moi-même, 
dans notre jeunesse, parcourions ensemble, chaque jour ou 
presque, les vieilles rues de Limoges, Robert se plaisait à évo-
quer ces lieux où nous flânions, ces boulevards, ces places, 
ces carrefours que nous traversions, ces façades que nous 
longions, non pas tels qu’ils étaient dans l’heure présente 
mais tels qu’ils avaient été cent ou deux cents ans aupara-
vant. À l’évidence, mon ami voyait beaucoup plus nettement, 
par exemple, le « Boulevard de la Poste-aux-Chevaux » et 
les coupés ou les diligences qui l’empruntaient jadis que le 
« Boulevard Victor-Hugo » qu’il était maintenant devenu : 
avec ses autos, ses trolleybus, son immeuble abritant la sta-
tion de la Radiodiffusion ; ou encore : la place Dauphine avec 
ses badauds en redingotes, ses élégantes en crinolines plutôt 
que la place Denis-Dussoubs selon son actuelle et républi-
caine appellation. De même, il suffisait à mon compagnon 
de remarquer une corniche, une pierre d’angle sculptée, une 
arche de briques patinée par les siècles, pour reconstruire 
toute une ville ancienne depuis longtemps disparue et qu’il 
savait, sourcier du temps, faire resurgir autour de nous.

Ainsi, partant de la relation par un journal local de faits 
survenus en Limousin un demi-siècle plus tôt et demeurés 
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obscurs dans leur atroce progrès, Robert Margerit est par-
venu à saisir et à restituer, dans toute sa ténébreuse com-
plexité, le destin des maîtres de Lern poursuivis, dirait-on, 
d’une génération à l’autre, par la même intime malédiction. 
D’abord, dans la somptueuse « ouverture » qu’il donne à La 
Terre aux Loups, l’auteur se transporte – et nous entraîne à sa 
suite – en cette « fraîche matinée de juin, piquante et mouillée » 
où le colonel Lucien de Montalbert attend impatiemment 
de pourfendre l’Anglais du côté d’Hougoumont – on est à 
l’aube de la bataille de Waterloo 1 ! Le Fabrice de Stendhal 
fut lui aussi à Waterloo, mais tel un enfant étonné, égaré dans 
ce mortel désordre. Au contraire, avec son héros, Robert 
Margerit nous fait participer d’heure en heure, et parfois de 
minute en minute, à l’énorme bataille où un monde allait 
s’engloutir, celui de l’Empire et de sa rêverie glorieuse et 
sanglante. Le romancier n’oublie point le peintre qu’il fut 
dans sa jeunesse : la peinture de bataille qu’il nous donne ici est 
prestigieuse. Qu’on se garde d’y voir seulement un impres-
sionnant morceau de bravoure. Toute la suite du roman va 
se trouver éclairée par les couleurs, les éclats rougeoyants 
de la bataille et de la défaite : le leitmotiv d’Éros enlacé à 
Thanatos ne cessera de résonner à travers toute l’œuvre. Au 
vrai, le désir-plaisir de tuer sera ici toujours premier, le désir 
amoureux n’en étant, semble-t-il, qu’un reflet affaibli. Cela 
vaut d’abord pour Lucien, le colonel que la défaite de Water-
loo va rendre à la vie civile, à l’amour d’une femme éprise 
en vain de paix : « Lucien passa près d’elle une nuit ardente. 
Il trouvait instinctivement dans l’exercice de cette puissance 
une espèce de revanche sur son impuissance de soldat. » Et 
toujours, l’imminence ou l’accomplissement du combat est 

1. Il faut lire ou relire le remarquable Waterloo publié par Robert 
Margerit aux Éditions Gallimard, dans la collection « Trente journées 
qui ont fait la France ».

11



ressenti avec une sorte d’ivresse sensuelle. Le geste meurtrier 
lui-même éveille une terrible volupté : « La vieille chaleur, 
cette frénésie qui montait du ventre, l’irrésistible désir de la 
sensation transmise par la lame crevant une chair l’envahis-
saient une fois encore, plus grisants d’avoir été si longtemps 
inéprouvés […]. Un léger choc dans le poignet. Une résis-
tance qui cède en un centième de seconde. La lame qui file, 
traverse… Et en soi, enfin, un épanouissement, une pacifica-
tion profonde, quelque chose de baignant, comme la liqué-
faction d’un spasme. » Ne croirait-on pas lire un « thriller » 
ennobli (je veux dire : reprenant les lettres de noblesse du 
« roman noir ») ? Et pourtant, l’apogée de l’horreur se situera 
plus tard, dans ce qui demeurera dissimulé !

Ces quelques lignes révèlent bien la hantise qui va dominer 
le Maître de Lern puis ses descendants. Lucien de Montal-
bert la doit sans doute à l’époque elle-même, qui a fait de lui, 
impérieusement, irrévocablement, un guerrier, un servant de 
la mort, quelles que soient par ailleurs ses qualités de cœur et 
d’esprit comme sa volonté de vivre en paix, de vivre la paix.

Tous les personnages sont peints avec la même force, 
le même souci de pénétrer, sans aucune dissection stérile, 
le secret de leur être. Le principal d’entre eux est, sans nul 
doute, le lieu lui-même, scène de la tragédie, ce domaine 
de Lern en Limousin, cette « Terre aux Loups » qui cerne 
de ses forêts, de ses halliers, de ses ravines et de ses landes la 
gentilhommière dont Lucien de Montalbert relève les ruines 
au cours des années qui succèdent à Waterloo. L’évocation 
quasi charnelle d’un lieu : de ses arbres, de ses chemins, de 
ses roches, de ses eaux, de ses ombres et de ses lumières, 
de ses charmes et de ses rudesses, de ses métamorphoses 
saisonnières, voilà qui tient une place caractéristique et pri-
mordiale dans l’univers romanesque de Robert Margerit. 
Cette évocation ne se sépare pas de celle des personnages 
étroitement liés au lieu lui-même : de leur apparence pas plus 
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que de leur vérité intime, de leurs désirs, de leurs songes ni, 
finalement, de leurs actes. Ainsi en va-t-il pour la « Terre aux 
Loups », dont la beauté sauvage au sein de ses torpeurs comme 
de ses tempêtes, les séductions et les menaces accompagnent 
et bien souvent provoquent, dirait-on, les sentiments et les 
actes tendres ou frénétiques des maîtres de Lern. De même 
tiendront ici un rôle aussi puissant que ténébreux les forces 
animales : les loups, précisément, et toute la sauvagine, sans 
oublier les chevaux toujours chers à l’auteur de Mont- Dragon, 
ni même les bêtes domestiques promises au massacre…

Prisonniers d’une terre à la fois fascinante et redoutable 
qui d’année en année les a façonnés à son image, marqués 
par un temps chaotique issu du naufrage de Waterloo, Lucien, 
sa compagne et leurs enfants, quelles qu’aient pu être leurs 
fautes souvent démesurées, parfois féroces, éveillent en nous 
la compassion que mérite toute victime, fût-elle parvenue au 
comble du malheur par son aveuglement ou par sa lâcheté. 
Parmi ces figures tragiques, je ne sais rien de plus pathétique 
que celle de la jeune héroïne, Céline, vouée par ses frères 
– et par sa mauvaise étoile – à un sort littéralement infernal.

On ne saurait trop se réjouir de voir enfin rééditée cette 
œuvre forte et belle, où Robert Margerit fait passer, superbe-
ment, aussi bien la tourmente de l’Histoire lancée dans son 
absurde frénésie que les tourments d’hommes et de femmes 
amenés par le génie du lieu (où l’Histoire précisément les a 
exilés) à se damner, à la fois prêtres et victimes d’une «  religion 
sanglante ».

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER





À Madeleine Berry, 
en témoignage de gratitude 
et d’affectueuse amitié
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I

C’était une fraîche matinée de juin, piquante et mouillée. 
L’orage qui menaçait depuis plusieurs jours avait fini par 
éclater, la veille au soir. Toute la nuit, jusqu’aux approches 
de l’aube, la pluie était tombée en cataractes. La terre saturée 
d’eau l’exhalait maintenant en vapeurs dans l’air refroidi où 
flottait une odeur d’humus et de sèves.

Le soleil, perçant le brouillard, illuminait les frondaisons 
de grands hêtres et, sur un ressaut qui fermait la vue, une 
batterie dont les servants se silhouettaient, sombres, entre 
les rayons de lumière matérialisée par la brume. Le bronze 
des pièces prenait un éclat d’or rose, l’herbe emperlée scin-
tillait sur le talus. Au-dessous, dans le bas-fond encore noyé 
d’ombre, un régiment de chasseurs attendait, avec ses mon-
tures à la corde.

Inquiets, les oiseaux pépiaient en tumulte au sommet des 
arbres, mais des pies, habituées à picorer derrière les bêtes 
de labour, s’enhardissaient jusqu’à venir fouiller le crottin, 
entre les pelotons. Elles poussaient des ricanements brefs. Un 
coucou chantait dans le bois occupé par le reste de la division. 
Les chevaux hennissaient, s’ébrouaient, secouant leur mors. 
On entendait le cliquetis des gourmettes, parfois le crissement 
du tiers-point avec lequel un armurier rendait le fil aux sabres 
émoussés durant les combats des jours précédents. C’étaient 
les seuls bruits. Les hommes, pour la plupart, demeuraient 



silencieux. Ils remâchaient leur colère contre l’ennemi qui 
leur avait échappé, la veille, grâce à l’orage. Frustrés d’une 
victoire, empêchés par le déluge d’allumer les feux de bivouac, 
ils avaient dû, comme l’armée tout entière, se coucher dans 
la boue, la rage au cœur, la faim au ventre, sous les cinglons 
inlassables de la pluie.

Mal à l’aise dans leurs vêtements encore humides, ils atten-
daient avec hargne le moment de faire payer ça – et bien 
d’autres dettes – à « ces salauds de Godams ». Certains trom-
paient cette impatience en fumant leur pipe en terre. D’autres, 
qui disposaient de quelques centimes, allaient s’offrir une 
goutte. La cantinière les servait debout dans sa voiture arrê-
tée au coin de la hêtraie et d’un chemin où les canons avaient 
laissé de profondes ornières. Son tonnelet d’eau-de-vie sus-
pendu à la hanche, elle distribuait les gobelets. Comme les 
soldats, elle portait le dolman vert à brandebourgs, que gon-
flait sa poitrine et qui s’arrêtait aux hanches. La pelisse rouge, 
à bord de fourrure, jetée sur l’épaule, complétait l’uniforme, 
avec les demi-bottes et la culotte chamois, collante mais 
recouverte, pour elle, d’une petite jupe.

Bien qu’elle ne fût pas belle, c’était tout de même une 
femme. Des mains tendues pour prendre les verres ou passer 
la monnaie s’aventuraient parfois à chiffonner un peu sa jupe 
– plus par galanterie que par conviction. Nul n’avait l’esprit 
à la gaudriole, ce matin.

Un vieux chasseur grognait dans sa moustache.
– Bon sang ! qu’est-ce qu’ils foutent, à l’état-major ? Le 

capitaine avait annoncé que la danse commencerait à cinq 
heures. Il en est dix, et on n’entend toujours pas le brutal ! 
J’vous dis que c’est pas catholique, tout ça. J’ai pas confiance 
dans les chapeaux bordés, nom de Dieu !… 

– Fallait bien laisser sécher le terrain, répondit un maréchal 
des logis. Tu voulais te battre dans la bouillasse, toi ?

– Le terrain, il est solide depuis un bout de temps. À 
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preuve : les artiflos, ils ont pu grimper leurs seringues là-
dessus, hein !

– V’là le colonel ! lança quelqu’un.
– Parbleu ! Il va essayer de voir de l’autre côté. Doit trou-

ver l’affaire bougrement mal foutue, tel que je le connais.
Le colonel de Montalbert passait, en effet, jeune encore à 

quarante ans, athlétique, la taille serrée dans la haute cein-
ture de soie bicolore. Son aide de camp et le capitaine adju-
dant-major l’accompagnaient, au trot, suivis par le trompette 
d’ordonnance. Impatients eux aussi, les chefs d’escadron se 
détachaient un à un pour se joindre à l’escorte. Les selles cra-
quaient, les fourreaux des sabres tintaient faiblement contre 
les étriers, mais les chevaux faisaient peu de bruit – à peine 
un chuintement – en frappant du sabot la terre molle sous 
l’herbe.

Les officiers, ayant gravi le bref versant, s’arrêtèrent non 
loin de la batterie. Aux yeux des chasseurs, ils se découpaient 
à leur tour sur le ciel qui se dégageait. Le vent jouait avec les 
pelisses, faisait frissonner les plumets, battre sur le poil noir 
des colbacks le pan rouge par quoi se terminait la coiffe. Les 
montures étaient immobiles comme des chevaux de bronze. 
Seule, celle de l’aide de camp, fringante ainsi que son jeune 
maître, grattait le sol d’une patte incurvée.

Le talus dominait de quelques pieds une cuvette longue, 
peu profonde, remplie par la blondeur des seigles. Une bri-
gade de grosse cavalerie s’y enfonçait jusqu’aux sangles. Les 
croupes des percherons moutonnaient par-dessus les épis. 
Les cuirasses, les casques au cimier de cuivre, ombragés par 
leur crinière noire, brasillaient au soleil.

Le colonel de Montalbert, étendant la main pour masquer 
ces reflets éblouissants, scruta les ondulations du terrain, au-
delà des cuirassiers. De molles ondulations. Chacune s’éle-
vait un peu plus que la précédente, la dernière aboutissant 
à une sorte de plateau sur lequel, la veille, l’ennemi s’était 

21



arrêté dans sa fuite. Lucien de Montalbert le savait mieux 
que personne, pour avoir, avec ses chasseurs et les lanciers, 
poursuivi jusque-là, sous la pluie battante, les hussards anglais 
sabrés, peu avant, à Genappe. Leurs survivants s’efforçaient 
de couvrir l’armée anglo-batave en retraite sur la route de 
Charleroi à Bruxelles. Sans l’orage et la nuit, ils eussent été 
exterminés.

À présent, ces faibles pentes s’étalaient dans le calme, 
couvertes de pâtures, de rares boqueteaux, de champs, certains 
délimités par des haies dont les ombres se raccourcissaient 
peu à peu sous le soleil plus vertical. Parmi les prés déjà 
fauchés, le gris argentin des avoines et les seigles couleur de 
sable, le jeune blé mettait des pièces d’un vert acide. Une 
médiocre éminence, détachée du plateau comme une espèce 
de bastion, s’élevait au milieu de verdures qui laissaient 
entrevoir un château, avec des bâtiments de ferme, plus 
trapus. Cela, sur les cartes, se nommait Hougoumont. Un 
toit aux tuiles roses – pigeonnier ou clocheton de chapelle – 
sortait des frondaisons. Le mur d’un verger apparaissait par 
places sous des pommiers projetant sur sa blancheur une 
dentelle d’ombre.

On voyait un serpent de tuniques écarlates sinuer sur les 
pentes. Il s’enfonçait derrière l’éminence, dans un vallon 
ou un ravin qu’elle masquait. Au-dessus, juste au bord du 
plateau, une masse peu distincte parce que verte comme les 
pâturages bougeait lentement, faisant flotter les drapeaux 
hollandais, couleur d’orange.

Le vent apporta de quelque village les tintements d’une 
cloche lointaine. Onze heures.

Sous le talus, un jeune lieutenant d’état-major, en uniforme 
d’artilleur, apparut soudain, galopant entre les cuirassiers et le 
ressaut de terre qu’il fit prestement escalader à son cheval. Il 
salua l’officier commandant la batterie, lui transmit un ordre. 
En un instant les pièces furent attelées. Passant au trot devant 
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les chasseurs, elles tournèrent la pointe de la hêtraie derrière 
laquelle canons et caissons disparurent en tressautant.

Hougoumont était à quatre cents toises au plus de la 
position sur laquelle Lucien de Montalbert se tenait, seul à 
présent, avec ses officiers. Il voyait nettement la colonne hol-
landaise, dans laquelle il reconnut un bataillon de Nassau, 
descendre vers l’ouverture du vallon.

– On dirait, remarqua-t-il, que l’ennemi est en train de 
prendre là un sérieux appui.

Et, en lui-même, il se demandait avec irritation : « Pourquoi 
diantre le laisse-t-on faire !… » 

L’Empereur avait ses raisons, probablement. Ce n’en était 
pas moins étrange, ce loisir accordé à un adversaire auquel on 
devait livrer dès l’aube l’assaut définitif. À cause du terrain 
détrempé, où s’embourbait l’artillerie, il avait fallu retarder 
cette attaque. Bon. Mais depuis ! On avait allumé les feux, 
nourri les hommes, le sol s’était raffermi. Les troupes, passées 
en revue par l’Empereur, l’avaient acclamé, manifestant leur 
résolution et leur impatience d’en finir avec les Anglais.

Car on ne pensait qu’à eux. Les Hollandais, les Hanovriens, 
les malheureux Belges embrigadés à leur corps défendant, on 
les combattait sans passion. Pour les vétérans de la Révolution 
et de l’Empire, l’ennemi, c’était le Prussien et surtout  l’Anglais. 
Le désir de vaincre, la fureur de tuer s’adressaient au peuple 
qui, depuis 93, ne cessait d’attaquer la France sous tous ses 
régimes. Habile à faire faire la guerre par les autres, on ne le 
trouvait pas toujours sur les champs de bataille, mais il était 
à l’origine de toutes les conspirations, de toutes les coalitions 
contre la puissance française. Quand on ne luttait pas contre 
ses soldats, on se battait contre son or, ses intrigues, ses agents, 
ses séides, contre les émigrés qu’il abandonnait après les avoir 
débarqués, contre le roi hydropique qu’il amenait dans ses 
fourgons. L’année précédente, après la campagne de Russie 
et l’abdication de l’Empereur, il avait réussi à  imposer à la 
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France ce minable Louis XVIII. Quelques mois plus tard, la 
nation écœurée chassait le souverain podagre et sa clique, 
pour se rallier à Napoléon revenu de l’île d’Elbe. Elle lui 
confiait une armée de cent vingt mille hommes, pour les 
opposer aux huit cent mille dont disposaient les rois  d’Europe 
et le tsar encore une fois alliés contre les Français, sous la 
conduite de l’Angleterre.

Devançant la concentration de ses forces, l’armée, compo-
sée de vétérans des guerres impériales, entrait en Belgique, 
le 15 juin. D’un élan, elle enlevait Charleroi, bousculait, à 
Gilly, l’infanterie prussienne, l’écrasait, le 16, à Ligny, tuant 
au maréchal Blücher dix-huit mille hommes et mettant les 
autres en fuite, tandis qu’aux Quatre-Bras les cuirassiers de 
Kellermann culbutaient les carrés anglais.

Le duc de Brunswick était mort, Wellington et le prince 
d’Orange, en pleine retraite. Les deux armées – l’anglo-batave 
et la prussienne –, séparées l’une de l’autre après ces deux 
jours de combats, se repliaient précipitamment vers le nord. 
La journée du 17 s’était passée à les poursuivre, l’épée dans 
les reins. Sans l’orage la première, au moins, se fût trouvée 
dans le plus grand péril.

Aujourd’hui, elle était là, au revers du plateau, ne pouvant 
plus fuir. On allait enfin lui régler son compte. Vingt-trois ans 
de haine se solderaient par une hécatombe.

Lucien de Montalbert partageait ces sentiments,  d’autant 
plus âpres chez lui qu’il avait connu l’enfer des pontons 
anglais. Il s’efforçait cependant de garder la tête froide. La 
situation ne lui paraissait pas si simple. D’abord, si l’armée 
anglo-batave avait été rudement étrillée aux Quatre-Bras, 
ses forces vives n’en restaient pas moins intactes. Elle s’était 
arrêtée volontairement, sur un terrain bien choisi, conservant 
les communications avec ses quartiers, à Bruxelles, d’où elle 
avait pu faire venir pendant la nuit des renforts et du ravitail-
lement. À l’aube, on aurait eu peut-être encore bon marché 
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d’elle, mais depuis elle ne cessait, visiblement, de se retran-
cher sur une position déjà puissante en soi.

Sans doute, avant de s’engager, l’Empereur attendait-il 
des nouvelles du corps détaché, la veille, sous la conduite 
du maréchal Grouchy, pour poursuivre Blücher, détruire 
ce qui lui restait de troupes ou les tenir à l’écart. Mais, 
pendant ce temps, s’écoulaient des heures irremplaçables 
dont Wellington savait profiter.

Un peu inquiétant !… Oh ! bien sûr, on pouvait faire 
confiance à l’Empereur pour vaincre malgré ces circons-
tances, malgré les crampes qui le prenaient au ventre et le 
pliaient en deux parfois sur son cheval, malgré la trahison de 
l’infâme Bourmont qui avait passé à l’ennemi, lui livrant le 
plan de toute la campagne. Napoléon demeurait incompa-
rable, avec son génie plus vivace que jamais. Ses admirables 
manœuvres des jours précédents, pour tromper ses deux 
adversaires et les battre séparément, le prouvaient assez. 
Malheureusement, on ne le servait plus comme autrefois. 
Parmi les maréchaux, certains ne souhaitaient peut-être pas 
sa victoire. D’autres manquaient de foi, d’enthousiasme ou 
simplement d’allant – comme Grouchy, par exemple, officier 
consciencieux mais susceptible, étroit d’esprit et d’une obs-
tination peu commune. Comme le comte d’Erlon, encore, 
qui avait perdu son temps à errer de Ligny aux Quatre-Bras, 
entre Ney et l’Empereur, manquant à tous deux pour ache-
ver la journée.

Des grands chefs de jadis, Ney restait à peu près seul. 
S’il méritait toujours son titre de brave des braves, ses quali-
tés tactiques laissaient plutôt à désirer. Il avait accumulé les 
fautes, lui aussi, aux Quatre-Bras. Sans les cuirassiers de Kel-
lermann, au lieu d’une victoire, c’eût été un désastre. Toute 
l’armée savait que « le rousseau » s’était fait sérieusement laver 
la tête par l’Empereur. On en admirait davantage celui-ci 
de pouvoir remédier aux incapacités de ses lieutenants. Et 
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l’on avait ri, car Ney était aimé de tous les soldats pour son 
extraordinaire courage.

– Tout de même, dit, dans le groupe des officiers, le jeune 
d’Aubry, l’aide de camp, qui venait encore une fois de tirer 
sa montre, cela commence à devenir incompréhensible ! On 
devrait au moins voir notre infanterie sur ses positions.

– Pas nécessairement, répliqua Lucien. Nous sommes très 
à gauche. La hêtraie, avec ces mouvements de terrain sur 
notre droite, nous masque l’armée. Notre centre doit se trou-
ver sur la chaussée de Charleroi, par laquelle nous sommes 
arrivés, hier soir…

Une exclamation du capitaine-major l’interrompit.
– Regardez ! dit le vieil officier, la main tendue.
Il montrait une bouffée d’un blanc éclatant qui s’épanouis-

sait au bas du ciel dans la direction indiquée par le colonel. 
Deux ou trois secondes plus tard, on entendit la détonation. 
Mille petits gosiers piaillants lui firent écho dans les hêtres. 
Les oiseaux s’enfuirent en nuées vers le sud.

– Onze heures et demie, annonça un des chefs d’esca-
dron.

Et tous retinrent leurs chevaux qui, malgré l’habitude, 
renâclaient en pointant parce que soudain la terre tremblait. 
Au signal donné par une batterie de la garde, répondait la 
canonnade des grandes batailles, déclenchée d’un seul coup. 
Cent pièces au moins, de divers calibres, tiraient. Le ton-
nerre s’accrut encore de la riposte anglaise. Il gronda sans 
interruption en un enfer de bruit, un déchaînement ivre. Un 
éclair continu courait, par-dessus Hougoumont, sur ce que 
l’on apercevait du pourtour du plateau. C’était comme un 
serpentin de feu dessinant la ligne des canons ennemis dans 
la fumée blanche qu’ils vomissaient. Opposé au soleil, un voile 
de fumée noire poussée par le vent descendait, avec l’odeur 
de la poudre, des positions françaises cachées au regard. 
Quelques batteries devaient prendre à partie Hougoumont, 
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car le mur du verger disparaissait par moments dans des 
nuages de poussière. Des branchages volaient.

Puis ces pièces se turent. On vit sortir d’un creux, der-
rière une plantation de chênes, une forte colonne précédée 
du drapeau tricolore. Elle avançait vers le bois entourant le 
château. Brusquement, elle se rompit, les hommes coururent 
en tirailleurs. Une fusillade se mit à crépiter sous les couverts, 
tout le long du mur crevé par places. Peu à peu, les bâtiments 
s’estompaient dans une brume bleuâtre qui roussissait en 
s’élevant par lambeaux.

Les uns après les autres, les tirailleurs refluèrent, rudement 
repoussés par des Écossais mêlés aux uniformes de Nas-
sau. Les défenseurs sortaient comme des diables de l’ombre 
des arbres. C’était un corps à corps féroce et confus. La 
canonnade ayant cessé sur cette partie du champ de bataille, 
dans le grondement plus lointain et le bruit des fusillades 
dispersées, on percevait le son aigre des pibrocks d’Écosse 
jouant leur singulière charge nasillarde. Des tambours y 
répondirent. Des compagnies bleues et blanches accoururent 
vivement de la droite, se déployèrent, s’élancèrent au pas de 
course, précédées par le scintillement de l’acier. Elles rame-
nèrent l’ennemi dans le bois et l’y suivirent. Au bout d’un 
assez long moment, il en ressortit des blessés portés à bras 
puis des groupes de prisonniers.

– La position paraît être à nous, dit le colonel de Mon-
talbert.

– Le bois, oui, observa le capitaine-major. Les bâtiments, 
eux, n’en ont pas l’air.

En effet, par toutes ses brèches, le mur – au moins ce 
que l’on en apercevait – venait de se remettre à cracher, 
sur des assaillants invisibles d’ici, des feux roulants. Des 
flocons se succédaient en bouffées aux mansardes du châ-
teau. La fumée s’effilochait dans le ciel maintenant couleur 
de bluet ; mais sur les pentes, qui étalaient paresseusement 
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au soleil de midi leurs molles ondulations, plus un Français 
ne se montrait.

Il semblait que le combat auquel on venait d’assister fût 
seulement une phase de l’attaque menée contre Hougou-
mont. Le véritable assaut se donnait sans doute par-derrière. 
Plusieurs brigades, sinon des divisions, devaient être enga-
gées, car on entrevoyait confusément, dans la coupure d’un 
chemin plongeant, un épais scintillement d’armes. La brume 
gris-bleu, produite par la mousqueterie, planait au-dessus. 
Des gardes-anglaises, aux uniformes rouges, descendaient 
hâtivement du plateau.

– La lutte est chaude ! dit quelqu’un.
– Oui, fit le colonel, et je me demande pourquoi on s’obstine 

à prendre cette bicoque, quand il n’y aurait qu’à la détruire au 
canon. Encore quelque fichu fantassin qui gaspille du temps 
et des hommes !… Il n’est pas possible que tout l’effort porte 
sur ce point, à l’extrémité de notre aile.

Là-dessus, l’attention générale fut attirée par une cer-
taine agitation sous le talus, chez les cuirassiers. Des officiers 
allaient et venaient entre les deux régiments. Les hommes 
s’assurèrent sur leurs selles, chacun essayant le glissement 
de sa latte dans le fourreau, déroulant la dragonne, égalisant 
les rênes. Le cuivre des trompettes jeta un éclair, la sonne-
rie « en avant » retentit. Toute la brigade partit, escadron 
par escadron, écrasant les seigles et laissant, au milieu des 
tiges versées, des rangées de crottins jaunes ; l’odeur des épis 
broyés se mêlait au remugle alcalin des bêtes. Le sol réper-
cuta leur trot lourd lorsque les deux régiments, après avoir 
opéré impeccablement une demi-conversion par pelotons 
vers la droite, gravirent les pentes, en diagonale, puis dispa-
rurent derrière un pli du terrain. Le dernier rang de casques, 
au moment où il s’enfonçait, fit courir au ras de l’herbe un 
long éclair éblouissant. Il marquait la direction du centre. Il 
y avait donc là, pour que l’on y employât la plus grosse cava-
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lerie de l’armée – l’instrument de choc par excellence –, une 
résistance sérieuse.

Lucien de Montalbert se tourna vers son officier d’ordon-
nance afin de l’envoyer aux renseignements. C’est ce que, 
réglementairement, un colonel devait faire. Ses chefs d’esca-
dron, eux aussi, auraient dû rester à leur poste. Ils étaient 
venus avec lui et il avait trouvé cela naturel. De toute façon, 
la cavalerie en deuxième réserve n’était pas près de donner. 
Par conséquent !…

Rassemblant son cheval et criant au vieux capitaine-major : 
« Prenez le commandement, je vais voir le général », il rendit 
la main.

***

L’état-major divisionnaire se trouvait de l’autre côté de la 
hêtraie. Passé la pointe de celle-ci, le talus prenait de l’ampleur 
en se rapprochant de la bataille. Il se transformait en une 
butte allongée, de faible hauteur, large d’environ deux cents 
toises, sur laquelle une petite route venant de l’ouest où cou-
rait celle de Nivelles coupait le chemin de terre. À leur inter-
section, flottait le fanion du général Lefebvre-Desnouettes, 
commandant la cavalerie légère de la garde. Il se tenait en 
avant de ses brigades, dans un demi-cercle de généraux et 
de colonels. Au-dessous d’eux, les contrebas étaient garnis 
de grosse cavalerie : grenadiers à cheval, dragons, carabiniers. 
Plus loin, dans un fourmillement d’acier, d’autres cuirassiers 
de la division Milhaud s’échelonnaient sur la droite.

Au-delà de ces réserves, des fantassins montaient en masses 
vers ce qui devait être le front principal. Régiments après régi-
ments, drapeaux déployés, les officiers chevauchant dans les 
intervalles des bataillons et des compagnies, les rangs alignés 
sur les sergents porte-fanion, ils avançaient, l’arme au bras, 
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silencieux dans le vacarme des canons, traversant parfois des 
écharpes de fumée. Les dénivellations du sol faisaient ondoyer 
les rangs. On eût dit une forêt ondulant sous le vent, balayée 
par des nuages. Une batterie de 12, invisible mais peu éloi-
gnée, tirait par salves ; chaque fois, c’était une commotion, un 
rugissement au milieu du tonnerre. La bataille durait depuis 
deux heures. Le duel d’artillerie, s’il avait depuis longtemps 
cessé du côté d’Hougoumont, continuait au centre avec la 
même vigueur.

Lucien, ayant pris place parmi les officiers qui entouraient 
le général Lefebvre, s’efforçait de saisir l’ensemble des opéra-
tions. À droite, les champs légèrement relevés, dominés par 
de hautes houblonnières, dissimulaient tout ce qui se pas-
sait à l’est. À gauche, l’attaque sur le château se poursuivait 
sans que l’on en pût discerner les résultats. Il s’y déployait 
toujours, semblait-il, un grand acharnement – plutôt injus-
tifié. On reconnaissait très bien d’ici l’existence d’une gorge 
passant derrière Hougoumont, qui était, de toute évidence, 
pleine de troupes engagées dans un farouche corps à corps.

Cette espèce de ravin étirait sa coupure sur toute la ligne 
visible du front. La chaussée de Charleroi à Bruxelles, dont 
on apercevait quelques parties, çà et là, à travers le voile de 
fumée, plongeait dans la gorge. On l’en voyait ressortir à 
l’endroit où elle abordait le plateau en longeant une grosse 
ferme entourée d’un mur crayeux. Un porche, avec de lourds 
vantaux, fermait celui-ci. Lucien l’avait identifiée, la veille, au 
cours d’une dernière reconnaissance sur la chaussée, avant 
de ramener ses chasseurs. On l’appelait la Haie-Sainte.

En ce moment, elle disparaissait aux trois quarts dans des 
tourbillons roux mêlés à des volutes blanches. On devait s’y 
battre furieusement. Les coups de feu pointillaient les parties 
d’ombre où se distinguaient leurs brèves flammes. Au soleil, 
les baïonnettes étincelaient. Des scintillements de casques 
indiquaient que la première brigade des cuirassiers de Mil-
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haud, partie tout à l’heure, était là en action. Sur ce point 
certainement s’exerçait le gros de l’effort. Les régiments, qui 
avaient majestueusement gravi les pentes en direction de la 
grand-route, se formaient en bataille face à la Haie-Sainte, 
au bord même du ravin où ils plongeaient tour à tour tandis 
que l’artillerie foudroyait les colonnes écarlates et vertes qui 
tentaient de descendre vers la ferme.

On ne comprenait pas pourquoi cette artillerie n’avait pas 
détruit préalablement la Haie-Sainte même. Il eût été telle-
ment plus normal de supprimer au canon les points d’appui 
anglais, au lieu d’y sacrifier l’infanterie. C’était évidemment 
le besoin de se prendre corps à corps avec un ennemi exécré, 
qui était responsable de ces pertes de temps et de ces sacrifices 
superflus. L’idée dut enfin en venir à quelqu’un, du moins 
en ce qui concernait Hougoumont. Des obus de mortiers 
commencèrent, en effet, à tracer de fins sillages au-dessus 
du château. Le toit rose, pointu, vola en éclats. Des débris, 
puis des flammes, pâles au grand jour, jaillirent du creuset 
de feuillages.

À la Haie-Sainte, l’assaut ne semblait pas faire de progrès. 
Le temps passait, le ciel se couvrait lentement. Au sortir du 
ravin, l’infanterie se dessinait en lignes sombres sur les volutes 
de fumée blanche entourant la ferme. Ces fantassins n’avan-
çaient guère. Ils s’accrochaient même avec difficulté aux 
revers du plateau. Un feu nourri s’abattait sur eux, partant 
d’un chemin à mi-pente, dominé par des champs d’avoine, 
qui se glissait plus loin derrière des haies.

Pendant un quart d’heure peut-être, il parut y avoir une 
sorte de flottement dans la bataille. L’artillerie, dont le tir avait 
diminué, procédait à des mouvements. Une batterie, en se 
déplaçant, découvrit au long de la grand-route un état-major 
empanaché en avant duquel l’Empereur, à cheval, pointait 
sa lorgnette vers l’est. Il se retourna, donnant des ordres à 
un aide de camp.
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Celui-ci, que signalait son bicorne à très haut plumet, partit 
ventre à terre. Il disparut dans le ravin pour reparaître bientôt 
en haut du versant opposé, maniant adroitement sa monture 
entre des paquets de fantassins qu’il dépassait. Tout à coup, 
comme il approchait de la Haie-Sainte, son chapeau  s’envola, 
emporté par quelque balle. Nu-tête, l’officier  s’enfonça dans 
les tourbillons de fumée. Quelques minutes plus tard, un 
groupe agité en sortit. On y reconnaissait Ney, à sa taille, 
à sa chevelure rousse. Décoiffé lui aussi, il brandissait son 
sabre, désignant le mur de la ferme. Avec ses lieutenants, il 
courait aux troupes qui se rassemblaient sur le bord de la 
gorge, les groupait, les animait du geste et, vraisemblable-
ment, de la voix.

À sa suite, les effectifs de deux bataillons à peu près se 
ruèrent vers la Haie-Sainte, dirigeant sur elle une fusillade si 
furieuse qu’on l’entendait à travers le grondement du canon. 
De nouveau, un voile grisâtre, dans le jour qui tournait à 
présent au gris pluvieux, ensevelit la position. Il s’étirait en 
longs rubans entre lesquels passèrent soudain des poignées 
d’hommes en uniforme bleu de la Légion germanique, fuyant 
vers le chemin à mi-pente, poursuivis par des cuirassiers.

On voyait beaucoup mieux maintenant qu’il n’y avait plus 
le soleil avec ses trompeuses taches de lumière et d’ombre. 
De plus, le feu était terminé à la Haie-Sainte, les traînées 
fumeuses se dissipaient. On distingua nettement deux masses 
bleu foncé, probablement deux bataillons de la Légion ger-
manique, qui, sortant des avoines, descendaient dans le che-
min pour accueillir les rescapés de la ferme et les défendre 
contre les cuirassiers.

Ceux-ci, renforcés par leurs autres escadrons, entrèrent 
dans les deux carrés sombres, comme des boulets en pleine 
chair. Le premier éclata, son drapeau oscilla, s’abattit. Les 
uniformes bleus étaient engloutis sous la masse brune des 
chevaux et la livide vibration des lattes. Ça devait être un car-
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nage. Pas un des malheureux Allemands n’en réchapperait. 
Des cavaliers rouges accoururent juste à temps pour sauver 
le deuxième bataillon qui fit sa retraite sous leur protection.

Ayant rempli leur office, les cuirassiers n’insistèrent pas. 
Ils se replièrent sur la ferme, l’encadrant de leurs lignes bril-
lantes. Elle était, du reste, solidement occupée par l’infanterie. 
Les shakos grouillaient tout autour. Des voltigeurs alignaient 
dans la cour les cadavres en tunique bleue. Des compagnies 
d’infanterie légère, montant de la gorge, se formaient sur la 
grand-route, à l’abri du mur.

Lucien poussa un soupir. L’issue de la bataille ne fai-
sait plus de doute à présent. On avait gaspillé beaucoup de 
temps en actions superflues ou maladroitement conduites, 
mais enfin la position capitale était enlevée, on tenait la clef 
du plateau. L’ennemi ne pouvait se permettre aucun retour 
offensif. Une irrésistible batterie formée par la concentra-
tion de toutes les pièces disponibles le pilonnait par-dessus 
le ravin et la ferme.

Éprouvant le besoin d’extérioriser son soulagement après 
ces heures tendues, Lucien se pencha vers son voisin, le colo-
nel Arnaud – un hussard qu’il connaissait depuis vingt ans –, 
et, pour se faire entendre dans le fracas de l’artillerie toute 
proche, hurla :

– Foutus, cette fois, les Godams !
Botte à botte avec lui, le hussard répliqua sur le même ton :
– Ouais. On va s’en payer, tout à l’heure, du beefsteak ! 

Bientôt le feu de la grande batterie diminua. Les gros calibres 
continuaient seuls le tir, en l’allongeant car les lignes adverses 
reculaient. Entre les rouleaux de fumée qui recouvraient par 
moments tout le front avant de se déplier comme un rideau 
et de dériver dans le vent, on voyait des colonnes écarlates, 
vertes et bleues, chercher en bon ordre abri vers le village de 
Mont-Saint-Jean dont les maisons se profilaient au nord-est, 
sur le fond brumeux de la forêt de Soignes, dans les  vibrations 
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de l’air échauffé par les canons. Enfin, il fut manifeste que 
l’artillerie anglaise abandonnait les bords du plateau.

Il était quatre heures et demie. Une estafette accourait sur 
la chaussée de Charleroi, croisant à toute bride les caissons 
qui revenaient de s’approvisionner au parc, à Rossomme. Les 
houblonnières dérobèrent l’officier aux regards. Un instant 
plus tard, des trompettes percèrent le bruit plus faible de la 
bataille. C’était le reste de la division Milhaud qui se préparait 
à rejoindre sa première brigade engagée précédemment. Les 
cuirassiers sortirent du contrebas en une masse de quatre 
régiments conduits par leur général. Ils traversèrent devant 
la cavalerie légère.

Comme celle-ci, soulevée d’enthousiasme, acclamait au 
passage les formidables brigades étincelantes, leur chef, 
saluant du sabre, poussa son cheval vers le général Lefebvre-
Desnouettes qui piqua aussitôt vers lui. Ils se serrèrent la 
main en échangeant quelques mots.

Le général Lefebvre revint tout animé.
– Messieurs, cria-t-il, nous suivons ce mouvement.
Son chef d’état-major parut lui faire une objection que 

Lucien de Montalbert et ses voisins ne perçurent pas, mais 
ils entendirent la réponse, claironnante :

– Des ordres ! À quoi bon ? Milhaud m’a dit : « J’attaque. 
Soutiens-moi. » N’est-ce pas plus que suffisant ?… À vos régi-
ments, messieurs, nous allons hacher les Anglais.

Il donna l’ordre de marche. Les trois brigadiers et les colo-
nels, tout aussi désireux d’agir que lui-même, saluèrent et 
tournèrent bride.

– Bonne chasse, Montalbert ! dit Arnaud, le hussard.
– À toi aussi, mon cher. Bien du plaisir ! répliqua Lucien 

en voltant.
Il rejoignit au galop ses officiers, observant au passage 

qu’Hougoumont brûlait toujours.
– Trompette, « À cheval », cria-t-il en s’arrêtant devant les 
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seigles piétinés. La division entière charge en soutien de la 
grosse cavalerie, expliqua-t-il aux chefs d’escadron. Pour 
nous, nous suivons la deuxième brigade Milhaud. Liaison à 
droite avec le 1er lanciers.

Tandis qu’il précisait les ordres, les trompettes avaient 
repris la sonnerie, de peloton en peloton. Les hommes, dont 
beaucoup, pendant leur longue attente, étaient montés sur le 
remblai pour tâcher de voir la bataille, se précipitaient vers 
leurs montures. Ils les détachaient, les ressanglaient, leur réta-
blissaient les rênes, prenant soin de vérifier les étrivières et 
le boucleteau porte-sabre. Les chefs d’escadron regagnèrent 
chacun son poste.

Sur la levée, Lucien regardait ses soldats se mettre en selle. 
Il était fier d’eux. Commander cette troupe magnifique l’exal-
tait. Colonel depuis trois mois seulement – depuis le retour 
de l’Empereur –, il n’avait pas encore usé la nouveauté de 
son commandement ni la conscience de l’avenir que cette 
promotion lui ouvrait. À quarante ans, il était le plus jeune 
des officiers de son grade dans la garde. Quelques campagnes, 
quelques occasions de se distinguer, comme il en avait eu 
plusieurs, ces trois derniers jours, et il serait général.

En ce moment, il ne songeait pas à cela, tout entier au 
sentiment de puissance que lui donnaient ses chasseurs, à 
l’impatience de se jeter avec eux sur leurs adversaires, à la 
communauté de l’aversion et de la violence qui les animaient 
eux et lui contre les Anglais.

Le régiment se formait rapidement. Le bruit atténué de la 
canonnade laissait entendre les trompettes d’autres unités, 
qui résonnaient dans le bois de hêtres. Depuis un moment, 
une espèce de crachin flottait, impondérable.

– Pourvu qu’il ne se mette pas à pleuvoir comme hier ! 
murmura le jeune d’Aubry avec assez de discrétion pour 
avoir l’air de se faire cette réflexion à lui-même.

– Je ne pense pas, dit Lucien. Le temps n’est pas bouché. 
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Au fait, lieutenant, souvenez-vous de charger derrière moi ou à 
côté, et non pas en avant. Que ce soit compris, cette fois, hein !

– Oui, monsieur.
En un instant, les quatre escadrons furent alignés devant 

le colonel. Le capitaine-major s’avança pour rendre compte. 
Lucien, le remerciant d’un signe, leva la main. Il voulait par-
ler aux hommes.

– Mes amis, lança-t-il d’une voix retentissante, je n’ai qu’un 
mot à vous dire : nous sommes au moment capital. Le front 
ennemi est enfoncé au centre. À nous de culbuter les Anglais. 
Ils ont prétendu venir nous faire la loi. Nous allons leur mon-
trer à coups de sabres ce que nous pensons de leur insolence. 
Taillez-les en pièces !

Les soldats répondirent par un énorme vivat. Leur colonel 
les salua de la main.

– Marche sur moi en colonnes par peloton, dit-il en faisant 
tourner son cheval.

Derrière lui, les commandements retentirent. Réglé sur 
son allure, le régiment partit dans un roulement vif, scandé 
par les trois temps du trot.

À leur tour, les chasseurs foulèrent les seigles craquant 
sous les sabots. Ils appuyèrent sur la droite pour prendre leur 
place à l’aile de la division. Rapide, nerveuse, elle rattrapait 
l’avance des lourds cavaliers bardés d’acier. Derrière leurs 
quatre régiments, puissants et gris comme une mer main-
tenant qu’il n’y avait plus de soleil pour faire chatoyer les 
cuirasses, elle aligna ses vingt-quatre escadrons de chasseurs 
verts, de lanciers pourpres et de hussards bleu ciel.

Lucien ne pouvait plus à présent se rendre compte de ce 
qui les environnait. Il avait pour tout horizon les croupes 
des énormes chevaux du Perche, les dossards que le crachin 
dépolissait, les garnitures et les épaulettes rouges, les crinières 
des casques. Par-dessus, il apercevait le haut seulement des 
versants du plateau.
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Un instant, à l’extrémité de sa propre ligne, apparut 
un bois qui devait être celui d’Hougoumont. Puis on des-
cendit dans le ravin où tant de compagnies s’étaient déjà 
enfoncées. Elles avaient laissé çà et là des morts que les 
chevaux évitaient. Au fond, le sol était boueux, piétiné. Des 
boulets s’y enterraient dans la glaise, parmi des débris de 
branchages. L’un d’eux, couvert de sang, ressemblait à un 
fromage de Hollande.

Déjà on remontait la pente. L’ascension semblait inter-
minable. Pourtant on trottait depuis cinq minutes au plus. 
Lucien regardait l’étroite bande de terre et d’herbe écrasée, 
qui filait entre son cheval et les percherons. Il ne verrait rien 
d’autre jusqu’à ce que le rang devant lui s’ouvrît sur des fusils 
ou des canons crachant.

Il se retourna pour examiner ses hommes. Les uns pâles, les 
autres empourprés, ils avaient leur figure de combat, les traits 
tendus, sourcils froncés. Lui, il s’efforçait de rester calme, 
mais une chaleur, une trépidation irrépressible le gagnaient. 
Ses dents grincèrent. Le capitaine-major et le jeune lieute-
nant d’ordonnance, qui l’encadraient, serraient les mâchoires, 
eux aussi.

Soudain, il sentit la vieille frénésie éclater en lui : une 
ivresse brûlante et furieuse. On entrait dans le vacarme, dans 
l’odeur intime de la bataille, on respirait la poudre à pleines 
narines. Les pelotons s’écartaient pour dépasser des batteries 
en action, se glissaient entre des voltigeurs qui, tout en tirant, 
progressaient vers des haies crépitantes. Le terrain bouleversé, 
semé à présent de débris et de morts, ne montait plus. On 
arrivait donc au bord du plateau.

Lucien entrevit, sur une butte, un moulin à vent dont 
les ailes immobiles se dressaient par-dessus les casques des 
cuirassiers, puis il s’avisa que ceux-ci prenaient la formation 
sur trois rangs, réglementaire pour la charge. Il cria un ordre 
au trompette, derrière lui, pour faire déployer à son tour le 
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 régiment. Dans le tumulte, on n’entendait pas les cuivres 
du reste de la division. D’ailleurs, une ligne de peupliers 
la dérobait momentanément. Mais il était évident que l’on 
atteignait la position d’attaque. Les boulets commençaient 
à porter. Il se retourna sur sa chabraque.

– Sabre, main !… hurla-t-il de toute sa poitrine. Pour char-
ger !… 

Les commandements se répercutèrent tandis qu’il dégai-
nait son bancal. Un long froissement, clair dans le gronde-
ment du canon, fit écho à son geste. Retenant sa monture qui 
tirait, il trotta, un instant encore. Comme la première rafale 
de mitraille lui sifflait aux oreilles, il vit les muscles saillir aux 
croupes des bêtes, devant lui, leurs sabots montrer les fers 
en projetant des mottes de gazon. Sans prendre la peine de 
jeter un ordre qui ne serait pas entendu, il chaussa les étriers 
à fond, leva son bancal et rendit la main.

Son cheval bondit. À sa suite, le régiment se rua : vague 
verte dans ce mascaret de huit mille hommes fonçant à tra-
vers la fumée et les éclairs, sous une pluie de fonte. La marée 
de chevaux et de cavaliers, se resserrant sur les vides creusés 
dans leurs rangs par les projectiles, déferla sur le plateau.

Les balles bourdonnaient, les shrapnels sonnaient sur 
l’acier trempé des cuirasses. Lucien, sautant les jonchées 
de cadavres, les affûts brisés, les chevaux morts, galopait à 
travers les volutes salpêtreuses, dans la fureur et le foisonne-
ment du fer vivant. Une réserve de gargousses, abandonnée 
avec deux canons couverts par les corps des servants sabrés, 
explosa près de lui, l’enveloppant de flammes. Son cheval 
s’était cabré en pleine course. Il le rabattit en se jetant sur 
l’avant-main et lança l’animal dans la trouée qu’un boulet 
venait de faire au milieu des cuirassiers.

Les tuniques rouges étaient là, enfin ! derrière des vomisse-
ments de soufre et des langues de feu. La bouche tordue par 
un rictus, il enleva sa bête, les éperons au ventre, la fit bondir, 
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renversant des hommes. À sa droite, à sa gauche, les perche-
rons frappaient de leur masse le mur vermillon,  tandis que, 
debout sur les étriers, les cavaliers, avec leurs gigantesques 
lattes, hachaient les baïonnettes.

La muraille humaine creva sous le choc dans un  craquement 
de chose broyée. Pêle-mêle, cuirassiers et chasseurs s’enfon-
cèrent au milieu des brèches. Lucien, furieux, l’écume aux 
lèvres, frappait de son bancal, parant, perçant de la pointe, 
mais taillant surtout, taillant sans merci dans des buissons 
de bras et de visages d’où le sang jaillissait.

La première ligne ennemie fut dispersée. Une autre atten-
dait à cent pas, immobile, les armes en joue. Sous le feu des 
canons, les escadrons se regroupèrent.

– Derrière moi ! cria durement Lucien à son officier 
d’ordon nance.

Ney, tout écumant, une manche de son uniforme arrachée, 
la culotte rouge de sang, le sabre brandi, passait au galop.

– En avant, en avant ! vociférait-il.
De nouveau, le régiment s’élança. De nouveau, il essuya les 

décharges successives des trois rangs de fusils. Des chevaux 
boulèrent. Puis, de nouveau, Lucien fut sur les baïonnettes 
devant les hommes à exterminer…

Et jusqu’à ce qu’un pâle soleil revenu déclinât sur l’hori-
zon dans des bandes de pourpre et de fumée, ce fut, parmi 
les accalmies et les orages du canon, une succession presque 
ininterrompue d’assauts contre des carrés, de chocs avec la 
cavalerie anglaise essayant de secourir son infanterie, une 
éternité de coups de sabre, de parades, de ruées sauvages.

Le régiment avait fourni onze charges, seul ou de concert 
avec les dragons, les grenadiers à cheval, les carabiniers 
blancs de Kellermann, amenés en renfort. Toute la cavalerie 
devait être sur le plateau où l’on foulait un lit de cadavres. Le 
rouge des coquelicots s’éteignait dans le sang noir. Jamais on 
n’avait vu un tel acharnement ni pareille boucherie. Dix mille 
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Anglais au moins, et presque autant de Français,  couvraient 
ces quelques toises de champs ensemencés de morts.

Lucien ne savait plus depuis combien de temps il combat-
tait. Il était éreinté mais détendu comme après une nuit de 
furieuse débauche. Une crampe rongeait son bras enfin las 
de frapper. La sueur qui transperçait ses vêtements froidissait 
sur sa peau. Il montait un cheval de hussard, le sien et deux 
autres ayant été tués successivement sous lui. Son colback, 
sa sabretache avaient disparu. Il portait des meurtrissures sur 
tout le corps. Sa pelisse était déchiquetée, son dolman roussi, 
déchiré par des balles, des coups de lames, couvert, comme sa 
culotte, de sang et de débris de chair. Des giclures projetées 
par son sabre, essuyées d’un revers de main, lui maculaient 
le visage. On eût dit un valet d’abattoir, épuisé.

Quelques brigades anglaises tenaient toujours devant le 
village de Mont-Saint-Jean, mais les auxiliaires, les bagages 
encombraient la route de Bruxelles. Des soldats commen-
çaient à se jeter en désordre dans la plaine, poursuivis par les 
lanciers galopant en fourrageurs. Les prolonges à l’abandon, 
que l’on voyait çà et là, des voitures renversées, un canon 
noirci et solitaire à la corne d’un champ : tout annonçait la 
débâcle.

Ce fut alors que le colonel de Montalbert tomba. Ralliant 
les débris de son régiment, il les menait contre un batail-
lon écossais qui s’accrochait au sol. Au dernier instant, les 
rangs s’ouvrirent, des pièces de 9 tonnèrent. Une prodigieuse 
secousse arracha Lucien de sa selle. Il se sentit voler sur le 
dos, plonger en arrière, puis, dans un choc formidable, tout 
s’anéantit.
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II

La nuit tombait. Entre les lambeaux de nuages qui s’effran-
geaient sans cesse, des étoiles commençaient à luire. Un 
bouleau pointait vers elles son tronc déchiqueté. Sa ramure, 
tenant encore par une bande d’écorce, jonchait le sol boueux 
et recouvrait des corps.

L’air puait le carnage : le sang fade, la fétidité des entrailles, 
la laine et la chair roussies. Les restes d’un caisson se consu-
maient, rougeoyant dans la pénombre où remuaient vague-
ment quelques formes. Un cheval à l’agonie poussait par 
intervalles d’atroces soupirs. Plus loin, parmi des tas obscurs, 
un moribond était agité de soubresauts.

Peu à peu, Lucien sortit du néant. Il flottait et d’abord 
crut s’éveiller après une nuit de sommeil. Les yeux ouverts, 
il lui fallut un moment pour reprendre conscience. Sa tête 
lui faisait mal. Tous les os de son visage, ses dents, étaient 
sensibles. Il s’assit, péniblement, après avoir repoussé des 
cadavres dont les bras et les jambes s’entrecroisaient sur lui. 
Se croyant le crâne ouvert par un coup de sabre, il l’explora 
des doigts avec précaution. Rien, pas de blessure. Une énorme 
bosse, sans plus.

Le boulet qui avait atteint au poitrail sa monture, la sou-
levant du sol, ne l’avait pas touché, lui ; mais, projeté en l’air 
par le choc, il était retombé de tout son poids contre un affût. 
Un morceau de sa pelisse, avec le bord de fourrure, l’avait 



protégé un peu. Il s’était seulement assommé au lieu de se 
fendre la tête.

Il ne se rendit pas compte de tout cela, il lui importait 
davantage de se ressaisir. Son bancal, retenu par la dragonne, 
lui demeurait au poignet. Le sang, les éclaboussures innom-
mables avaient séché sur son uniforme, durcissant l’étoffe. 
Plantant son sabre dans la terre grasse, il acheva de dégrafer 
son dolman dont la plupart des brandebourgs manquaient 
ou pendaient, et, le front dans les mains, rajusta lentement 
ses souvenirs.

Tout se renouait : les péripéties de la journée, l’attente 
inquiète, puis l’action enfin, la fureur, cette longue lutte 
aboutissant à la débâcle anglaise. Ses lèvres esquissèrent un 
sourire. Il s’allongea, étirant ses muscles. Il se sentait apaisé, 
paresseux maintenant. Rien ne pressait plus. L’ouvrage était 
fait. À d’autres de poursuivre l’ennemi en débandade que 
les canons légers, là-bas, au nord, harcelaient dans sa fuite.

Volontiers, il aurait bu une gorgée de rhum à son « sauve-
la-vie », mais celui-ci avait disparu avec son colback, comme 
sa sabretache et sa croix. L’alcool eût trompé la faim. On 
n’avait rien mangé depuis l’aube. Bah ! Dans un instant, il se 
lèverait ; il trouverait bien à se restaurer auprès d’une canti-
nière ou dans quelque ferme.

Tranquillement étendu sur l’herbe boueuse et piétinée, il 
regardait le ciel. Soudain, il eut un sursaut. Que diable !… 

Il se redressa. La canonnade !… Elle ne retentissait pas 
dans la direction marquée par l’étoile polaire, comme il l’avait 
cru. Incompréhensiblement, elle provenait du sud. Du côté 
où la bataille avait commencé. Ah, ça ! perdait-il la raison !… 

Il s’orienta de nouveau, très attentivement. Pas de doute, 
c’était bien là le sud. Mais alors ?… 

Déconcerté, le cœur étreint, il empoigna son bancal et se 
mit debout. Ses premiers pas lui ébranlèrent la tête, mais 
une brusque inquiétude éclipsait en lui la douleur comme la 
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fatigue. Il se repéra. Il se trouvait au pied d’un tertre bordé 
par des alignements de morts : les Écossais contre lesquels il 
s’était lancé pour l’ultime assaut.

Toute l’histoire de ce combat se lisait ici. Des feux de file 
avaient dû achever ces soldats inflexibles. On les voyait cou-
chés par rangs. Dans la demi-ténèbre, les tuniques tournaient 
au noir. Les visages, les mains, les genoux découverts par la 
singulière petite jupe, formaient un fourmillement livide. 
Par places, des chevaux et des chasseurs se mêlaient à leurs 
adversaires, dont ils avaient traversé les lignes : des cavaliers 
parsemaient, en effet, la pente derrière elles. D’Aubry, le jeune 
aide de camp, était là, seul, en avant, une jambe bizarrement 
repliée sous lui, un trou dans la poitrine.

Lucien le reconnut sans s’arrêter. L’inquiétude qui le talon-
nait ne lui en laissait pas le loisir. Il finit de gravir le monti-
cule. Par-dessus des peupliers aux têtes hachées, il domina 
la cuvette qui avait vu le choc des deux armées.

Sous le ciel noircissant qu’ennuageaient de longues 
écharpes, toute l’étendue se déroulait, baignant dans les 
ombres du soir. Des flammes trouaient le crépuscule. Elles 
piquetaient les ondulations de la plaine comme des torches. 
Des fermes brûlaient au bord des deux routes. À l’est, un 
village tout entier flambait. D’autres incendies cachés dans 
les vallonnements empourpraient les fumées plafonnantes, 
aux confins du champ de bataille, dans une marge que l’on 
devinait bouleversée sous son manteau de ténèbres.

Tout cela était normal : spectacle habituel d’une soirée 
succédant à une journée de destruction et de carnage. Mais, 
au centre, celui-ci durait toujours. Là, sous les ruines de ce 
qui avait été la Haie-Sainte, un moutonnement obscur de 
bataillons convergeait vers des carrés de clarté foudroyante. 
Sous des drapeaux tricolores fouettés par les balles, des murs 
vivants de grenadiers, dans leurs capotes de combat, recu-
laient pas à pas en s’environnant d’une fulguration qui ne 
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cessait point. Les visières de cuivre luisaient sous les bonnets 
à poil. Les baïonnettes s’étageaient en une triple barrière. 
Sortant de l’ombre, des nuées d’escadrons se lançaient, vague 
après vague, sur ces îlots tonnants et laissaient à leurs pieds 
des entassements de chevaux fauchés. Des canons tiraient, 
mais les boulets eux-mêmes ne parvenaient pas à faire brèche 
dans ces remparts d’hommes au coude à coude et dos contre 
poitrine, où les morts restaient cimentés avec les survivants.

Lucien regardait sans comprendre. Il ferma les yeux, un 
instant, puis les rouvrit, retrouvant la réalité inconcevable.

Inconcevable, mais, hélas ! évidente. C’étaient bien là 
des drapeaux français ; c’étaient bien des grenadiers de 
la garde, dans leurs longues capotes grises. Des généraux, 
des maréchaux, déchirant la cartouche, faisaient le coup de 
feu avec les simples soldats.

Comment se pouvait-il que des troupes tout à l’heure vic-
torieuses fussent maintenant réduites à cette défensive sans 
espoir ! Et, hormis ces deux poignées d’hommes, où étaient 
passées toutes les divisions ? On ne voyait, on n’entendait 
dans l’ombre, au loin, que de maigres fusillades dispersées.

Sans doute les Anglais, sur le point de se débander, avaient-
ils, au dernier moment, reçu des renforts avec lesquels ils 
étaient retournés en masse au combat. L’Empereur, recu-
lant devant un ennemi trop supérieur en nombre, avait dû 
sacrifier quelques bataillons de la vieille garde pour le fixer 
tandis que, là-bas, le reste de l’armée se retirait à la faveur 
de l’obscurité montante.

Lucien réprima la rage qui lui gonflait le cœur devant 
l’agonie des grenadiers, phalanges de héros tenant tête à des 
divisions entières. Le flot inexorable allait les ensevelir. Ah ! 
s’il avait eu ses chasseurs, ils auraient encore trouvé ensemble 
la force de se tailler un chemin dans la chair anglaise, ne fût-
ce que pour mourir avec ces sublimes soldats !… 

Il n’avait plus de régiment, plus de charge à conduire, 
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pas même de cheval. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de 
traverser les lignes ennemies pour tâcher de rejoindre la 
division, reformer une unité, combattre encore demain, 
arracher à l’adversaire un avantage dont il n’aurait pas le 
temps de tirer parti.

Jetant un dernier regard d’admiration et de douleur aux 
titans contre lesquels de nouvelles pièces se braquaient pour 
le coup de grâce, les poings serrés, il s’arracha du tertre, des-
cendit la pente. Il fallait prendre vers l’ouest afin de contour-
ner le grouillement des ennemis qui convergeaient dans la 
cuvette, et après piquer au sud.

La tragique lueur marquant la place où les grenadiers ache-
vaient de mourir lui servait de repère. Il se glissa de creux 
en creux. L’obscurité encore transparente laissait deviner les 
corps, les voitures renversées, les boulets à moitié enfouis çà 
et là, les débris de toute nature qui couvraient le sol : roues 
arrachées, morceaux d’affûts, bagages épars dans la boue, 
fusils rompus ou jetés, restes d’équipement.

À un moment, il marcha dans des sillons de morts. Sur 
des gardes-anglaises égorgés, gisait une moisson de carabi-
niers abattus au canon par files entières. Dans la grisaille, 
les protubérances des cuirasses jaunes, cabossées et noircies, 
évoquaient une jonchée d’énormes tortues dont certaines 
bougeaient pesamment. Des agonisants se traînaient. Une 
main se tendit, une voix implorait : « À boire ! »

Partout c’était ainsi. Les ultimes échos du combat ne 
couvraient plus les bruits qui se répandaient au ras du sol. 
Ils couraient comme des feux follets, s’éteignant ici pour 
reprendre ailleurs – mince rumeur insaisissable : plaintes, 
appels, soupirs, borborygmes des gaz dans le ventre d’un 
cheval, craquement d’une branche à demi hachée dont les 
dernières fibres cassent, à la longue, effondrement mystérieux, 
peut-être d’un remblai miné par les projectiles, peut-être 
d’un tas de cadavres sous lequel un blessé a bougé. Rumeur 
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déchirée soudain par le grand cri d’un homme sortant de 
l’inconscience pour rentrer dans la douleur, ou bien par la 
détonation solitaire d’une arme grâce à laquelle un moribond 
en finit avec sa torture.

Une fois, un coup de feu retentit de la sorte, mais la balle 
siffla aux oreilles de Lucien. Un blessé anglais qui avait 
reconnu en lui un ennemi ? Ou bien ?… Au soir d’une bataille 
meurtrière, les soldats ne débordent pas toujours d’affection 
pour leurs officiers.

Il y avait d’autres risques. Un bruit bien vivant, redou-
table, trahissait l’approche d’une troupe en marche. Il fal-
lait se tapir.

Dissimulé dans une plantation de petits chênes, Lucien 
vit passer tout près une compagnie d’habits rouges qui, vrai-
semblablement, quittaient le combat. Ils marchaient en rangs 
mal alignés. On distinguait des blancheurs de pansements, 
des blessés plus atteints venaient derrière, soutenus par leurs 
camarades. Tous devaient être éprouvés et las, mais ils n’en 
manifestaient pas moins une excitation joyeuse. C’étaient des 
vainqueurs. Ils parlaient fort, malgré leur fatigue, imprudents 
parce que sûrs d’eux, si sûrs d’avoir conquis le terrain, qu’ils 
ne prenaient pas la peine de se garder. Une dizaine de tirail-
leurs armés de fusils qui ne manquaient pas plus, çà et là, 
que les gibernes n’en eussent pas laissé échapper un seul, 
de ces Godams !

Avec fureur, Lucien les regarda s’éloigner. Il les haïssait. Il 
avait beau se dire que leur ténacité méritait un succès, sa haine 
ne désarmait pas. Il désirait sauvagement le leur arracher, ce 
succès éphémère, et le leur faire chèrement payer.

La colère non seulement dominait en lui l’épuisement, la 
soif et la faim, mais encore lui restituait une force nerveuse. 
Il se remit en marche, passant sous une éminence qui lui 
parut être celle d’Hougoumont. Il lui semblait reconnaître 
sa forme de bastion. Le château ne brûlait plus. On voyait 
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simplement, découpés sur le ciel où montait un clair de lune 
diffus, des ruines avec des arbres dénudés.

De ce côté, la bataille était restée très circonscrite. Il n’y 
avait dans ces fonds ni désordre ni victimes. Mais la nuit était 
pleine de présences, pour la plupart furtives : détrousseurs 
de cadavres attirés de loin par le carnage, comme le seraient 
dès l’aube les corbeaux, paysans curieux ou espions, soldats 
égarés, déserteurs de l’un ou l’autre camp. Il eût été inutile-
ment dangereux de vouloir reconnaître ces ombres, imprudent 
même de se montrer tant que l’on se trouvait dans les lignes 
ennemies. Un groupe de cavaliers, sabre au clair, fanion en 
tête, jaillit presque silencieusement d’une terre labourée. On 
eût dit une chevauchée de fantômes.

Comme ils longeaient un taillis, trois détonations cra-
quèrent derrière eux. Un soldat du dernier rang vida la selle. 
Le peloton, escortant quelque officier supérieur, ne riposta 
pas et disparut, suivi de plus en plus loin par le cheval que 
freinait le corps de son maître traîné par un pied. On aurait 
pu rattraper la bête. Lucien s’élança, d’instinct ; aussitôt sa 
tête le rappela, sévèrement, à l’ordre – et à la prudence. Mieux 
valait rester fantassin, pour l’instant.

Les positions occupées, le matin, par la réserve ne devaient 
plus être très éloignées. Lucien cherchait le chemin de tra-
verse devant lequel il s’était tenu avec son état-major lorsqu’il 
observait les pentes vides.

Son état-major ! Qu’en restait-il à cette heure ? Combien 
d’officiers encore vivants ! Et combien d’hommes !… Au 
moment de la dernière charge, le régiment avait déjà perdu 
presque la moitié de son effectif. D’autres cavaliers – officiers 
et soldats – étaient encore tombés, sur le tertre.

Tout en cherchant sa route dans l’ombre argentine où les 
bruits guerriers ne résonnaient plus que sporadiquement, il 
songeait au petit d’Aubry étendu là-haut.

Trop de préoccupations, trop de souci et d’impatience, 
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harcelaient Lucien pour que ses regrets pussent s’attarder 
longtemps à un jeune mort. En vingt ans de guerres à peu 
près incessantes, en France, en Italie, en Égypte, en Prusse, 
en Espagne, en Russie, il avait vu tant d’hommes, souvent 
de chers amis, périr à ses côtés ! Il ne lui restait guère de 
sensibilité. Il pensait plus à la bataille de demain qu’à celle 
d’aujourd’hui. Peut-être pourrait-il reformer un régiment à 
deux escadrons. Si Levesque, le capitaine-major, vivait tou-
jours, il devait déjà s’en occuper. Il s’agissait de rejoindre, vite.

Le chemin de traverse était bien là : fossé sombre dans 
lequel Lucien allait se glisser lorsqu’il se heurta presque à 
deux ombres dont l’une, aussitôt, lui lança un coup de baïon-
nette. D’un réflexe, il avait déjà paré avec son sabre. Il s’apprê-
tait à riposter, mais dans la seconde silhouette, mieux éclairée, 
il reconnut un voltigeur et retint sa lame en s’écriant :

– France, sacrebleu !
– Bon sang ! soupira son agresseur. Cette garce de nuit !… 
– Quel régiment ?
– Qu’ça peut te foutre ? dit l’homme d’une voix lasse. Les 

régiments, ça signifie quoi, à c’t’heure !
– Je suis le colonel de Montalbert. Chasseurs de la garde.
Le soldat ricana.
– Tu entends, Bosquet ? lança-t-il à son compagnon. Ça 

serait presque drôle, hein !… Qu’est-ce que c’est, un colonel, 
quand il n’y a plus de régiments, plus de garde, plus d’armée ?

Impulsivement, Lucien leva son bancal pour sabrer cette 
bouche impudente. Le soldat croisa la baïonnette en jetant 
avec rage :

– Je te ferai la peau, espèce de sale traître ! Les colonels, 
les généraux, les maréchaux, c’est tous des cochons de ven-
dus ! C’est vous qui nous avez foutus dans cette mélasse, 
c’est à cause de vos manigances que les Prussiens ont pu 
nous tomber dessus.

– Allons, allons ! corrigea l’autre voltigeur appelé Bosquet, 
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faut pas exagérer tout de même, caporal. Il y a de bons offi-
ciers…

Lucien l’interrompit. Le mot Prussiens l’avait frappé.
– Écoutez, dit-il, parlons raisonnablement. J’ai reçu un 

coup à la tête en chargeant sur le plateau, je suis resté incons-
cient jusqu’à tout à l’heure. Pourquoi parlez-vous des Prus-
siens ? Ils ne participaient pas à l’affaire et, quand je suis 
tombé, les Anglais étaient à peu près en déroute.

– Eh bien ! C’est nous qu’on l’est maintenant, nom de 
Dieu ! répliqua le caporal avec fureur.

– En retraite, veux-tu dire, l’ami.
– Non, colonel, répondit Bosquet. Mon caporal peut pas 

s’expliquer, l’est trop retourné, mais ce qu’il dit, c’est bien 
ça. Il n’y a plus de régiments, plus de formations, plus rien, 
malheureusement.

– Allons donc ! Comment une chose pareille aurait-elle 
pu se produire ?

– Parce qu’on a été trahis, parbleu ! fit le caporal. Pas dif-
ficile à comprendre.

– Ce soir la bataille était gagnée !
– Nous, on sait pas bien, dit Bosquet. Toujours est-il qu’en 

effet vers le soir on avançait sérieusement avec tout le batail-
lon. Faut vous expliquer qu’on était à l’aile droite, du côté 
d’un village qui s’appelle quelque chose comme Saprelotte, 
il paraît. Depuis un bout de temps, on voyait bien des Prus-
siens, mais pas beaucoup, et on les étrillait en même temps 
que les Godams. Puis voilà du canon sur le côté, et le capi-
taine nous dit : c’est le corps du maréchal Grouchy qui vient 
nous rejoindre, on va flanquer la vraie pile aux Anglais ! Il 
était tout content, notre brave capitaine. Bon, mais des ordres 
arrivent, et il faut faire feu par échelons en arrière, si bien 
qu’au bout d’un moment on s’occupait plus des Ingliches, on 
avait nos fusils tout du côté où les renforts ils débouchaient. 
On n’y comprenait rien. Mais on a été vite au courant de la 

49



chose. Parce que le prétendu corps du maréchal, il nous tirait 
dessus tant qu’il pouvait. C’était pas un corps, c’était une 
armée entière. Il en sortait de partout. Les boulets et les obus 
tombaient comme qui la jette. On a tenu, en reculant pas à 
pas. Ç’a duré je ne sais combien de temps. À la fin, c’était 
plus possible, il y en avait de tous les côtés : des Prussiens, 
des Godams qui se ramenaient par-derrière nous. Les nôtres 
ont commencé à crier sauve-qui-peut, à se débander. C’était 
un gâchis je vous dis que ça ! avec la cavalerie prussienne qui 
sabrait tout. On se reconnaissait plus…

Lucien s’était laissé tomber sur le talus. La catastrophe ! 
Blücher réussissant au dernier moment sa jonction avec Wel-
lington ! L’armée avait été prise en tenaille.

Il eut quelques minutes d’effondrement complet. Les deux 
soldats se taisaient, comprenant quel choc le colonel venait 
de recevoir.

C’était comme s’il eût sombré une seconde fois dans le 
néant.

Peu à peu, il vit l’étendue et les raisons du désastre : Blü-
cher survenant avec ce qui lui restait de troupes, alors que 
l’armée française était épuisée par des heures et des heures 
de lutte sauvage. Trop sauvage ! On s’était laissé emporter par 
la haine, par le besoin de se battre corps à corps. On n’avait 
rien ménagé. La grosse cavalerie, usée dans ses charges sur 
le plateau, ne pouvait plus s’opposer au nouveau flot ennemi.

Quelle folie d’avoir gaspillé des divisions entières de cuiras-
siers, les carabiniers, les grenadiers, à cheval, en les envoyant 
se faire décimer là-haut les uns après les autres, quand le 
canon eût aussi bien accompli l’ouvrage ! Ah ! Ney, Ney ! 
Toujours le même ! Trop bouillant, personnel, comme à Iéna, 
comme à Eylau… Mais comment cet imbécile de Grouchy 
n’avait-il pas arrêté les Prussiens ! Même paralysés par cet 
incapable, ses soldats commandés par des généraux comme 
Gérard, comme Vandamme, devaient nécessairement les 
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défaire !… Bon sang ! Grouchy était fichu de ne les avoir 
même pas trouvés ! Dans ce cas !… 

Lucien se releva brusquement.
– Non, mes amis, dit-il, il n’y a pas eu de traîtres, croyez-

moi. Simplement des maréchaux aveugles ou stupides. Et il 
reste trente-cinq mille de vos camarades qui n’ont pas donné 
aujourd’hui. Trente-cinq mille hommes intacts. Ils doivent 
en ce moment s’efforcer de nous joindre. Voilà un noyau 
autour duquel l’armée n’aura pas de peine à se reformer. Du 
reste, même s’il y a eu débandade, tous les régiments ne se 
sont certainement pas dispersés. Ils se regrouperont quelque 
part. Non, non, nous n’avons pas joué notre dernière carte ! 
L’Empe reur est certainement là-bas, sur la route de Char-
leroi. Ce chemin y mène. Venez-vous avec moi ? Le diable 
m’emporte si nous ne sommes pas capables de battre encore 
les Anglais et les Prussiens réunis !

– À vos ordres, mon colonel, dit le caporal. Sauf respect, 
vous êtes un grognard, mais je pouvais pas le savoir, je vous 
demande pardon, excuses.

– Il n’y a pas d’offense. Si on pouvait être content, un soir 
comme celui-ci, je dirais que je suis content de vous avoir 
rencontrés, tous les deux.

Le canon s’était définitivement tu. Dans la quiétude de 
cette nuit paysanne, avec sa lune ronde, mouillée, qui montait 
lentement, le tumulte de la journée semblait avoir été un 
rêve. Un parfum de terre humide et de foins remplaçait les 
odeurs du carnage. On se trouvait à un quart de lieue, au 
plus, de la haute plaine où deux cent trente mille hommes 
s’étaient entre-tués, et ici la paix n’avait été troublée que par 
les échos de cette fureur. Mais en avançant, les trois resca-
pés entendirent devant eux crépiter des coups de feu, assez 
loin encore. Soudain, sortant de l’ombre, une voix retentit :

– Halte ou je tire !
– Foutre non ! s’exclama le caporal. Amis !
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Quatre silhouettes enjambèrent la haie : trois chasseurs à 
pied avec un artilleur, le bras gauche bandé d’un mouchoir. 
Leurs uniformes, aux uns et aux autres, semblaient en triste 
état. En revanche, chaque homme portait deux fusils et plu-
sieurs gibernes.

– Eh bien ! dit le caporal, vous, au moins, vous êtes fournis !
– Parbleu ! On n’a pas l’intention de se laisser attraper. 

Les Prussiens égorgent tout. On les a vus assassiner à coups 
de crosses et de baïonnettes un général blessé. Alors, on a 
pris nos précautions.

– Où alliez-vous ? demanda Lucien.
Ils ne le savaient pas, ils se sentaient perdus.
– Venez avec nous, je connais le terrain.
Lucien prit un des fusils de l’artilleur avec une giberne.
Ils formaient maintenant une troupe, minuscule mais bien 

armée ; ils avaient un chef. La confiance leur revenait.
– Si on trouvait de quoi casser la croûte, seulement ! sou-

pira le nommé Bosquet.
Les hommes marchaient en colonne par deux, chacun 

surveillant son côté de campagne grise, bossuée par des 
masses obscures. Lucien crut reconnaître l’entrée du vallon 
que la division occupait, le matin. Oui, c’étaient bien là le 
bois, les blés piétinés. Des coups de feu épars retentissaient 
toujours, en avant. Il y eut, tout près, sur la gauche, une suite 
de détonations. Une fusillade nourrie s’alluma. On voyait 
la lueur entre les hêtres qui, seuls, séparaient du combat 
la petite troupe.

– Allons-y, dit le colonel.
Des piétinements, des hennissements mêlés aux coups de 

feu annonçaient une action de cavalerie. En effet, des lanciers 
prussiens, aisément reconnaissables à leur plastron écarlate 
sur la tunique verte, enveloppaient en tournoyant des fantas-
sins qui avaient formé le carré. Au milieu d’eux, un officier 
à cheval tenait un drapeau dont la hampe posait sur le sol et 
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dont l’aigle semblait fulgurer dans la lumière des décharges. 
Lucien avait tout enregistré d’un regard. On pouvait prendre 
les assaillants en file.

– Chacun derrière un arbre, commanda-t-il. Feu à volonté. 
Que toutes les balles portent.

Dès la première salve, un flottement se marqua chez les lan-
ciers surpris par cet ennemi qui leur tombait sur le flanc. Leur 
rôle n’était pas d’accomplir des actions d’éclat, simplement 
de harceler partout les fuyards.

Un sous-lieutenant fut détaché vers les hêtres, avec une 
douzaine d’hommes. Il n’y mettait guère de conviction, 
sachant bien que derrière des troncs les fantassins sont invul-
nérables à la cavalerie. Lucien, le laissant accourir, le visait 
soigneusement, avec une volupté de haine, la mire sur le 
plastron rouge bien éclairé. Le coup partit, le jeune officier 
bascula en arrière. En même temps, trois ou quatre lanciers 
tombaient. Les autres n’insistèrent pas. Le gros du pelo-
ton non plus. Une trompette lança quelques notes, les cava-
liers, voltant gracieusement sur la gauche, s’évanouirent dans 
l’ombre, suivis par les bêtes à la selle vide.

Pendant un instant, après l’illumination des décharges, la 
nuit parut opaque. Les yeux s’y réadaptèrent, elle reprit sa 
transparence cendrée. Lucien et ses soldats s’avancèrent vers 
le carré qui ouvrait ses rangs. Il se composait d’un très petit 
nombre de fantassins, une soixantaine peut-être. Divers uni-
formes se mêlaient, la dominante semblant revenir à celui, 
bleu sombre, des fusiliers. L’officier, nu-tête, appartenait 
également à ce corps. Il paraissait avoir cinquante ou cin-
quante-cinq ans.

Quand Lucien se fut nommé, il lui rendit compte avec le 
plus grand calme. Il avait pu ramener de la bataille, en bon 
ordre, avec armes et drapeau, tout ce qui restait de sa com-
pagnie : quarante-deux hommes, trois caporaux, un sergent. 
Des isolés d’autres régiments s’étaient joints à eux. En outre, 
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des fuyards avaient été arrêtés et réarmés avec des fusils et 
des gibernes de rencontre. L’effectif se montait présentement 
à soixante-huit hommes.

– Voulez-vous en accepter le commandement, mon colo-
nel, et recevoir le dépôt de cette aigle.

– Mais non, mon cher camarade, répondit Lucien, étonné. 
Je vais me joindre à vous, tout simplement.

– Mon colonel, permettez-moi de vous dire une chose : 
maintenant que j’ai trouvé quelqu’un à qui confier cette 
troupe, je désire m’en aller. J’ai fait tout ce qu’un soldat 
doit faire.

Lucien voyait mal les traits du capitaine dans la clarté dif-
fuse. Il semblait particulièrement résolu. La croix brillait sur 
sa poitrine, et ce qu’il avait accompli, ce soir, le montrait bien 
digne de la porter. Alors ? La tension était-elle, à la longue, 
trop forte pour lui ? Finissait-il par perdre la tête ?… 

– Colonel, dit-il posément, vous avez été en demi-solde, 
je pense ? Moi aussi, avec soixante-treize francs par mois. Je 
n’ai pas l’intention de m’y retrouver, de retomber sous la 
surveillance de la police royale, de subir tant d’autres humi-
liations, ni de revoir ma compagnie commandée à ma place 
par un ex-émigré.

Les plaintes d’un des Prussiens abattus devant les hêtres 
hachaient ces paroles, qui évoquaient pour Lucien aussi les 
plus amers souvenirs.

– Voyons ! protesta-t-il, nous n’en sommes pas là ! Nous 
n’avons perdu qu’une bataille. Elle peut se regagner demain.

– Non. Nous avons tout perdu. Vous n’avez pas assisté à 
cette effroyable déroute, j’imagine. Les régiments, les divi-
sions lâchant pied, fuyant comme des troupeaux. Les soldats 
affolés jetant leurs armes. Des soldats français, colonel ! Des 
hommes qui, depuis Valmy, n’avaient jamais été vraiment 
vaincus !… Ceux qui conservaient encore des baïonnettes s’en 
sont servis contre nous quand nous avons voulu les arrêter. 
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J’ai vu mon ami le colonel Michel trouver volontairement la 
mort. J’ai vu des cuirassiers tuer leurs chevaux pour qu’ils ne 
tombent pas aux mains de l’ennemi, et se faire sauter la cer-
velle… – il secoua amèrement la tête, répétant : Nous avons 
tout perdu : la dernière bataille, la guerre, l’honneur. Cela ne 
se répare pas. Soyez sûr d’une chose : la France ne donnera 
plus maintenant ni un homme ni un liard à l’Empereur. Son 
temps, le nôtre, est fini. Nous n’avons plus de raison d’être.

Il tendit à Lucien, muet de désarroi, et qui les prit machi-
nalement, la hampe de l’aigle, la bride du cheval, sortit des 
fontes les pistolets et appela :

– Sergent !… Le colonel de Montalbert prend le comman-
dement. Soyez-lui fidèle.

Il fit trois pas en arrière, salua le colonel, le drapeau, puis 
s’éloigna vers les hêtres.

La voix du blessé prussien qui ne parvenait pas à mourir 
s’élevait toujours, coupée de râles. Son estomac se remplissait 
de sang ; il le vomissait à grand effort. C’était le petit officier. 
Le capitaine lui tira une balle dans la tête. Après quoi il dis-
parut derrière les arbres et il y eut une seconde détonation.

Lucien demeurait immobile. Ce qu’il avait, à chaque révé-
lation, refusé de toutes ses forces s’imposait maintenant avec 
une évidence écrasante. Un instant, il fut effleuré par la ten-
tation d’imiter le capitaine. Ce furent les soldats qui le rame-
nèrent au sentiment de sa responsabilité. Ne comprenant 
pas ce qui se passait, ils murmuraient entre eux, inquiets de 
rester ici, vulnérables à une nouvelle attaque. Lucien réagit. 
Il avait une tâche simple à remplir. À quelques pas de lui, 
le sous-officier le regardait non sans une certaine défiance.

– Prenez cette aigle, sergent. Disposez les hommes en 
colonne. Vous me suivrez, je vais vous éclairer. Gardez-vous 
sur les flancs. À la moindre alerte, faites le carré. Nous allons 
tâcher de rejoindre la grand-route.

Il se mit en selle. Le cheval était une bête de dragon, encore 
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en assez bon état, avec laquelle il pourrait pousser quelques 
pointes. Il longea la colonne qui se formait, et, regroupant 
sa propre petite troupe, en fit une avant-garde qu’il précéda 
lui-même de quelques toises. L’éclairage, la charge, c’était 
son métier. La douleur dans sa tête avait peu à peu diminué, 
vaincue par sa constitution de fer. Ce n’était plus qu’un poids 
qui se confondait avec la fatigue, la faim, la soif dévorante et 
la pesanteur de l’âme.

***

Au sortir des vallonnements boisés, on commença de ren-
contrer, de plus en plus nombreux, des isolés ou des groupes 
cherchant eux aussi la route. La colonne ne cessa de grossir 
rapidement. Enfin quarante-trois hommes conduits par un 
vélite de la jeune garde, qui avait en lui l’étoffe d’un géné-
ral, puis vingt-sept autres avec un commandant légèrement 
blessé, deux capitaines, un sergent-major, achevèrent de por-
ter l’effectif à celui d’un demi-bataillon.

Depuis un moment, on entendait, en avant, une étrange 
rumeur. Avant de déboucher, Lucien voulut tenter une recon-
naissance. Il poussa son cheval vers une levée d’où l’on devait 
voir à quelque distance. Sitôt là, il comprit qu’il serait impos-
sible de gagner Charleroi par la chaussée. Un grouillement 
sombre et confus non seulement couvrait ses pavés, mais 
débordait de part et d’autre dans les terres. Sous le clair de 
lune que teintaient encore des lueurs d’incendies, c’était 
comme une gigantesque fourmilière en marche.

En se rapprochant, Lucien vit les fossés pleins de cadavres 
poussés là pêle-mêle avec des voitures rompues, des canons 
bousculés, des caissons. Le flot ajoutait toujours à ces laisses 
les moribonds qu’il rejetait implacablement, les éclopés 
échappant avec peine aux pattes des chevaux et aux pieds 
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qui leur marchaient dessus. Parfois, un fourgon se soulevait, 
cahotant parce que ses roues écrasaient un corps.

Cette fois, Lucien avait sous les yeux ce à quoi il ne vou-
lait pas croire : la débâcle dans son écoulement dantesque, 
la débâcle charriant ses multitudes en plein abandon bestial 
à la défaite, à la panique – à la terreur encore des cavaliers 
ennemis qui avaient pourtant, harassés eux-mêmes, cessé 
leur harcèlement.

Les paroles du capitaine l’avaient préparé à cette vision. 
Il en subit néanmoins l’effet. Il eût été difficile de ne pas se 
sentir bouleversé en apercevant dans un tel état une armée 
qui, ce matin, au moment où l’Empereur la passait une der-
nière fois en revue, offrait un si magnifique spectacle d’ordre 
et de puissance. Quelque chose de plus profond encore que 
la discipline militaire était brisé ; on le concevait là-devant. 
Lucien n’aurait su dire quoi, mais il comprenait à présent 
combien son espérance première était vaine. Ce ne serait pas 
demain que l’on retournerait à l’ennemi.

Enfin, cela ne changeait rien à un devoir immédiat – si 
simple qu’il n’y avait même pas à le formuler.

Il retourna vers sa troupe. Après un rapide examen de la 
situation avec le commandant et les capitaines, on décida de 
suivre la route à distance.

Ils contournèrent le village de Genappe inondé par la mer 
humaine. Il ne fallait, évidemment, s’attendre à trouver là 
aucun secours. Une horrible pestilence annonçait que l’on 
n’avait pas encore enfoui les morts de l’avant-veille. Un peu 
plus loin, en franchissant la Dyle, Lucien et ses hommes 
purent-ils du moins éteindre leur soif.

Le sergent-major dit qu’il devait y avoir, pas loin, un 
hameau appelé Houtain-le-Val où il avait fait étape avec sa 
compagnie en quittant le champ de bataille des Quatre-Bras.

Sa mémoire des lieux était très exacte. Un sentier au bord 
de la rivière – ici, simple ruisseau sinueux – les mena en 
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quelques minutes dans une vallée où des chaumières éparses 
se cachaient sous les panaches de grands arbres. En temps 
ordinaire, ce devait être le royaume du calme et du silence. 
Cette nuit, on n’y dormait point. Les maisons étaient éclai-
rées. Les rayons de lumière s’entrecroisaient sur la place du 
hameau, montrant des hommes affalés entre lesquels allaient 
et venaient des paysans charitables. Des fuyards, des éclopés 
avaient échoué ici. On faisait chauffer le four banal pour leur 
cuire du pain. Les femmes soignaient des blessés. Dans tous 
les âtres, il y avait d’énormes chaudrons pleins de pommes 
de terre brûlantes.

Les nouveaux venus en reçurent leur part – bien maigre 
pour des hommes qui n’avaient rien mangé depuis dix-sept 
heures, mais c’était cependant inespéré. Un patriarche, aux 
longs cheveux gris tombant sur les épaules, leur fit en outre 
distribuer des jattes de lait caillé. Il s’excusa de ne pouvoir 
leur donner davantage : l’avant-veille, les gens du hameau 
avaient déjà abandonné la plus grande partie de leurs pro-
visions aux Français. Il déclara au commandant, dont une 
jeune fille pansait la blessure :

– Ce soir, c’est deuil pour nous aussi, sais-tu, monsieur 
l’officier. Nous espérions que vous seriez vainqueurs, donc ! 
Les Prussiens et les Anglais sont mauvais, personne ne les 
aime, ici.

Quand Lucien, en le remerciant et en le chargeant d’expri-
mer leur reconnaissance aux gens du village, lui dit qu’ils 
allaient partir maintenant pour tâcher de gagner Charleroi, 
le vieillard secoua la tête.

– Vous êtes trop fatigués pour marcher cinq lieues, donc ! 
Vous n’arriverez pas.

Il leur proposa de les mener, tout près, dans un endroit où 
ils pourraient se reposer une heure ou deux à l’abri de toute 
surprise. Il les conduisit à une combe si bien dissimulée par 
des retombées de feuillages qu’en arrivant ils l’avaient lon-
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gée sans soupçonner son existence. Là, pour qu’ils pussent 
dormir tous, il leur offrit de veiller sur eux.

Serrés les uns contre les autres afin de se tenir chaud dans 
la nuit humide, ils s’abandonnèrent à un sommeil troublé 
pour beaucoup d’entre eux par l’excès de fatigue et les ter-
ribles impressions de la soirée. Lucien, lui, s’enfonça dans 
une noire inconscience dont il ressortit quelques secondes 
plus tard, lui sembla-t-il, secoué par le commandant.

– Colonel !… Colonel !… Notre ami dit qu’il est temps 
de partir.

Ils avaient dormi deux heures. Il était une heure et demie, 
il leur en faudrait pas loin de quatre pour atteindre Charleroi.

Ils ne savaient comment témoigner au Belge leur recon-
naissance, mais, leur serrant la main, il leur répondit :

– Notre cœur est avec vous. Nous avons été français, nous 
ne l’oublierons jamais, sais-tu.

La brève nuit de juin était à peine close, et déjà un frémis-
sement de clarté transparaissait tout en haut du ciel quand 
ils retraversèrent le village. On leur donna des pains que l’on 
venait de cuire.

La colonne reformée se dirigea droit au sud en se guidant 
sur les étoiles pâlissantes. Le vieux paysan avait fourni au 
sergent-major, si bien doué, des instructions pour couper 
au plus court et ne rattraper la grand-route que peu avant 
Charleroi, à un village nommé Gosselies. Ils devraient aupa-
ravant passer deux ruisseaux, affluents de la Sambre. Il avait 
précisé des repères. Après le temps de marche indiqué, ils 
trouvèrent, effectivement, le premier à l’endroit décrit, bien 
reconnaissable à un tertre couronné de genévriers, sur la 
gauche, à un bouquet de chênes, à droite, sur l’autre rive.

Une heure plus tard, alors que le jour se levait, embrumé, 
livide encore, ils descendaient vers le second ruisseau, par 
une pente couverte de taillis, lorsqu’un coup de pistolet cla-
qua. Lucien, laissant le commandant arrêter les hommes et 
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les mettre en bataille, se porta en éclaireur. Dans le silence 
absolu de l’aube, on percevait un bruit qu’il reconnut aus-
sitôt. Poussant doucement son cheval entre les buissons, il 
vit ce à quoi il s’attendait : un groupe de cavaliers en train 
de sauter en selle après avoir été alertés par le coup de feu 
de leur vedette. C’étaient des Français aux uniformes salis 
mais facilement identifiables.

– Amis ! cria-t-il. France !
Il sortit à découvert, agitant la main. Un officier aussi 

dépenaillé que lui-même piqua, méfiant, vers cette silhouette 
qui se détachait à contre-jour. Bientôt deux exclamations se 
croisèrent :

– Crémieux ! Par exemple !
– Montalbert ! Eh bé ! Bonne mère ! c’est un plaisir…
Henri Crémieux était chef d’escadron au 6e dragons. 

Lucien et lui se connaissaient depuis la campagne d’Égypte 
qu’ils avaient faite comme sous-lieutenants. La veille encore 
Lucien l’avait aperçu, chargeant derrière les carabiniers de 
Kellermann.

Ils se serrèrent la main en échangeant des réflexions à la 
fois mi-heureuses mi-amères. Puis le Marseillais s’écria :

– Mon bon, regarde ce que je commande !
On voyait de tout parmi les cavaliers réunis au bord du 

ruisseau où ils s’étaient arrêtés à la fin de la nuit pour prendre 
un peu de repos : des dragons verts et jaunes, cinq ou six cui-
rassiers, des grenadiers, dont la plupart avaient perdu leur 
bonnet à poil, des carabiniers. Deux lanciers sans lance et 
quelques hussards représentaient la cavalerie légère. Beau-
coup étaient remontés avec des bêtes de rencontre ou de 
prise. L’un des hussards maniait un cheval de général anglais. 
Il y avait même de l’artillerie : deux pièces de 8 qui venaient 
de se réapprovisionner au parc, à Rossomme, lorsqu’elles 
avaient été prises dans la débâcle parmi les rescapés de la 
grosse cavalerie abandonnant le plateau. Au contraire de 
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certains de leurs semblables, les servants s’étaient refusés à 
couper les traits.

– Ne te plains pas, dit Lucien ; moi, depuis hier soir, je suis 
colonel d’infanterie.

– Eh bien ! te voilà général de corps d’armée. Car je me 
joins à toi, naturellement. Où vas-tu ?

– À Charleroi. Il doit y avoir, je pense, un début d’organi-
sation. Peut-être l’Empereur s’y trouve-t-il.

– L’Empereur ! s’exclama Crémieux. Mais il est mort ! tu 
ne le sais pas ? On n’entendait que ce cri, hier soir ; c’est pour 
ça que les troupes se sont débandées.

Suffoqué, Lucien regardait son camarade.
– Ce n’est pas possible !
Il paraissait incroyable que Napoléon pût être vulnérable 

comme une créature ordinaire. Pourtant, il avait été atteint, 
une fois, à la cheville. Ce n’était malgré tout qu’un homme. Sa 
mort expliquerait, effectivement, cette inconcevable déroute.

– Mais où, et quand, aurait-il été tué ?
– Vers la fin, je suppose. L’endroit, on n’en sait rien, dit 

tristement Crémieux en haussant les épaules.
C’était un bon gros garçon de quarante-quatre ans, que le 

casque et non l’excès de réflexion avait déjà rendu chauve. Il 
répétait ce qu’il avait entendu, sans chercher plus loin.

Lucien hocha la tête.
– Ça pourrait bien être une sottise de paniquards affolés. 

J’ai des soldats qui viennent de tous les coins du champ de 
bataille ; aucun n’a rien raconté de tel. Du reste, à Charleroi 
nous serons fixés. En attendant, interdis formellement à tes 
hommes de parler de ça.

Les deux troupes fusionnèrent. On distribua une partie des 
pains aux cavaliers, qui n’avaient pas été nourris, eux. Les 
fantassins aidèrent les artilleurs à faire franchir aux pièces le 
ruisseau dont les rives étaient assez abruptes. Puis l’on repar-
tit, avalant mécaniquement les toises après les toises tandis 
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que la fatigue, un instant trompée, plombait de nouveau les 
membres, grippait les reins. Lucien avait, très traditionnel-
lement, pris avec lui les deux lanciers et les hussards, placé 
l’artillerie au milieu de la colonne, sous bonne protection, 
la grosse cavalerie en arrière-garde. Il fallait s’attendre à voir 
sous peu l’ennemi se manifester. Les Prussiens – à défaut des 
Anglais, guère en état de se risquer à une poursuite – avaient 
assurément quitté déjà leurs bivouacs.

Lucien chevauchait au pas de sa monture fourbue. Il son-
geait à la nouvelle de Crémieux. Si Napoléon était mort, 
tout s’effondrait. Il était l’unique raison de la résistance, son 
symbole en même temps que son ouvrier. Lui seul aurait pu 
rétablir la situation et forcer la victoire.

Le jour rosissait. C’était l’heure où, la veille, on patau-
geait encore dans la terre gluante. Ah ! s’il eût fait ce temps, 
hier !… Dans une légère brume, la grand-route apparut entre 
des croupes basses, à un quart de lieue, environ, du village 
où l’on aurait dû la rejoindre. On avait appuyé un peu trop 
sur la gauche.

Juste à ce moment, l’arrière-garde donna l’alarme. Au 
loin, lancé en pointe entre la colonne et la chaussée, un gros 
de cavalerie accourait. Dans le gris-vert matinal, ce n’était 
pour l’instant qu’une ligne rousse et, au-dessus, bleu-noir, 
surmontée par les flammes des lances dont le talon reposait 
encore dans la douille de l’étrier. Bientôt, elles s’abaisseraient 
tandis que le trot rapide se changerait en un galop d’ouragan.

Lucien savait ses chevaux incapables de fournir une charge 
contre ces bêtes fraîches. Et il ne s’agissait pas seulement de 
sauver les soldats dont il avait le commandement, mais aussi 
de protéger les fourgons, les voitures de cantinières, encom-
brés de blessés, les groupes d’éclopés, qui avaient succédé 
sur la route à la horde des fuyards.

Il prit instantanément sa décision. D’après ses ordres, le 
bataillon, au pas accéléré, obliqua vers la chaussée en bordure 
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de laquelle il s’aligna sur trois rangs ; la cavalerie, légèrement 
décrochée, soutenant de son poids l’aile droite destinée à 
recevoir le premier choc. Au centre, entre les deux corps de 
fantassins, couverte de part et d’autre par eux, l’artillerie 
ouvrit le feu sans plus attendre. On vit les boulets creuser à 
tous coups des sillons dans l’escadron compact qui se rap-
prochait vivement.

Les Prussiens, la veille, ayant sabré comme ils voulaient, 
ne s’attendaient pas à trouver de résistance sérieuse. Cette 
canonnade fut pour eux une complète surprise. Il y eut un 
flottement, puis ils prirent tout de même le galop, lances 
pointées.

– À mitraille ! commanda Lucien.
En même temps, les trois étages de fusils se mirent à cra-

cher leur feu continu, un rang rechargeant pendant qu’un 
autre tirait. Contre de la grosse cavalerie, c’eût été quasiment 
inefficace. Sur des lanciers, dénués de toute protection, il 
en allait autrement. Environ un sur deux des cavaliers de la 
première ligne boulèrent dans leurs foulées de départ. Les 
autres comprirent qu’ils n’arriveraient pas vivants à portée 
d’employer les lances. Ils obliquèrent, tandis que la seconde 
ligne et la troisième, éclairées par cette expérience, tour-
naient bride.

– À toi, Henri ! Vas-y ! cria Lucien.
Incapable de se contenir, il s’élança lui aussi.
Il n’alla pas loin. Son cheval s’abattit, épuisé. Crémieux 

n’eut pas davantage la possibilité de faire le coup de sabre, 
pas plus qu’aucun de ses cavaliers, immédiatement distan-
cés par les Prussiens qui s’égaillèrent dans la plaine pour 
rallier le gros de l’escadron allant chercher ailleurs de plus 
faciles victoires. Ils laissaient sur le terrain une vingtaine de 
morts ou blessés, avec onze hommes démontés, contraints 
de se rendre. Les hussards avaient capturé quatre chevaux 
embarrassés par les cadavres de leurs maîtres.
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De la route, on avait suivi avec angoisse, puis avec enthou-
siasme, l’engagement. Lorsqu’un détachement apporta les 
blessés prussiens pour les confier aux fourgons, des accla-
mations l’accueillirent.

– Sans vous, les enfants, on était frits ! s’écria une cantinière. 
Bon Dieu ! que je regrette de n’avoir pas une goutte à vous 
offrir ! Y a donc encore des soldats chez nous ! Je le croyais 
plus.

– Y en a davantage que vous pensez, la mère. Marchez 
seulement, et vous verrez ! lui répondit Bosquet, le voltigeur.

Ni elle ni les conducteurs de fourgons ne voulaient prendre 
les Prussiens : « ces brigands, disaient-ils, qui égorgent tout » ! 
Lucien dut intervenir.

La colonne reformée, emmenant les prisonniers, évita Gos-
selies envahi par des convois semblables à celui qu’elle venait 
de secourir. Trois quarts d’heure plus tard, au moment où le 
soleil sortait derrière la ligne bleue de l’horizon, elle atteignait 
péniblement les abords de Charleroi.

Lucien, sur un cheval prussien, partit en avant avec, pour 
faire la liaison, un des hussards, remonté lui aussi. La pre-
mière chose qu’ils apprirent en se frayant un passage au 
milieu des troupes disparates affluant de toute part, ce fut 
que l’Empereur, bien vivant, venait de traverser la ville et avait 
donné ses ordres au maréchal Soult pour la réorganisation 
de l’armée. Quelques régiments de la division Girard, encore 
en état de combattre, s’appuyaient aux forts, de manière à 
contenir momentanément toute pointe ennemie et à garder 
le passage de la Sambre. Derrière cette protection, on mettait 
un commencement d’ordre dans le tohu-bohu. Des postes 
avaient été établis pour canaliser les rescapés vers des points 
de regroupement.

Un sergent indiqua un de ces postes à Lucien. C’était 
une ferme en bordure des faubourgs. Il y trouva un colonel 
d’état-major, moins déguenillé mais tout aussi hâve et barbu 
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que lui. Dans un mouvement incessant, parmi les allées et 
venues d’auxiliaires de tout grade, du caporal aux comman-
dants, cet homme débordé, suant, la voix rauque, ne cessait 
de crier des ordres que pour répondre aux demandes faites 
par des officiers dans la même situation que Lucien :

– Si vos hommes forment une troupe armée, à peu près 
cohérente et encadrée, conduisez-les à Philippeville. Le centre 
général de ralliement après la frontière est Laon. À Philippe-
ville, il y aura déjà un peu d’intendance. Une première réor-
ganisation des compagnies ou escadrons sera faite.

Comme, successivement, tous réclamaient un peu de 
repos et de la nourriture, à chaque fois il piquait la même 
crise :

– Du repos ! Sacrebleu ! vous n’avez que ce mot à la bouche. 
Dans trois ou quatre heures au plus, l’ennemi sera là, en 
force. Vous croyez que nous avons le temps de nous prélas-
ser ? Quant à la soupe, envoyez une corvée, on vous donnera 
quelque chose.

– C’est bien joli, dit Lucien, mais j’ai des prisonniers. Je 
ne peux pas les traîner jusqu’à Philippeville.

– Quoi ! aboya le gros homme. Qu’est-ce que vous racon-
tez ?

Un surprenant silence se faisait dans la pièce. On enten-
dait le brouhaha de la cour. Tous les regards s’étaient tournés 
vers Lucien.

– Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? dit-il. J’amène onze 
lanciers prussiens que mes hommes ont pris après avoir dis-
persé un escadron. Ce n’est pas un fait d’armes, ma parole !

En temps ordinaire, évidemment, on n’y eût guère prêté 
attention, mais qu’aujourd’hui des soldats battus, désespérés, 
tombant de lassitude, fussent capables de faire des prison-
niers, cela signifiait quelque chose.

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le colonel en se 
levant.
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– Colonel de Montalbert. Chasseurs de la garde. Com-
mandant pour le moment deux cent cinquante rescapés de 
toutes armes.

– Montalbert. Bien, mon cher camarade, très bien. Que 
votre corvée nous amène ces prisonniers, je les ferai conduire 
au maréchal, en votre nom. Et le diable m’emporte si je ne 
donne pas double ration à vos gaillards !

Dans la cour de la ferme, ainsi qu’alentour, on avait allumé 
des feux sous une vingtaine de chaudrons empruntés au voi-
sinage. On ne cessait de vider les uns ou les autres, et de les 
remplir avec beaucoup d’eau où l’on versait un peu de farine 
mélangée à des poignées d’herbages. On distribuait, parci-
monieusement, ce brouet dans les récipients les plus hétéro-
clites, depuis les bidons réglementaires jusqu’à des pichets 
de bière, des seaux, voire des arrosoirs.

Un sergent fourrier apparut à la fenêtre, annonçant que 
les herbes allaient bientôt manquer.

– Bougres d’empotés ! hurla le colonel, coupez donc des 
orties ! C’est très bon, la soupe d’ortie. J’en ai mangé…

En quittant Charleroi, Lucien, estimant que ni ses hommes 
ni ses chevaux ne couvriraient les sept lieues qui les sépa-
raient de Philippeville s’ils ne prenaient pas quelque repos, 
leur accorda, malgré les ordres, deux heures de sommeil, sitôt 
passé la Sambre. Il s’allongea comme ses soldats sous des 
cerisiers où ne restait plus un fruit. Partout dans les champs, 
ou même au bord de la chaussée, on voyait d’autres groupes, 
plus ou moins nombreux, gisant, écrasés de fatigue. Mais 
il ne dormit pas. Il fallait veiller sur les chevaux ; on les eût 
fort bien volés.

Au demeurant, s’il était moulu, il n’aurait pu néanmoins 
fermer les yeux. L’épuisement n’empêchait pas l’excitation. 
Dans son esprit, les idées et les images se succédaient en 
désordre. Il revoyait les carrés de la garde dans la fulguration 
de leur farouche agonie, le jeune d’Aubry, mort, le capitaine 
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des fusiliers s’en allant se faire sauter la cervelle. Et il pen-
sait à l’Empereur, vivant, résolu à reprendre en main l’armée 
– bien capable, avec Soult, de réussir ce tour de force. Il y 
avait tout de même quelque part les trente-cinq mille hommes 
de Grouchy ! Assurément, on avait dû abandonner beaucoup 
de matériel, des canons, mais il restait des corps organisés, 
comme la division Girard. Il devait en exister d’autres. Tout 
cela donnait confiance et hâte – une hâte fébrile d’arriver au 
point de concentration, de dénombrer les forces, de voir enfin 
un peu clair dans le brouillard d’incertitude et d’angoisse qui 
masquait depuis hier l’avenir.

À sept heures, il fit lever son monde. On entendait au 
loin, en avant de Charleroi, une faible canonnade. Courbatu, 
roide, on reprit la route, avec les bandes bigarrées mais en 
assez bonne ordonnance qui couvraient à présent la chaus-
sée. Aux alentours de Fraire, la cavalerie prussienne tenta 
quelques incursions. Elle avait sans doute franchi la Sambre 
dans l’Est. Elle restait encore sans soutien, et ce n’étaient 
plus des troupeaux affolés qu’elle trouvait devant elle. Le 
tri spontané avait eu lieu ; les fuyards, les déserteurs, s’étant 
dispersés. Elle se heurtait maintenant à des soldats décidés à 
se défendre, avides de se venger. Accueillie en tous endroits 
par des feux redoutables, elle n’insista pas.

Vers une heure après midi, Lucien et son détachement 
arrivaient à Philippeville lorsqu’ils aperçurent, convergeant 
avec eux sur la petite cité ramassée dans la plaine autour de 
ses clochers, une imposante colonne blanche, bleue et rouge, 
qui descendait à mi-coteau. Les deux troupes se rapprochaient 
d’instant en instant. Bientôt, des exclamations excitées jail-
lirent parmi les cavaliers de Crémieux, plus voisins des nou-
veaux venus. Lui-même, avec son exubérance méridionale, 
gesticulait en criant :

– La garde ! C’est la garde !
Elle n’avait donc pas toute succombé. Une division entière 
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de la vieille garde, complétée par des éléments de la jeune et 
de la moyenne, revenait de la bataille comme d’une revue. 
Les uniformes de parade, sortis des sacs en peau de chèvre, 
remplaçaient les capotes déchirées et salies. Les plumets 
neufs se dressaient sur les bonnets à poil. On voyait çà et 
là des pansements, mais les buffleteries, les guêtres, étaient 
impeccablement passées au blanc, les armes reluisantes, les 
rangs comme tirés au cordeau. Un régiment de cuirassiers 
ouvrait la marche, suivi par l’état-major, puis venaient les 
grenadiers, l’arme au bras, avec l’artillerie dans les intervalles 
des régiments, enfin les fourgons d’équipage, au complet. 
Tout était merveilleusement en place : les tambours-majors et 
leurs tapins, les cantinières dans leurs voitures, à la queue des 
bataillons. Derrière, couvrant la division, prêts à la défendre 
contre la chasse ennemie, des escadrons de cavalerie légère 
mêlaient aux tuniques grises et rouges des lanciers le bleu 
ciel des hussards.

Cette formation ressortant de l’enfer avec toutes ses forces 
rétablies, ses rangs refaits, ses couleurs retrempées, c’était un 
miracle aux yeux des hommes minables qui s’étaient arrêtés 
pour la regarder défiler. La vision effaçait les affreuses images 
de la déroute et de l’anarchie. L’ordre, la puissance, la beauté 
militaire retrouvée les prenaient aux entrailles. Ils poussaient 
des vivats, acclamant ce symbole d’une énergie qui leur sem-
blait éternellement neuve, capable assurément de surmonter 
toutes les défaites. Les drapeaux effrangés, troués de balles, 
se dressaient, invaincus.

Le capitaine des fusiliers s’était trompé : si l’on avait perdu 
bien des choses, on avait – et lui l’un des premiers – sauvé 
plus que l’honneur.


