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« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des 
mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet 
éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, 
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus 
largement, comme l’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès 
son enfance aux délires d’un père tyrannique (le peintre paysa-
giste William Collins), il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui 
a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour 
tuer dans l’œuf cette « vocation absurde » : on envoie le rebelle se 
former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis 
on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père 
continuera de tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et 
comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « bio-
graphie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie 
Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe 
Charles Dickens avec lequel il partage la même passion pour le 
théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un 
succès d’estime. Une nuit d’été 1855, alors que Wilkie Collins, 
son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille 
d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très 
belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, 
Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline 
Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la 
délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester 
un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de 
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son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton 
dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le 
public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache 
chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent 
de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration 
avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira for-
tement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of 
Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus 
en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant 
peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt 
en 1889.
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PRÉFACE

F E M M E S  À  L A  N U I T  T O M B É E

Quand la nuit tombe, s’effacent le monde visible et ces 
repères qui le jour nous guidaient, nous assurant du même 
coup de nous-mêmes. Quand vient la nuit, s’éveillent les 
monstres, rôdent les fantômes, tombent bien des masques. 
Ces bruits, au-dehors, rien que le vent, vraiment, les gifles de 
la pluie, la tempête qui vient ? On jurerait pourtant que c’était 
des pas sur le chemin ; un monstre, là dehors, tâtonne aux 
portes et aux fenêtres, souffle, ricane, grogne – qui sait, peut-
être nous guette… Et quelle pièce se joue, drame, tragédie, 
dans chacune des maisons alentour, derrière les volets clos ? 
Alors le cercle se resserre un peu plus autour du feu et chacun, 
confusément, pressent que ces monstres, ces fantômes, 
sont d’abord en lui-même, qu’à la nuit tombée s’éveillent, 
au plus secret de soi, de bien étranges tourments, des voix, 
des désirs jusque-là contenus. Temps d’effrois, et temps de 
merveilles aussi, quand le conteur commence ses histoires… 
Que sont-elles, celles-là, sinon des manières d’habiter  
le noir, le noir au-dehors, les ténèbres qui pèsent, et puis le 
noir en nous – d’en contenir les puissances dans une forme, 
un récit, de leur donner visage ? Et si leur magie parle au cœur 
de tous les hommes, c’est qu’elles nous sont comme des lan-
ternes sourdes allumées au plus noir des ténèbres – qu’elles 
n’éclairent jamais qu’en projetant de l’ombre. Wilkie Collins, 
ici à l’orée de sa carrière, et déjà maître des ombres…
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Étrange aura été le destin de Quand la nuit tombe (After 
Dark) 1 : démembré, certaines de ses histoires saluées comme 
de superbes réussites et reprises dans des anthologies, mais 
finalement oublié dans sa forme première, il est aujourd’hui 
encore à peu près introuvable en langue anglaise alors que, 
des deux côtés de l’Atlantique, on redécouvre le maître de 
la sensation novel – et que l’ouvrage fut publié avec succès à 
l’orée de la plus intense période créatrice de l’écrivain, après 
les romans Basil et Cache-cache, trois ans seulement avant 
son chef-d’œuvre, La Dame en blanc 2. Un simple recueil de 
nouvelles ? Bien plus que cela : on verra que l’architecture 
d’ensemble ne doit rien au hasard ou à l’artifice, mais au 
contraire tient fermement en une forme unique ; chaque 
élément marque une étape décisive dans la carrière de 
l’auteur, à l’instant où il va prendre son essor en se déga-
geant de ses modèles. Où Wilkie Collins joue en maître du 
genre « gothique » – et le dépasse…

« Surtout, dans les négociations avec Wilkie Collins, évitez 
toute proposition qui pourrait lui paraître en sa défaveur… » 
Ce n’est pas seulement par générosité, ou par amitié, que 
Dickens, en cet automne 1856, pressait ses partenaires et 
coéditeurs de Household Words de le payer, non plus à la 
pige, mais au mois – cinq guinées le mois –, en s’assurant du 
même coup l’exclusivité de sa plume. C’est qu’il tenait par-
dessus tout à le conserver à son service, ce jeune homme à 

1. Le livre a été publié en deux volumes par Smith et Elder, à 
Londres, en 1856, puis la même année par Dick et Fitzgerald, à New 
York. Cette édition en langue française est complète si l’on y adjoint 
« La lettre volée » et « La Dame de Glenwith », nouvelles présentes dans 
Histoires regrettables, Libretto n°458.

2. Toutes ces œuvres de Collins, comme la plupart de celles citées 
dans cette préface, ont été publiées par les éditions Phébus puis Libretto.
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l’habileté confondante, capable de vous ficeler une intrigue 
presque à la demande, et auquel la critique prédisait le plus 
bel avenir ! Le grand Émile Forgues ne venait-il pas de le 
distinguer comme le plus sûr espoir des lettres britanniques, 
dans un long texte de la Revue des deux Mondes 1 ? C’était 
simple : Dickens ne pouvait plus, ne voulait plus s’en passer. 
Il fallait le mettre en cage, toutes affaires cessantes, la cage 
fût-elle dorée s’il l’exigeait, de peur qu’il ne s’envole…

Les deux hommes s’étaient rencontrés cinq ans plus tôt, à 
l’occasion d’un dîner chez un ami commun. Le jeune Wilkie, 
fils de William John Thomas Collins 2, décédé quatre années 
plus tôt, avait de quoi surprendre dans les salons : chemise à 
gros carreaux, cravate rouge vif, engoncé dans une énorme 
veste en tweed d’où sortaient une tête trop grosse pour ses 
frêles épaules, des mains et des pieds minuscules – qui plus 
est, agité de tics convulsifs et proférant d’une voix douce, 
presque enfantine, des horreurs dignes des pires buveurs 
de sang socialistes ! Dickens et ses amis donnaient ce soir-là 
Not so bad as we seem, une pièce de Bulwer Lytton 3 ; un des 
acteurs s’étant désisté au dernier moment, voulait-il être 
des leurs ? De l’avis unanime, Wilkie fut excellent – dans un 
rôle qui, avec le recul, devait prendre des résonances singu-
lières : celui de valet de Dickens…

L’auteur d’Oliver Twist, des Pickwick Papers, de David 
Copperfield, alors en pleine gloire, avait trente-neuf ans ; 
Collins en avait vingt-sept et débutait tout juste. Le moins 
qu’on pût dire est que l’aîné se trouvait fort éloigné des 
idées subversives de son cadet, mais les deux hommes 

1. « Études sur le roman anglais : William Wilkie Collins », novembre 
1855, pp. 815-848.

2. Portraitiste et paysagiste de renom (1788-1847), membre de la 
Royal Academy, ami de Wordsworth et de Coleridge.

3. Edward George Bulwer Lytton (1803-1873), auteur du roman 
Les derniers jours de Pompéi (1834), était alors immensément célèbre.
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sympathisèrent, et Collins se trouva embarqué illico dans 
l’aventure de la pièce, montée au profit de la toute récente 
Guild of Literature and Arts. Joyeux drille s’il en fut, d’une 
très remarquable absence de préjugés, il devint vite l’indis-
pensable compagnon de bamboche d’un Dickens en plein 
drame familial, soucieux de se changer les idées, de préfé-
rence auprès de quelques fleurs du pavé londonien, mais un 
tantinet coincé sur le chapitre de la vertu. Et l’on prit bientôt 
l’habitude de voir traîner du côté du Strand les deux com-
pères – l’un petit, volubile, l’autre grand, mince, aux allures 
de capitaine de vaisseau  –, quand ils ne dînaient pas chez 
Verrey, où ils avaient table réservée…

Dickens ne mit pas longtemps à découvrir que son Wilkie 
était doué d’une plume particulièrement alerte, qui dis-
tribuait çà et là, et notamment dans la revue républicaine 
radicale The Leader, essais au vitriol et nouvelles très enlevées. 
Une recrue intéressante, à condition de l’encadrer un peu, 
pour la revue que lui-même venait de créer, Household 
Words, mais aussi une aide précieuse à titre plus personnel : 
ce garçon s’y entendait comme pas un pour débrouiller les 
fils les plus enchevêtrés d’une intrigue, recoudre une trame 
narrative quand elle se délitait, être le lecteur attentif sur 
lequel tester telle ou telle trouvaille, ou même le conseiller 
qui le tirait à tout coup d’affaire quand il se sentait un peu 
perdu dans la prolifération de ses personnages. Pas question 
de laisser échapper pareille perle !

Quel jeune écrivain n’aurait pas été grisé par ces marques 
d’affection et cette reconnaissance de son talent venues du 
plus grand génie littéraire de l’époque ? Grisé, Collins le 
fut, dans tous les sens du terme. Un temps. Puis vinrent 
les questions, quand, littéralement harcelé par son mentor, 
il dut se battre, fuir, ruser, pour trouver le temps d’écrire 
– un peu – pour lui. À peine rentrait-il des tournées, dont 
on l’accablait, de la pièce de Bulwer Lytton, pendant 
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lesquelles il devait griffonner sur les tables d’auberge 
articles et nouvelles pour Household Words, que Dickens 
l’entraînait déjà dans sa maison d’été, à Douvres, afin qu’il 
l’aide à mener à son terme son roman Bleak House, où il se 
trouvait empêtré – et c’est la nuit que Wilkie Collins avait 
réussi, malgré tout, à terminer son roman Basil, dont la 
première partie avait été écrite pour l’essentiel au hasard 
des auberges. Et c’est aussi à Boulogne, villa des Mouli-
neaux, où Dickens l’avait littéralement convoqué, qu’il 
était parvenu à achever Cache-cache, son deuxième roman 
– avant que Dickens ne l’entraîne en voyage – France, 
Suisse, Italie –, tout en le pressant de livrer les textes dus 
à Household Words, d’autant plus nombreux que Collins se 
ruinait dans le tourbillon où Dickens l’entraînait. Écrivain 
en devenir, dès lors, ou esclave de luxe ? Le ton des lettres 
de Collins 1 ne trompe pas, où l’on sent l’agacement monter 
au fil des mois, jusqu’au moment où il se prétend malade 
pour ne pas suivre son tyran et trouver enfin le temps d’en-
treprendre Quand la nuit tombe, et de fignoler l’intrigue de 
son troisième roman, Secret absolu.

Années charnières, donc, que l’on pourrait décrire, sous 
les protestations communes d’amitié, comme une lutte 
acharnée entre les deux hommes : l’un tentant de gagner 
son autonomie, l’autre multipliant les ruses pour le main-
tenir sous sa coupe. Tous les écrits de Collins datant de 
cette période, à commencer par Quand la nuit tombe, rédigé 
au plus fort de la tourmente, gardent la trace de cette oppo-
sition. Et pas seulement les siens : les rédacteurs soutiers 
de Household Words, au bord de la mutinerie, accusaient 
crûment Dickens de se comporter en négrier.

Household Words avait été créé par Dickens en 1850, 

1. The Letters of Wilkie Collins, sous la direction de W. Baker et 
W. M. Clarke, MacMillan, Londres, 1999 (2 volumes).
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avec de tout autres intentions 1. Nul mieux que lui n’avait 
compris les bouleversements en cours de la société anglaise, 
et que ceux-ci allaient entraîner, dans le domaine littéraire, 
une révolution. L’Angleterre, devenue « l’atelier du monde », 
brisait l’ordre ancien, déracinait des populations entières, 
jetées sans défense dans le cratère rugissant des usines, s’im-
posait comme la matrice d’un nouvel univers. Mais à cette 
Albion rayonnante de puissance, affirmant, orgueilleuse, 
ses valeurs – travail, morale, famille, religion –, répondait 
comme son envers, ou son miroir, une autre Angleterre, 
d’épouvantable misère, de crime et de prostitution – de 
colère, aussi, comme une tempête prête à se lever. Qui 
saurait dire ce monde dans son bouillonnement furieux ? La 
révolution industrielle, abaissant les coûts de production, 
ouvrait un nouveau marché, pour la première fois de masse, 
aux écrivains – qui, du coup, pouvaient prétendre vivre de 
leur plume : écrire, désormais, ne serait plus le privilège 
d’une caste. À public nouveau demandes nouvelles, comme 
l’avait compris Dickens, mais aussi problèmes en cascade, 
nécessité, jusque-là négligée, de défendre le droit des 
auteurs, danger pour ceux-ci, s’ils n’y prenaient garde, de 
devenir les ouvriers spécialisés d’une production littéraire, 
elle aussi de masse, qui tomberait aux mains des financiers.

Dickens avait pleinement conscience d’être l’homme 
de la situation, celui qui répondait le mieux aux attentes 
de la middle class montante et qui avait perçu avant tout le 
monde la transformation en cours du métier d’écrivain. 
Avec Bulwer Lytton, il avait imaginé une Guild of Literature 
and Arts qui nourrissait l’ambition de « changer le statut 

1. Dickens possédait la moitié des parts, les éditeurs Bradbury  
et Evans un quart, et ses deux principaux collaborateurs, W. H. Wills 
et John Forster, chacun un huitième. La revue, lancée le 30 mars 
1850, eut 479 numéros, vendus en moyenne à 40 000 exemplaires.
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de l’écrivain en Angleterre », de sorte qu’il puisse vivre 
de sa plume – projetant même un système de mutuelle, 
avec épargne retraite et assurance maladie. Bulwer Lytton 
proposait, lui, un site dans sa propriété du Hertfordshire 
pour y construire une maison de retraite 1. Parallèlement, 
Dickens avait conçu Household Words, revue hebdomadaire 
destinée aux classes moyennes, comme une sorte de « col-
lectif d’écriture » permettant d’échapper à la loi nouvelle 
du capital. Pas de signature, avait-il décidé, pas même la 
sienne ! À ceci près que ce journal se donnait en sous-titre 
comme « le journal de Charles Dickens », faisant croire au 
public que tout y était de sa main 2 – et qu’il tirait, lui, de la 
revue un profit annuel de mille livres…

Les premiers mois de Household Words donnèrent lieu à 
d’intenses discussions sur les orientations nouvelles de la 
fiction, auxquelles Dickens participait activement, guidant, 
conseillant, absorbant aussi comme une éponge les idées 
nouvelles, et payant de sa personne pour contacter de nou-
veaux collaborateurs. Dîners montés du restaurant voisin et 
pris en commun dans la grande salle de rédaction, enquêtes 
en groupe dans les bas quartiers, à l’asile de Broadmoor 
où étaient enfermés quelques fous criminels, dont le génial 
peintre Richard Dadd, ou à la maison hantée de Christhunt… 
L’affaire avait toutes les apparences d’un laboratoire d’idées, 
aux allures de phalanstère, où se concentrait le meilleur de 
l’esprit du temps – voilà du moins ce qu’en avaient pensé 
Elizabeth Gaskell, W. B. Gerrold, Henry Morley, George 
Augustus Sala, Dudley Costello, R. H. Horne, devenus 

1. Trois immeubles devaient également être bâtis à Knebworth, 
mais le projet eut les pires difficultés à se concrétiser et fut abandonné 
à la mort de Dickens, en 1870.

2. Ce qu’il aura tendance à croire lui-même, d’ailleurs, n’hésitant 
pas à publier Sœur Rose en volume sous son nom, chez Peterson, à 
Philadelphie, en 1855. Collins dut se battre pour rétablir ses droits…
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ses plus constants contributeurs. Mais leur humeur se fit 
plus aigre quand ils commencèrent à mesurer qu’en réalité 
Dickens les traitait comme ses ouvriers – en leur imposant 
la situation la plus insupportable pour un écrivain : avoir 
à rectifier tout ce qui n’épousait pas les thèses du maître, 
quand il ne coupait pas d’autorité, ou même réécrivait ce 
qui risquait de choquer sa sacro-sainte classe moyenne. Pri-
sonniers : ils l’étaient tous plus ou moins de celui dont ils 
avaient espéré qu’il les lancerait dans le monde des lettres, 
en imaginant de nouvelles pratiques, loin du capitalisme 
naissant…

Une série d’articles sur l’agitation sociale dans la marine 
anglaise avait agi comme un révélateur. Les marins, s’es-
timant livrés pieds et poings liés à leurs officiers par le 
récent Mercantile Maritime Act (1851), promettaient une 
grève générale, les journaux étaient pleins de cette agitation 
et les rédacteurs de Household Words, bien sûr, avaient pris 
fait et cause pour les apprentis mutins, malgré l’opposition 
horrifiée de Dickens – qui avait parfaitement compris le 
message quand Collins avait tout uniment proposé, dans un 
récit apparemment innocent de voyage en bateau 1, de faire 
des équipages de « pures républiques » où toute hiérarchie 
se trouverait abolie, à commencer par la division entre le 
capital et le travail. Et ceci au moment même où le jeune 
homme discutait pied à pied avec Dickens de son nouveau 
contrat… Ce dernier avait tenté de reprendre la main en 
proposant pour le numéro de Noël une histoire écrite col-
lectivement, Le Naufrage de la « Golden Mary », à l’intrigue 
un peu cousue de fil blanc. Un navire chargé de chercheurs 
d’or pour la Californie fait naufrage au Cap Horn et les 

1. The Cruise of the « Tomtit », récit d’une escapade entreprise aux 
îles Scilly avec Edward Pigott, en septembre 1855, alors que Dickens 
le réclamait à cor et à cri.
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malheureux, embarqués sur deux chaloupes, ne s’en sortent, 
après trente jours de lutte contre les éléments, que grâce à 
l’héroïsme du capitaine, surmontant malgré eux épreuves 
et divisions. Chaque collaborateur de la revue écrirait une 
histoire, qui se trouverait insérée dans le récit du capitaine. 
Cette Golden Mary, ricanaient les jeunes gens, ressemblait 
furieusement à la Bounty, et plus encore à Household Words ! 
Sala notait que la cause du naufrage était la fièvre de l’or, ce 
qui ne laissait présager rien de bon quant à leurs demandes 
d’augmentation – l’or, et le ferment de division introduit 
par les femmes, enrageait Elizabeth Gaskell : Dickens, sur 
ce chapitre, ne changerait jamais…

Le meilleur moyen de casser la mutinerie naissante, avait 
pensé Dickens, était de la diviser, en faisant à Collins, assu-
rément le plus enragé, une de ces propositions de contrat 
qu’on ne refuse pas : cinq guinées par mois, et l’entrée dans 
le comité de rédaction ! À sa grande surprise, Collins refusa 
pourtant, se battant pied à pied pour ce qui, à ses yeux, était 
l’essentiel, sa reconnaissance comme auteur : il exigeait que 
son prochain roman, Secret absolu, soit publié par épisodes 
sous son nom, et que publicité soit faite dans le journal de 
son édition ultérieure en volume. Dickens, capitaine dans la 
tempête, céda – juste avant de lancer la rédaction de cette 
histoire collective de la Golden Mary, où Collins se retrouva 
chargé d’écrire le récit… du lieutenant.

Quand la nuit tombe, publié au beau milieu de ce tumulte, 
est, à bien y regarder, plein de ce conflit, et de ces interroga-
tions tout à la fois sur le cours nouveau de la fiction et sur le 
statut à conquérir par l’écrivain. Où Collins le rebelle prend 
le parti de la subversion, autrement dit des femmes, et du 
genre qu’on leur associait, en général pour lui dénier toute 
valeur : le roman gothique.
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Un pauvre portraitiste itinérant, risquant de perdre la 
vue, se voit contraint par un médecin de se voiler les yeux 
pendant au moins six mois. Qui assurera, dès lors, la sub-
sistance de la famille, promise à l’indigence, peut-être à la 
rue ? Les dettes une fois remboursées, constate sa femme 
Leah avec effroi, il ne leur restera guère que trois ou quatre 
livres pour survivre – jusqu’à quand ? Le docteur, ému, leur 
trouve une ferme servant d’auberge, à la campagne, où ils 
pourront tenir cinq semaines. D’ici là, songe la courageuse 
épouse, il faudra bien trouver quelque ressource nouvelle…

Et l’idée lui vient tout à coup, en écoutant son mari, 
dans la salle commune, à l’heure du thé, tenir en haleine 
le public par une de ses histoires. Le paysan lui-même et 
ses employés, oubliant leur travail, se pressent autour de lui, 
suspendus à ses lèvres. « Pourquoi William ne disposerait-il 
pas d’un public plus large ? » songe-t-elle. « Il y a des gens 
qui racontent des histoires dans des livres et qui en tirent de 
l’argent. Et si nous racontions nous aussi les nôtres dans un 
livre ? » Le plus dur à convaincre, comme on s’en doute, sera 
William. Des histoires, certes, il en connaît, et de bien surpre-
nantes : pour dérider ses modèles, leur faire quitter la pose, 
oublier leur masque social, pour qu’ils livrent en somme leur 
vérité, sans laquelle il n’est pas de portrait qui vaille, n’a- 
t-il pas coutume de les inciter à raconter quelque aventure ? 
La fiction : rien de tel pour lever les masques, dévoiler la 
vérité des êtres… Mais il ne sait pas écrire ! Et comment le 
pourrait-il, même s’il savait, puisqu’il est presque aveugle ? 
D’ailleurs, pour faire un livre, une simple intrigue ne suffit 
pas, ni même une succession d’événements : il y faut aussi 
« des descriptions éloquentes, des aperçus saisissants » – bref, 
tout ce à quoi on reconnaît un vrai livre, et un style littéraire. 
Qu’à cela ne tienne, s’obstine Leah : « Les descriptions élo-
quentes et les aperçus saisissants sont précisément dans un 
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livre les parties que les gens ne lisent jamais 1. » Et pour le 
reste, elle sera son porte-plume, sa main, son fidèle secré-
taire ! Le bon docteur, consulté, s’enthousiasme : il connaît 
le directeur d’un journal local, très lié à des éditeurs bien 
en place à Londres. Il ne reste plus, en somme, au brave 
William qu’à obtempérer. Et voici donc, à la nuit tombée, 
ses tâches familiales assurées, quand tous se sont assoupis, 
Leah, seule enfin, qui entreprend d’écrire ces histoires à 
partir des récits de William…

Les rapports ambigus entre un narrateur mâle et sa 
femme écrivain, pour se faire une place sur la scène lit-
téraire (il serait plus juste de dire, en cette époque nou-
velle, sur le marché du livre), avec au cœur de l’œuvre 
une superbe histoire du plus pur style gothique située 
en pleine Révolution, dont l’héroïne est elle-même une 
femme, « Sœur Rose » – si riche en péripéties que Collins 
aurait pu en tirer un gros volume –, le tout mis en scène 
dans une allégorie à travers laquelle il entend à la fois se 
situer dans les débats esthétiques de l’époque et exprimer 
la complexité de sa position sociale en tant qu’écrivain 
– la sienne et celle des nouveaux venus comme lui qui 
entendent vivre de leur plume  –, voilà ce qui sous-tend 
Quand la nuit tombe. Avec, comme références majeures, 
par le choix des thèmes et du style, la Révolution française 
et la littérature gothique.

1. Collins reprendra ce credo en ouverture de The Queen of Hearts, 
autre recueil de nouvelles, publié en 1859 : « J’en ai plus qu’assez des 
romans aux propos édifiants, déclare tout net l’héroïne, assez des 
torrents d’éloquence, des assauts de philanthropie, des descriptions 
interminables de “l’anatomie du cœur humain”, et tout ce fatras. 
L’intention première, le propos, appelez cela comme vous le voulez, 
d’une œuvre de fiction n’est-il pas de nous raconter une histoire ? Ce 
que je veux, c’est quelque chose qui me tienne captive, qui me fasse 
lire, lire, lire, le souffle coupé, jusqu’au mot “fin”. »



q u a n d l a n u i t to m b e

18

Pour Collins, rebelle radical, la famille était une société 
en réduction, où se concentraient les oppressions, les rap-
ports de pouvoir, l’esclavage déguisé, les hypocrisies qui, par 
ondes concentriques, gouvernaient ensuite la société entière 
– de sorte qu’à ses yeux il n’était pas de révolution authen-
tique si la structure familiale (la si bien nommée « cellule » 
familiale) ne se trouvait abolie, et si elle ne procédait d’une 
révolte menée d’abord par les femmes, prenant leur destin 
en main 1. D’ailleurs, à la Terreur révolutionnaire qui ébranla 
la France, une autre terreur n’avait-elle pas répondu, qui 
déferla au même moment sur les lettres anglaises ? Ce 
sont ces romans aussitôt dits gothiques, dont Les mystères 
d’Udolphe (Londres, 1794) ou L’Italien ou le confessionnal des 
pénitents noirs (Dublin, 1797) d’Ann Radcliffe concentrent 
la charge subversive : on dirait qu’une nuit noire s’est 
étendue sur le monde, tandis que les décors se creusent en 
précipices affreux, en souterrains, ou se dressent en châ-
teaux mystérieux au sommet de monts escarpés, prisons de 
malheureuses persécutées, livrées à la folie sadique de maris 
ou de prêtres – images des Bastilles à faire s’effondrer pour 
libérer les opprimés, à commencer par les femmes. Femmes 
sont les auteurs de ce genre nouveau, féminins sont les 
deux mots « Révolution » et « Terreur », ajoute le conservateur 
Burke, pour lequel le symbole même de la révolution est cette 
masse de « furies sorties de l’enfer » qui marcha sur Versailles 
– et qui, à ses yeux, renvoie à la puissance de subversion, 
de passion dévorante, de sexualité débridée, ignorant toute 
morale, qui gît au plus secret de chaque femme quand 
famille, codes moraux et règles sociales ne la tiennent plus 
en cage. À quoi répond en écho la voix de toutes les femmes 
suppliciées ou rebelles de ces romans sulfureux et déments, 

1. Et ceci au moment où l’air Home, sweet home s’impose comme 
l’hymne victorien par excellence…
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qui provoquent l’effondrement des murailles et des hypo-
crisies, révélant crûment les tragédies dissimulées derrière 
les volets clos des « cellules familiales » – ce que Joanna Russ 
résumera par un cri fameux : « Quelqu’un essaie de me tuer, 
et je crois que c’est mon mari. »

Nul hasard, donc, si, pour dire l’hypocrisie et l’oppression 
du monde victorien, Wilkie Collins fait retour à la littérature 
gothique, et place au cœur du livre « Sœur Rose », une his-
toire se déroulant en pleine Révolution française – mais il 
est remarquable que, pour montrer l’ambiguïté du statut 
des jeunes écrivains, il choisisse de nouveau un personnage 
de femme, Leah. Les débats, à l’époque, étaient vifs sur la 
littérature qui naissait de la révolution industrielle, tournée 
sinon vers le plus grand nombre grâce au développement de 
la presse, du moins vers la middle class montante ; les critiques 
conservateurs opposaient la « vraie » et « haute » littérature à 
la « littérature de bas étage », écrite grossièrement pour la 
masse – l’une parlant à l’esprit, au bon goût, s’attachant 
à creuser la psychologie, l’autre s’adressant aux instincts 
et aux sens, bien sûr les plus bas, étant donné la médio-
crité de ses lecteurs ; l’une étant le fait d’hommes de goût, 
l’autre plutôt, comme au temps du gothique, l’apanage des 
femmes – et pas du meilleur monde… D’un côté une litté-
rature de personnages, de caractères, de l’autre une sous-
littérature centrée sur l’intrigue et les événements. Ce sera 
le reproche fait (un peu) à Collins et (beaucoup) à celles 
qui seront ses héritières, les premières « reines du crime », 
Mary Elizabeth Braddon, avec Lady Audley’s Secret, Rhoda 
Broughton avec Cometh Up as a Flower, Ellen Wood, avec 
East Lynne : leurs personnages n’ont pas de psychologie, et 
au fond ils ne sont même pas des personnages. Entendez 
par là qu’ils sont de trop basse extraction pour qu’on 
puisse leur prêter une épaisseur psychologique, c’est-à-dire 
une âme, et qu’en définitive ils ne sont pas des humains. 
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« Être quelqu’un », à l’époque victorienne, signifiait d’abord 
avoir une bonne réputation et une position sociale ; que 
dire, de ce point de vue, des personnages de Collins, tous 
déclassés, marginaux, d’identité incertaine, pris dans un 
jeu de masques – et souvent femmes déchues ? Ce n’était 
certes pas avec de pareils individus qu’on pouvait prétendre 
faire une grande littérature ! Le fossé social renvoyait à un 
clivage esthétique : le vrai romancier d’un côté, de l’autre 
le story teller, le raconteur d’histoires. Et c’est par défi, mais 
non sans justesse, que Collins se met ici en scène en tant 
qu’écrivain à l’image de ces femmes déchues. Le critique 
de la Westminster Review devait un jour comparer Collins 
et ses émules à « un showman exhibant un grand singe noir, 
aux habits si puants et aux manières si dégoûtantes que le 
public respectable protestait » – ce à quoi le showman rétor-
quait : « Si je ne le montrais pas, je serais réduit à la misère : 
il attire toutes les jeunes filles de la région. » On ne pouvait 
mieux lier, en une seule phrase, donnée comme principe 
esthétique, le clivage entre les classes, les sexes, les races…

C’est tout cela que met en scène Quand la nuit tombe : 
non pas seulement dans chaque histoire, mais dans la 
trame qui les lie et leur donne une singulière résonance. 
« Ah, public ! public ! tout repose désormais sur toi ! » s’écrie 
Leah, à l’instant d’envoyer son manuscrit. Et le public, en 
effet, devait trancher. En faisant du livre un grand succès de 
librairie. Et en faisant de Wilkie Collins l’auteur le plus lu de 
son temps, avec Dickens. Wilkie Collins : le plus féministe 
des auteurs victoriens.

 M I C H E L  L E  B R I S

 septembre 2006
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PRÉLUDE

Je me suis efforcé de raccorder les différents récits 
contenus dans ce volume par un fil conducteur unique 
qui présente au moins, me semble-t-il, le mérite de n’avoir 
jamais été utilisé auparavant.

Outre celui de tenir lieu de charpente à ce recueil de 
nouvelles, le texte intitulé « Journal de Leah » est cependant 
destiné à assumer une fonction supplémentaire. Dans cette 
partie du livre et, par la suite, dans le prologue à chaque his-
toire, j’ai cherché à offrir au lecteur un aperçu additionnel de 
cette vie d’artiste à laquelle les circonstances m’ont permis 
de m’intéresser de près et que j’ai déjà tenté de dépeindre, 
sous un autre aspect, dans ma fiction Cache-cache 1. Je vou-
drais cette fois susciter de la compassion pour les joies et les 
chagrins d’un pauvre portraitiste itinérant – présentés du 
point de vue de sa femme dans le journal de Leah, et exposés 
par lui de manière aussi brève que simple dans les différents 
prologues. C’est à dessein que j’ai contenu ces deux por-
tions du livre à l’intérieur de certaines limites ; ne livrant 
dans le premier cas que ce que l’épouse a pu normalement 
écrire dans les intervalles de loisir laissés par les soins de sa 
maison ; et, dans l’autre cas, ce qu’un homme aussi pudique 

1. En Libretto n° 152, Paris, 2003. (Sauf mention contraire, toutes les 
notes du texte sont du traducteur.)
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que raisonnable pourrait écrire sur sa propre personne et 
sur les individus rencontrés au cours de ses déplacements. 
Si j’ai eu la bonne fortune de rendre mon idée intelligible 
par ce traitement simple et concis, et si j’ai dans le même 
temps atteint l’objectif indispensable de réunir plusieurs 
récits distincts comme les parties étroitement ajustées d’un 
ensemble, j’aurai mené à bien un dessein qu’il me tenait 
depuis longtemps à cœur d’accomplir honorablement.

Quant aux histoires, prises individuellement, il me suffit 
de préciser, en guise d’explication nécessaire, qu’elles 
furent publiées dans les colonnes de Household Words. Je 
dois vivement remercier Mr Charles Dickens d’avoir eu la 
gentillesse de me permettre de les agencer sous cette forme.

Il me faut également faire état d’une obligation d’une 
autre sorte envers Mr W. S. Herrick, artiste accompli, à 
qui je dois les faits singuliers autant qu’intéressants sur les-
quels sont construits « Un lit diablement singulier » et « Le 
Masque jaune ». Même si cette précision pourra sembler 
superflue à ceux qui me connaissent, il n’est peut-être pas 
inutile d’ajouter, en conclusion, que ces histoires sont entiè-
rement le fruit de mon imagination, de ma composition et 
de mon écriture. Il semble que le fait que les événements 
de certaines histoires se déroulent hors de notre pays et 
mettent en scène des personnages appartenant à une autre 
nation ait inspiré à d’aucuns l’idée qu’elles pourraient être 
d’origine étrangère. Qu’il me soit permis d’assurer une 
bonne fois pour toutes aux lecteurs qui m’honoreront de 
leur attention qu’en ceci, comme sous tous autres rapports, 
ils peuvent croire à l’authenticité de ma création littéraire. Il 
se peut bien que les enfants nés de mon imagination soient 
passablement chétifs et aient tristement besoin d’une main 
secourable pour les aider dans leurs premiers pas au sein de 
ce vaste monde ; mais il ne s’agit pas, en tout cas, d’enfants 
d’emprunt. Le nombre des membres de ma famille littéraire 
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s’accroît du reste si vite que l’idée même d’un emprunt en 
devient hors de question et que l’on peut avoir de sérieuses 
craintes que je n’aie pas encore achevé d’ajouter, de mon 
propre chef, à l’abondante population livresque.
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PASSAGES DU JOURNAL DE LEAH

26 février 1827

Le docteur vient de passer examiner une troisième fois les 
yeux de mon mari. Dieu merci, aucune crainte pour l’ins-
tant que mon pauvre William ne perde la vue, à condition 
qu’il se laisse persuader de suivre à la lettre les recomman-
dations médicales. Celles-ci, qui lui interdisent d’exercer sa 
profession au moins durant les six mois à venir, sont dans 
notre cas très difficiles à respecter. Elles vont très probable-
ment nous condamner à la gêne, voire à l’indigence ; mais 
il faut s’y plier avec résignation et même avec gratitude, 
attendu que cette inactivité forcée va éviter à mon mari de 
finir aveugle, cette terrible infirmité. À présent que nous 
savons à quoi nous en tenir, je crois pouvoir répondre de 
mon entrain et de mon endurance. Puis-je répondre égale-
ment des enfants ? Sans doute, attendu qu’ils ne sont que 
deux. C’est un bien triste aveu à faire, mais pour la première 
fois depuis mon mariage, je rends grâce au Ciel de n’en 
avoir pas eu un plus grand nombre.

Le 17

Hier soir, après que j’ai eu rassuré du mieux possible 
William quant à l’avenir et que je l’ai entendu s’endormir, 
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une appréhension s’est emparée de moi : le docteur ne nous 
avait peut-être pas dit le pire. Il arrive qu’inspirés en cela 
par une bonté d’âme qui m’a toujours semblé mal placée, 
les médecins égarent leurs patients. Le simple soupçon 
d’avoir été jouée au sujet de la maladie de mon mari m’a 
plongée dans un tel désarroi que j’ai avancé un prétexte 
pour sortir et me suis rendue secrètement au domicile du 
docteur. Par chance, il était chez lui. Je lui ai confessé en 
deux mots l’objet de ma visite.

Il s’est mis à sourire, m’assurant que je pouvais être tran-
quille, qu’il nous avait bel et bien dit le pire.

– Et ce pire, ai-je insisté afin d’en avoir le cœur net, est 
que mon mari doit, au cours des six mois à venir, accorder 
à ses yeux le plus parfait repos.

– Exactement, m’a-t-il répondu. Je n’ai pas dit, notez bien, 
qu’il ne puisse, à l’intérieur, se dispenser de porter sa visière 
verte pendant une heure ou deux, lorsque l’inflammation 
sera retombée. En revanche, je vous répète qu’il lui faut abso-
lument se garder de faire travailler ses yeux. Il ne doit pas 
toucher un pinceau ou un crayon. Il ne doit en aucun cas 
s’aviser de peindre un portrait de tout le semestre. Le fait 
qu’il a tenu à achever deux travaux en cours à l’époque où 
sa vue s’est mise à décliner a été la cause de tous les symp-
tômes que nous avons dû combattre depuis lors. Si vous 
vous rappelez, madame Kirby, je l’ai mis en garde dans les 
tout premiers temps où il est venu exercer sa pratique dans 
le voisinage.

– Je sais bien, monsieur. Mais que voulez-vous que fasse 
un pauvre portraitiste itinérant comme mon mari, qui vit en 
brossant un portrait ici et un autre là ? À l’époque où vous 
lui avez conseillé de laisser ses yeux au repos, notre subsis-
tance dépendait de l’usage qu’il en faisait…

– N’avez-vous pas d’autres ressources ? m’a demandé 



pa s s a g e s d u j o u r n a l d e l e a h

27

le docteur. Aucune rentrée en dehors de ce que gagne 
Mr Kirby ?

– Aucune, lui ai-je répondu avec un serrement de cœur à 
la pensée de ses honoraires.

– Me pardonnerez-vous, a-t-il commencé en rosissant, 
l’air vaguement mal à l’aise, ou plutôt mettrez-vous cela au 
compte de l’intérêt tout amical que vous m’inspirez, si je 
vous demande si la profession de Mr Kirby vous assure un 
revenu confortable ? – et d’ajouter, avant que j’aie pu parler : 
Surtout n’allez pas imaginer que ma question soit inspirée 
par une curiosité malvenue !

Convaincue qu’il ne pouvait avoir de raison déplacée de 
la poser, je lui ai répondu aussitôt et sans détour :

– Mon mari n’a qu’un petit revenu. Les peintres fameux 
de Londres obtiennent de leurs modèles des rémunérations 
importantes ; mais les artistes inconnus, qui se bornent 
à sillonner le pays, sont obligés de travailler dur et de se 
contenter de gains modestes. J’ai bien peur qu’une fois que 
nous aurons remboursé tout ce que nous devons ici, il ne 
nous reste que peu de chose le jour où nous nous retirerons 
dans un endroit moins coûteux.

– En ce cas, a dit le bon docteur (je me rappelle avec 
bonheur et fierté que je l’ai bien aimé dès notre première 
rencontre !), ne vous inquiétez pas pour mes honoraires 
lorsque vous penserez à solder vos comptes par ici. Je peux 
attendre que les yeux de Mr Kirby aillent mieux. Je lui 
demanderai alors de faire le portrait de ma plus jeune fille. 
Avec cet arrangement, nous serons quittes, et l’un et l’autre 
parfaitement contents de notre sort.

Sur quoi il m’a serré la main et congédiée aimablement 
avant que j’aie pu formuler la moitié des paroles de grati-
tude qui me venaient aux lèvres. Jamais, jamais je n’oublierai 
qu’il m’a soulagée de mes deux plus lourdes inquiétudes à 
l’époque la plus angoissante de ma vie. Quel brave homme, 
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et si chaleureux ! Pour un peu, en ressortant pour rentrer à 
la maison, je me serais agenouillée pour baiser le pas de sa 
porte !

Le 18

Si je n’avais résolu, après ce qui s’est passé hier, de ne 
voir désormais que le bon côté des choses, les événements 
de cette journée m’auraient ôté tout courage alors que nos 
ennuis ne font que commencer. Il y a eu en premier lieu 
le calcul du montant de nos dettes et la découverte que, 
lorsque nous les aurons toutes honorées, il ne restera en 
caisse qu’entre trois ou quatre livres de tout ce que nous 
avons mis de côté. Ensuite, il y a eu la triste obligation 
d’écrire de la part de mon mari aux personnes aisées qui 
étaient disposées à recourir à ses services afin de leur dire le 
mal dont il souffre et de leur faire savoir l’impossibilité où il 
se trouve pour les six prochains mois d’exécuter les portraits 
qu’elles avaient commandés. Enfin, alors même que nous 
venons à peine d’emménager dans ce nouveau domicile, il 
m’a fallu aller, la mort dans l’âme, donner préavis à notre 
propriétaire. Si seulement William avait pu continuer de 
travailler, nous aurions été à même de séjourner au moins 
trois ou quatre mois dans cette ville et dans ce garni propre 
et confortable. Jamais nous n’avions jusque-là disposé 
d’une jolie mansarde vide où les enfants pussent jouer ; 
jamais je n’avais eu affaire à une logeuse avec qui il est 
aussi plaisant de partager la cuisine. Et voilà qu’il nous faut 
quitter ce confort et ce bonheur pour aller je ne sais où… À 
l’hospice, affirme William dans son dépit ; mais cela ne sera 
pas, dussé-je m’employer à gages pour l’empêcher. La nuit 
tombe et il faut économiser la chandelle, sinon je pourrais 
noircir encore beaucoup de papier. Dieu, quelle journée ! Je 
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n’ai eu qu’un seul moment plaisant depuis qu’elle a débuté : 
quand j’ai lancé ma petite Emily dans la confection d’une 
bourse garnie de perles pour la fille de ce bon docteur. 
Toute jeune qu’elle est, cette enfant est merveilleusement 
habile à ce genre d’ouvrage ; et puis, en guise de témoignage 
de reconnaissance, même une pauvre petite aumônière vide 
vaut mieux que rien du tout.

Le 19

Reçu la visite de notre meilleur ami – notre seul ami 
ici  –, le docteur. Après avoir examiné William et trouvé 
que ses yeux se remettent aussi bien qu’on peut l’espérer, 
il a demandé où nous pensons aller vivre. Je lui ai répondu 
que nous allions prendre le logement le moins cher qui se 
pouvait trouver, ajoutant que j’allais aujourd’hui même 
prospecter les bas quartiers.

– N’en faites rien jusqu’à ce que je repasse vous voir, 
a-t-il dit. Je me rends de ce pas auprès d’un patient dans 
une ferme située à cinq milles d’ici. (N’ayez crainte pour 
vos enfants, madame Kirby : rien de contagieux ; juste un 
garçon maladroit qui s’est fracturé la clavicule en tombant 
de cheval.) Les gens de cette ferme louent à l’occasion des 
chambres et je ne vois pas pourquoi ils refuseraient de vous 
recevoir. Si vous souhaitez être bien logés et bien nourris, 
si vous goûtez la société de gens aussi accueillants qu’hon-
nêtes, la ferme d’Appletreewick est l’endroit qu’il vous faut. 
Ne me remerciez pas avant de voir si je peux vous obtenir 
ce nouveau toit. D’ici là, réglez toutes vos affaires ici de 
manière à pouvoir déménager sur-le-champ.

Sur ces mots, cet homme si bon nous salua d’un signe de 
tête et s’en fut. Fasse le ciel que sa démarche aboutisse ! Si 
nous vivons à la campagne, au moins serons-nous assurés 
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de la bonne santé des enfants. Parlant d’eux, je ne dois pas 
omettre de préciser que notre Emily a déjà presque terminé 
un des côtés de la bourse.

Le 20

Un billet du docteur, trop occupé pour passer nous voir. 
Quelle bonne nouvelle ! Les fermiers d’Appletreewick sont 
disposés à nous donner deux chambres à coucher et à nous 
accueillir à leur table pour dix-sept shillings la semaine. Selon 
mes calculs, il nous restera trois livres seize shillings après 
avoir tout réglé ici. Ce sera suffisant, au début, pour payer 
quatre semaines de pension à la ferme, et nous pourrons 
mettre huit shillings de côté. En m’employant à des travaux 
de broderie, je peux facilement nous procurer neuf shillings 
supplémentaires, ce qui assurera une cinquième semaine. Il 
n’est pas douteux que ce laps de temps – considérant tout 
ce dont je peux m’occuper – nous permette de trouver le 
moyen de gagner un peu d’argent. C’est ce que je ne cesse 
de dire à mon mari, et, à force de le lui seriner, je finis par 
y croire moi-même. Naturellement, mon pauvre William ne 
voit pas l’avenir sous un jour aussi rose. Il dit que la pers-
pective de se tourner les pouces et de se faire entretenir par 
sa femme pendant des mois est absolument désespérante. Je 
tâche de lui remonter le moral en lui rappelant ses années 
de dur et honnête labeur pour les enfants et pour moi, et en 
lui représentant que le médecin a bon espoir que ses yeux 
se remettent bientôt. Mais comme c’est un homme des plus 
vifs et des plus indépendants, il n’en continue pas moins à 
marmonner avec force soupirs qu’il est une charge pour sa 
femme. Je ne puis que lui opposer ce que je ressens au fond 
de mon cœur, à savoir que je l’ai épousé pour le meilleur et 
pour le pire, que j’ai connu le meilleur durant de nombreuses 



pa s s a g e s d u j o u r n a l d e l e a h

31

années et que, même dans nos ennuis du moment, le pire ne 
montre toujours aucun signe de devoir survenir !

La petite bourse avance vite. Elle est d’un joli motif à 
rayures rouges et bleues.

Le 21

Journée bien remplie. C’est demain que nous nous trans-
portons à Appletreewick. Nous avons réglé les dernières fac-
tures et fait nos paquets. Tout le matériel et les toiles neuves 
de mon pauvre William ont été remisés dans une caisse. Il 
avait l’air tellement triste, assis là sans rien dire, sa visière 
sur le front, à regarder ses outils de travail familiers dispa-
raître peu à peu autour de lui comme s’il n’allait jamais plus 
les revoir, que, bien que je ne sois pas du genre à pleurer 
facilement, j’en avais les larmes aux yeux. Heureusement, 
la visière a empêché qu’il ne le voie ; et j’avais grand soin, 
même si cela me faisait presque suffoquer, qu’il n’entende 
surtout pas le moindre sanglot.

La bourse est prête. Comment se procurer les anses de 
métal et les glands ? Rien ne m’autorise désormais à dépenser 
six pence sans nécessité, fût-ce pour le meilleur motif.

Le 22

(Rien.)

Le 23, ferme d’Appletreewick.

Trop fatiguée hier, après le déménagement, pour noter 
un mot sur notre voyage jusqu’à ce délicieux endroit. Mais 
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à présent que nous commençons d’être installés, je puis 
combler les omissions.

Bizarrement, ma première occupation hier matin s’est 
révélée sans rapport avec notre départ. Sitôt le petit déjeuner 
terminé, j’ai entamé la journée en habillant Emily du mieux 
possible pour qu’elle aille porter l’aumônière chez le docteur. 
Vêtue de sa plus belle robe de soie, un peu ravaudée çà et 
là, j’en ai peur, elle a coiffé son chapeau de paille, orné du 
ruban de ma charlotte. Le foulard de son père, retourné et 
attaché de telle sorte que l’on n’y voie que du feu, lui faisait 
une jolie mantille ; et la voilà partie de sa petite démarche 
décidée, le présent à la main (une si mignonne menotte que 
je regrettais à peine de n’avoir pas de gants à lui donner). 
Ils ont été ravis de la bourse – parachevée, je le précise, à 
l’aide de quelques perles blanches retrouvées en fouillant 
dans nos cartons : elles ont fait des anses et des glands du 
meilleur effet, et qui contrastaient de façon charmante 
avec le bleu et le rouge. Le docteur et sa petite fille ont été, 
comme j’ai dit, ravis du cadeau ; en retour, ils ont donné à 
Emily un coffret à ouvrage et, pour sa petite sœur, une boîte 
de dragées. Elle est rentrée toute rougissante du plaisir de 
sa visite, dont elle a entretenu son père, ce qui a contribué 
à le maintenir de bonne humeur. Voilà pour l’intéressante 
histoire de l’aumônière en perles.

La petite charrette de la ferme est venue nous chercher 
dans l’après-midi pour nous conduire, nous et nos affaires, 
à Appletreewick. C’était une chaude journée de printemps 
et mon cœur s’est de nouveau serré à la vue de ce pauvre 
William, qui se faisait aider à monter, l’air si diminué et si 
abattu, avec sa malheureuse visière sous ce beau soleil.

– Dieu seul sait, Leah, ce qui nous attend, m’a-t-il glissé 
au moment où la voiture s’ébranlait, sur quoi il a soupiré et 
n’a plus rien dit.

Nous avons rencontré le docteur à la sortie de la ville.
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– Bonne chance à vous ! nous a-t-il lancé au passage en 
balançant sa canne au rythme de son pas toujours pressé. Je 
passerai vous voir dès que vous serez installés.

– Au revoir, monsieur, a fait Emily en s’escrimant pour se 
redresser au milieu des ballots qui encombraient le fond de 
la voiture. Au revoir et merci encore pour la boîte à ouvrage 
et pour les dragées.

C’est bien de ma petite ! Jamais on n’a à la rappeler aux 
bonnes manières. Le docteur lui a donné un baiser et il a 
encore une fois agité sa canne. Ainsi avons-nous pris congé.

Comme j’aurais goûté le trajet si seulement William avait 
été en mesure de contempler, comme je le faisais, la lande et 
les jeunes sapins courbés sous la poussée d’une brise égale, 
les ombres survolant les prés lisses, les nuages blancs qui, 
là-haut, défilaient en une majestueuse procession dans un 
azur radieux ! C’était un chemin vallonné et j’ai demandé au 
garçon qui conduisait de ne pas presser son cheval ; ainsi, à 
ce train tranquille, il s’est écoulé près d’une heure avant que 
nous arrivions devant la barrière d’Appletreewick.

Du 24 février au 2 mars

Nous sommes désormais ici depuis suffisamment long-
temps pour connaître un peu le lieu et ses habitants. Parlons 
d’abord de l’endroit : il y avait jadis à l’emplacement de cette 
ferme un prieuré renommé. La tour est toujours debout, 
ainsi que la grande salle où les moines prenaient leurs repas, 
aujourd’hui utilisée comme grenier à blé. La maison paraît 
avoir été greffée sur les ruines. Il n’est pas deux pièces qui 
soient sur le même niveau. Les enfants ne cessent de tomber 
dans les passages, car il y a toujours une marche à monter 
ou à descendre, et toujours dans le coin le moins éclairé. 
Quant aux escaliers, je crois bien que chaque chambre à 
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coucher possède le sien. Je n’arrête pas de m’égarer et le 
fermier dit en manière de plaisanterie qu’il va devoir ins-
taller à mon intention des écriteaux dans tous les recoins, 
du sol au grenier. Outre les habituelles pièces communes, 
on trouve au rez-de-chaussée la salle d’apparat, endroit 
désert, sombre, mal ventilé et richement meublé, où nul ne 
met jamais les pieds, la cuisine et une sorte de hall, pourvu 
d’un âtre aussi vaste que le salon que nous avions en ville. 
C’est là que nous vivons et prenons nos repas, là que les 
enfants s’ébattent tout leur soûl et que les chiens viennent 
déambuler sitôt détachés, là que l’on paie les gages, reçoit 
les visiteurs, prépare le bacon, goûte le fromage, fume la 
pipe, et que, chaque après-midi, les hommes de la famille 
font leur sieste. Jamais on ne vit pièce plus confortable ni 
plus accueillante ; j’ai déjà l’impression d’y avoir passé la 
moitié de ma vie.

Dehors, par-delà le jardin d’agrément, la pelouse, les 
arrière-cours, les pigeonniers et les potagers, nous sommes 
environnés d’une mosaïque de douces pâtures, chacune 
isolée de ses voisines par une haie bien nette et une solide 
barrière. Au-delà des champs, les collines s’éloignent en 
paisibles moutonnements vers des lointains bleutés qui 
vont se fondre dans la lumineuse douceur du ciel. Il est un 
point, que nous distinguons des fenêtres de notre chambre, 
où elles plongent subitement vers la plaine et laissent voir, 
passé la verdoyante étendue marécageuse, un ruban de mer 
– bande tantôt bleue et tantôt grise, qui parfois, au coucher 
du soleil, devient une traînée de feu ou bien encore, les jours 
d’averses, rutile de lumière argentée.

Les habitants de la ferme ont ce rare et grand mérite 
d’être des personnes avec qui l’on sympathise tout de 
suite. Entre ne pas les connaître du tout et les connaître 
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suffisamment bien pour se serrer incontinent la main, point 
d’intervalle protocolaire, point de gradation de conve-
nances. À notre arrivée, ils nous ont reçus comme des amis 
de longue date rentrant d’un long voyage. Nous n’étions pas 
depuis dix minutes dans la salle que William disposait de la 
meilleure chaise dans le coin le plus douillet, que les enfants 
mangeaient des tartines de confiture sur le coussiège et que, 
le chat sur les genoux, je parlais avec la maîtresse de maison 
de la fois où Emily a fait une rougeole.

La famille compte sept membres, sans compter, bien sûr, 
le personnel attaché au service de la maison. D’abord, le 
fermier et sa femme : lui est un personnage d’un certain 
âge, grand, solide, avec une voix sonore ; elle est la femme 
de soixante ans la plus grassouillette, la plus aimable et la 
plus gaie que j’aie jamais rencontrée. Ils ont trois fils et 
deux filles. Des garçons, l’aîné et le cadet sont employés à 
la ferme ; le benjamin, qui est marin, passe présentement 
une permission à Appletreewick. Ces demoiselles sont des 
parangons de santé et de fraîcheur. Je n’ai qu’une chose à 
leur reprocher : elles ont déjà commencé de gâter nos filles 
à l’excès.

En ce lieu paisible et au milieu de ces gens aussi avenants 
que naturels, comme la vie pourrait être heureuse, n’étaient 
le tableau attristant de l’abattement de William et cette 
taraudante incertitude quant à la manière dont nous allons 
subvenir à nos besoins ! Après avoir senti notre journée 
adoucie par des paroles gentilles et des procédés pleins 
d’aménité, il est douloureux pour mon mari et moi d’être 
chaque soir assaillis par cette obsession : aurons-nous, dans 
un mois, les moyens de rester dans ce nouveau domicile ?
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Le 3

Journée pluvieuse ; les enfants qui ne tenaient pas en 
place ; William terriblement abattu. Peut-être son état a-t-il 
joué sur moi ou peut-être mes menus problèmes avec les 
petites m’ont-ils affectée davantage qu’à l’accoutumée ; tou-
jours est-il que je ne m’étais pas senti le cœur aussi lourd 
depuis le jour où mon mari a coiffé sa visière pour la pre-
mière fois. Une sensation de désespoir et d’accablement ne 
cessait de m’envahir. Mais à quoi bon revenir là-dessus ? 
Mieux vaut tâcher de n’y plus penser. Quand un jour est 
sombre, on a toujours la ressource de songer au lendemain.

Le 4

Ce lendemain s’est révélé digne de la foi que je plaçais 
en lui. Le grand soleil a refait son apparition et mon moral 
s’en trouve aussi amélioré qu’il est possible compte tenu des 
circonstances. Ah, ce mois, ce pauvre petit mois de répit ! 
Qu’allons-nous faire lorsqu’il s’achèvera ?

Le 5

C’est juste avant l’heure du thé que j’ai écrit, hier, les 
quelques lignes ci-dessus, loin de me douter que les évé-
nements de la soirée mériteraient d’être consignés dans 
ce journal en raison des excellents développements qu’ils 
ne vont pas manquer d’apporter. Je me sais portée en tout 
à un excès d’optimisme ; néanmoins, je suis fermement 
convaincue d’entrevoir là une issue à nos difficultés, le moyen 
d’obtenir de quoi nous permettre de rester tranquillement 
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ici jusqu’à ce que William ait recouvré le bon usage de ses 
yeux.

C’est de moi, oui, de moi qu’émane ce projet nouveau qui 
va nous soulager de toutes les incertitudes pour les six pro-
chains mois ! Cela m’a déjà grandie dans ma propre estime. 
Je sais que William se laissera persuader pour peu que le 
docteur soit d’accord avec moi lorsqu’il passera demain ; 
après cela, les gens diront ce qu’ils voudront, je réponds de 
la suite.

Voici comment l’idée a germé dans mon esprit :
Nous venions de prendre le thé. William, bien mieux 

disposé qu’à l’accoutumée, conversait avec le jeune marin, 
qu’ici on a facétieusement affublé du sobriquet très laid de 
« Dick Gros-Temps ». Le fermier et ses deux fils aînés s’ins-
tallaient sur les bancs de chêne pour leur sieste coutumière. 
La maîtresse de maison tricotait, ses deux filles débarras-
saient la table et je reprisais les bas des petites. Il n’y avait 
nulle apparence que ce fût une situation très propice à voir 
germer des idées nouvelles, et c’est pourtant de là qu’est 
sortie la mienne. Abordant avec mon mari différents sujets 
ayant trait à la vie à bord des navires, le jeune matelot s’est 
mis à nous parler de son hamac, décrivant la façon dont il 
est tendu, disant qu’il est impossible d’y monter autrement 
que « par l’arrière » (quoi que cela puisse signifier), que le 
roulis du bâtiment le fait osciller comme un berceau et que, 
les nuits de gros temps, son balancement s’accentue au 
point de lui faire heurter le bordage, ce qui le réveille avec 
l’impression qu’un poing singulièrement dur l’a frappé à la 
tête. En entendant tout ceci, j’ai dit que ce devait être pour 
lui un immense soulagement que de dormir à terre dans un 
bon lit à baldaquin bien posé sur ses quatre pieds. Mais, à 
ma grande surprise, il s’est récrié, affirmant qu’il ne passe 
jamais une bonne nuit ailleurs qu’au fond de son hamac, 
déclarant même que ce coup de tête occasionnel contre le 
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bordage lui manque, et concluant par une description très 
comique de toutes les sensations d’inconfort qu’il éprouve 
dans un vrai lit. Le caractère d’étrangeté, de parti pris, de ce 
matelot contre le fait de dormir à terre a rappelé à mon mari 
(comme à moi, du reste) la terrible histoire d’un lit d’une 
maison de jeu française, histoire que lui raconta un jour un 
homme de qualité dont il faisait le portrait.

– Vous vous moquez de moi, a observé le brave Dick 
Gros-Temps en voyant William se tourner vers moi avec un 
sourire.

– Pas du tout, a protesté mon mari. Votre prévention à 
l’encontre des lits à baldaquin ne me paraît en aucun cas 
ridicule. J’ai connu un monsieur, mon cher Dick, qui avait 
vu cette objection se concré tiser.

– Pardonnez-moi, monsieur, a repris Dick après un 
temps et avec un air marqué de perplexité et de curiosité, 
mais pourriez-vous traduire « concrétiser » en bon anglais, 
de sorte qu’un pauvre garçon comme moi ait une chance 
de vous comprendre.

– Mais certainement ! a fait mon mari en riant. Ce que 
je voulais dire, c’est que j’ai connu un homme qui avait 
vraiment vu et éprouvé ce que, dites-vous en plaisantant, 
vous craignez de voir et d’éprouver toutes les fois que vous 
dormez dans un lit à colonnes. Est-ce que vous me suivez ?

Dick Gros-Temps, qui avait cette fois parfaitement saisi, 
a ardemment pressé mon mari de raconter son histoire. La 
maîtresse de maison, qui avait prêté l’oreille à la conver-
sation, a joint ses prières à celles de son fils ; mises en haleine, 
les deux demoiselles se sont rassises auprès de la table à thé 
incomplètement débarrassée ; et même le fermier et ses fils 
ensommeillés s’étaient à demi redressés sur leur banc. Se 
voyant plébiscité de la sorte, mon mari a commencé son 
récit sans plus se faire prier.

Je l’ai souvent entendu relater cette étrange aventure 
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(William est le meilleur conteur de ma connaissance) 
à des amis de toutes conditions et en maintes régions de  
l’Angleterre, et jamais encore elle n’a manqué de pro-
duire son effet. Aujourd’hui, l’auditoire s’en est trouvé 
pour ainsi dire pétrifié. Jamais je n’ai vu des gens regarder 
si longtemps dans la même direction ni rester aussi lon-
guement figés dans la même attitude. Et jusqu’aux domes-
tiques, qui, délaissant leurs tâches à la cuisine et nullement 
rabroués par leur maître ou leur maîtresse, étaient venus se 
poster, comme ensorcelés, sur le pas de la porte. Comme  
j’embrassais ce tableau du regard, cependant que mon mari 
poursuivait sa narration, j’ai soudain été traversée par cette 
pensée : « Pourquoi William ne disposerait-il pas d’un public 
plus large pour cette histoire comme pour d’autres, glanées 
çà et là auprès de ses modèles, qu’il n’a jusqu’ici répétées 
qu’en privé pour une poignée de familiers ? Il y a des gens 
qui racontent des histoires dans des livres et qui en tirent de 
l’argent. Et si nous racontions nous aussi les nôtres dans un 
livre, et qu’il se vende ? Nous serions assurément libérés de 
la grande anxiété qui nous mine ! Nous aurions les moyens 
de demeurer dans cette ferme le temps que les yeux de 
William lui permettent de reprendre le travail ! » Cette idée 
prenait forme dans ma tête, et j’aurais pour un peu bondi 
de ma chaise. Je me demande si, lorsqu’ils font de mer-
veilleuses découvertes, les grands hommes éprouvent de 
semblables sensations. Est-ce que Sir Isaac Newton sauta 
en l’air quand il découvrit la loi de la gravitation ? Le frère 
Bacon eut-il envie de danser quand, après avoir mis le feu 
à la mèche, il entendit détoner la toute première charge de 
poudre à canon ?

Il m’a fallu prendre fortement sur moi, sinon j’aurais 
communiqué tout de go à William, devant nos hôtes, ce 
qui venait de me traverser l’esprit. Mais je savais préfé-
rable d’attendre que nous fussions seuls, et c’est ce que j’ai 
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fait. Quel soulagement cela a été quand, enfin, nous nous 
sommes tous levés pour nous souhaiter bonne nuit !

Sitôt que nous avons été dans notre chambre et avant 
même d’ôter ne fût-ce qu’une épingle de ma robe, j’ai com-
mencé :

– Mon chéri, jamais je ne vous avais entendu raconter 
aussi bien cette histoire de la maison de jeu. Quel effet elle 
a produit sur nos amis ! Le même, au demeurant, qu’elle a 
produit dans le passé à chaque fois que vous l’avez racontée !

Il n’a pas semblé prêter, dans un premier temps, beaucoup 
d’attention à ce que je disais, se bornant à hocher la tête 
tout en se versant un peu de cette lotion avec laquelle il se 
baigne les yeux chaque soir avant de se coucher.

– À propos, ai-je poursuivi, toutes vos histoires ont l’air 
d’intéresser les gens. Et au cours de ces quinze années de 
pratique du portrait, vous en avez recueilli çà et là une telle 
quantité de la bouche de vos modèles ! Avez-vous idée du 
nombre d’histoires que vous connaissez ?

Non, il n’aurait su dire combien, comme cela, à brûle-
pourpoint. Il m’a fait cette réponse d’un ton très indifférent, 
sans cesser de se tamponner les yeux à coups d’éponge. Il 
procédait, m’a-t-il semblé, de façon si maladroite et si som-
maire que je lui ai pris l’éponge pour lui appliquer moi-
même, tendrement, sa lotion.

– Pensez-vous, ai-je repris, qu’après avoir soigneusement 
retourné une de vos histoires dans votre tête – disons, par 
exemple, celle de ce soir –, vous pourriez me la répéter si 
parfaitement et si posément que je serais en mesure de la 
coucher par écrit ?

Oui, bien sûr. Mais pourquoi lui demandais-je cela ?
– Parce que j’aimerais consigner, afin d’éviter qu’elles 

soient jamais oubliées, toutes les histoires que vous avez 
coutume de raconter à nos amis.

Voulais-je bien lui humecter maintenant l’œil gauche, car 
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c’est celui qui lui paraissait ce soir-là le plus enflammé ? Je 
commençais de pressentir, au vu de son indifférence crois-
sante à ce que je disais, qu’il allait bientôt se coucher et 
s’endormir sans que j’eusse pu lui exposer ma nouvelle idée 
– à moins que je ne trouve immédiatement le moyen de 
piquer sa curiosité ou, en d’autres termes, d’éveiller en lui 
un état adéquat d’étonnement et d’attention.

– William, me suis-je lancée sans autre préambule, il 
m’est venu une idée pour nous procurer de quoi faire face 
à nos frais ici.

Il a brusquement relevé la tête pour me regarder. De quoi 
s’agissait-il ?

– Alors voilà : l’état de vos yeux vous interdit présen-
tement, n’est-ce pas, d’exercer votre métier de portrai-
tiste ? Fort bien. Comment allez-vous meubler, mon cher, 
cette période de désœuvrement ? En devenant écrivain ! Et 
comment allez-vous gagner l’argent qui nous fait défaut ? 
En publiant un livre !

– Juste ciel, Leah ! auriez-vous perdu la raison ?
Lui passant un bras autour du cou, je me suis assise sur 

ses genoux – parti que je prends toujours lorsque j’entends 
le persuader en aussi peu de mots que possible.

– William, écoutez-moi sans m’interrompre. Un artiste 
est exposé, en cas de coup du sort, à ce grand désavantage 
que ses talents ne lui servent plus de rien s’il n’a plus l’usage 
de ses yeux ou de ses doigts. Un écrivain peut, en revanche, 
tout aussi bien tirer parti de ses talents en utilisant les yeux 
et les doigts d’autrui. Comme je l’ai déjà dit, vous n’avez 
rien d’autre à faire dans votre état présent que de vous 
faire auteur. Un instant ! laissez-moi terminer. Le livre que 
je voudrais vous voir réaliser consisterait en un recueil de 
toutes vos histoires. Vous allez les dire et je vais les écrire 
sous votre dictée. Notre manuscrit imprimé, nous le met-
trons en vente et gagnerons de la sorte, en faisant de notre 
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mieux pour intéresser et distraire nos semblables, de quoi 
subsister honorablement dans l’adversité.

Pendant que je lui tenais ce discours – sans doute avec 
beaucoup d’exaltation –, mon mari arborait un air passa-
blement rafalé, comme dirait notre jeune marin.

– Leah, vous avez toujours eu un esprit fertile, mais 
comment diable cette idée vous est-elle venue ?

– Elle m’est venue en bas, pendant que vous racontiez 
l’histoire de la maison de jeu.

– Elle est ingénieuse autant que hardie, a-t-il repris d’un 
ton pensif. Cependant, c’est une chose que de raconter 
une histoire à un cercle d’amis et c’en est une autre que la 
faire paraître sous forme imprimée à l’intention d’un public  
d’inconnus. Songez, ma chérie, que ni vous ni moi ne 
sommes habitués à ce qui s’appelle écrire pour la presse.

– Certes, mais nul n’y est habitué lorsqu’il y fait ses pre-
miers pas, et cependant beaucoup de gens se sont sortis avec 
succès de leur hasardeuse entreprise littéraire. De plus, dans 
notre cas, nous disposons déjà de la matière ; nous sommes 
assurément en mesure de lui donner une forme convenable 
si nous ne visons rien d’autre que la simple vérité.

– Qui va se charger des descriptions éloquentes, des 
aperçus saisissants, de toute cette partie que se doit de ren-
fermer un livre ? m’a objecté William en secouant la tête 
avec perplexité.

– Personne ! Les descriptions éloquentes et les aperçus 
saisissants sont précisément dans un livre les parties que les 
gens ne lisent jamais. Quoi que nous fassions, gardons-nous 
bien, si possible, d’écrire une seule phrase qui se puisse 
commodément éviter. Allons, allons, William ! ai-je pour-
suivi en le voyant secouer la tête de plus belle, je ne veux 
plus entendre d’objections ; je suis trop certaine du succès 
de mon projet pour les tolérer. Si vous doutez encore, 
nous n’avons qu’à le soumettre à un arbitre compétent. Le 
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docteur vient vous voir demain. Je lui dirai tout ce que je 
viens de vous dire ; et si vous vous y engagez de votre côté, 
je m’engage, du mien, à me laisser entièrement guider par 
son opinion.

William, souriant, m’en a volontiers fait la promesse. 
C’était tout ce dont j’avais besoin pour me mettre au lit 
d’excellente humeur. Car je n’aurais, bien sûr, jamais songé 
à évoquer l’arbitrage du docteur si je n’avais pas été par 
avance assurée de le voir se ranger à mon avis.

Le 6

Notre arbitre a démontré qu’il mérite la confiance que 
je place en lui. Il a abondé dans mon sens avant même que 
j’eusse exposé la moitié de mon nouveau projet. Quant 
aux doutes et aux difficultés agités par mon époux, le cher 
homme n’a même pas voulu en entendre parler.

– Pas d’objections, s’est-il gaiement écrié ; mettez-vous 
au travail, monsieur Kirby, et faites votre fortune. J’ai tou-
jours dit que votre femme valait son pesant d’or, et la voilà 
toute prête à le démontrer en montant sur la balance du 
libraire. Au travail ! au travail !

– Je vais m’y mettre d’arrache-pied, a dit William, enfin 
gagné par notre enthousiasme. Cependant, une fois que 
ma femme et moi nous serons chacun acquittés de notre 
part, que faudra-t-il que nous fassions du produit de  
notre travail ?

– Je m’en chargerai, lui a répondu le docteur. Écrivez 
votre livre, puis faites-le-moi parvenir et je le soumettrai 
sans retard au directeur de notre gazette locale. Il compte 
de nombreux amis dans le milieu littéraire londonien ; c’est 
exactement l’homme qu’il vous faut. À propos, madame 
Kirby, vous qui veillez à tout, avez-vous pensé à un titre ?
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C’était mon tour d’être ébahie. Cette question ne m’avait 
à aucun moment effleurée.

– Un bon titre est très important, a ajouté le docteur en 
fronçant pensivement les sourcils. Il faut que nous y réflé-
chissions. Voyons voir, madame Kirby, que pourrait-il être ?

– Peut-être une idée nous viendra-t-elle lorsque l’ouvrage 
sera déjà bien avancé, a hasardé mon mari. À propos d’ou-
vrage, Leah, où allez-vous trouver le temps, au milieu de vos 
occupations de mère de famille, de coucher ces histoires sur 
le papier à mesure que je vous les dirai ?

– J’y ai réfléchi ce matin et en suis arrivée à la conclusion 
que je ne vais guère pouvoir écrire sous votre dictée dans 
la journée. Entre la toilette et l’habillage des petites, leurs 
leçons, leurs repas, la promenade et la nécessité de les 
occuper à la maison – sans parler du moment où je fais 
salon avec ces dames dans l’après-midi –, j’ai bien peur de 
n’avoir que peu d’occasions d’accomplir ma part du travail 
entre le petit déjeuner et l’heure du thé. En revanche, quand 
les filles seront couchées et que nos hôtes liront ou feront 
un somme, je devrais disposer de trois heures à moi. Aussi, 
si cela ne vous ennuie pas de repousser à la nuit le moment 
où nous nous mettrons au travail…

– Le voilà, votre titre ! s’est exclamé le docteur en bon-
dissant de sa chaise comme si une mouche l’avait piqué.

– Où cela ? me suis-je écriée en regardant alentour, 
comme si je m’attendais à voir ce titre inscrit par magie sur 
les murs de la chambre.

– Mais dans ce que vous avez dit à l’instant ! Vous venez 
d’expliquer que vous n’auriez pas le loisir de prendre 
la dictée de Mr Kirby avant la nuit. Quoi de mieux que 
d’intituler ce livre d’après le moment où il sera rédigé ? 
Appelez-le hardiment Quand la nuit tombe. Motus ! avant 
que quiconque se prononce pour ou contre, voyons ce que 
cela donne sur le papier.
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C’est en grand émoi que j’ai ouvert mon écritoire. Le 
docteur a choisi la plus grande feuille et la plume à plus 
gros bec qu’il y a trouvée, puis, en une ronde majestueuse 
alternant pleins et déliés du meilleur effet, il a tracé cette 
inscription cabalistique :

quand la nuit tombe.

Tous trois penchés au-dessus de la feuille, nous avons 
étudié sans piper mot l’effet que cela rendait. Dans l’exal-
tation de l’instant, William avait soulevé sa visière, enfrei-
gnant ainsi la prescription du docteur en présence même de 
ce dernier ! Au bout d’un long moment, nous nous sommes 
regardés avec gravité et avons hoché la tête. Aucun doute 
possible après avoir vu la chose écrite : saisi d’une heureuse 
inspiration, le docteur avait trouvé le bon titre.

– J’ai écrit la page de titre, a déclaré notre précieux ami 
tout en prenant son chapeau. À présent, je vous laisse le soin 
de rédiger le livre.

J’ai depuis retaillé quatre plumes et fait l’emplette d’une 
ramette de papier au magasin du village. William doit 
réfléchir à ses histoires pendant la journée, de manière à 
être fin prêt pour moi « quand la nuit tombe ». C’est ce soir 
que nous inaugurons notre nouvelle occupation. Lorsque 
je me prends à y penser, mon cœur s’emballe et mes yeux 
s’embuent. Il suffit de songer à quel point ce qui nous est 
le plus cher repose sur les premiers pas que nous ferons ce 
soir !


