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PRÉFACE À L’ÉDITION ITALIENNE

On a l’habitude d’attribuer aux brumes du Septentrion et 
aux mirages de l’Orient le monopole de la sensibilité magique 
en littérature. Au pays de l’intelligence, le surréalisme fut 
une tentative de libérer l’intellect par des moyens avant tout 
intellectuels (et les surréalistes savaient tout de la première 
manière de Giorgio De Chirico).

Au cœur de l’Occident, où l’on ne peut échapper à la 
lucidité du contrôle, une autre solution est possible lorsque 
l’on passe du lyrique au narratif : isoler l’exception grâce aux 
filtres de l’ironie. Il existe des variantes, du reste fort éloi-
gnées les unes des autres ; ce sont celles des fantaisistes et 
des naïfs qu’accueille cette anthologie. Celle-ci dévoile dans 
l’incroyable richesse de la littérature italienne moderne une 
perspective inhabituelle. Ces écrivains semblent renouer en 
quelque manière avec la veine magique qui parcourt toute 
l’Italie de la Renaissance, et dont on peut encore apercevoir 
des traces dans tant de paysages, de Ferrare à Vicence : que 
l’on songe un peu à la poésie d’un Burchiello et aux conteurs 
toscans des xve et xvie siècles, issus de la même Toscane 
qui donna naissance à Piero di Cosimo. Voici du magique 
sans magie, du surréel sans surréalisme (quand bien même 
quelques-uns de ces auteurs, comme Landolfi par exemple, 
en avaient poussé fort avant l’expérience). Ajoutons que les 



textes ici rassemblés, si proches soient-ils du simple parler, 
ont en eux assez de vertus pour offrir à leur lecteur un plaisir de 
haut vol.

gianfranco contini
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ALBERTO MORAVIA

Né à Rome fin 1907, de son vrai nom Alberto Pincherle, 
d’origine juive. Sans doute le plus grand écrivain de sa généra-
tion, d’ailleurs le seul qui à l’étranger ait été reconnu comme 
il le méritait dès son premier livre d’adolescent, Gli Indiffe-
renti. Ce roman de la veulerie contemporaine, irrité autant 
que désabusé, a été suivi d’une série d’autres romans et de 
recueils de contes d’une valeur très inégale, La Bella Vita, Le 
Ambizioni sbagliate, L’Imbroglio, La Mascherata, L’Amante infe-
lice (ces deux derniers sont probablement ses chefs-d’œuvre), 
Agostino, Due cortigiane, mais ces productions n’ont pas assez 
effacé le grief de simplisme que paraissait imposer la première 
lecture : intérêt dominant du document psychologique, par-
fois sadique (sadisme qui serait plutôt le défaut de la cui-
rasse). Le public n’a pas été sensible au goût très « Arioste » 
de l’aventure, déjouant (car Moravia demeure un moraliste) 
les calculs humains, et ceci en rapport avec une probléma-
tique angoissante de la liberté ; on n’a pas suivi d’assez près 
la perfection accrue du style, digne de la plus grande tradi-
tion du xixe siècle, notamment dans les rapides et mordants 
paysages qui coupent la narration. Mais ce qu’il importe de 
remarquer ici, c’est l’isolement de la veine humoriste, lou-
foque et fabuleuse, qu’engendre naturellement une parodie 
sarcastique des mœurs bourgeoises. « Il Coccodrillo », dans le 
volume intitulé I Sogni del pigro, en fut le premier symptôme, 



et les lecteurs attentifs n’ont pas été surpris de la retrouver 
naguère, étendue et presque systématique, toujours mue par 
une satire amère, violente et enjouée, dans les nouvelles de 
L’Epidemia, qui ont fait évoquer le nom de Swift. Moravia a 
également écrit un essai sur communisme et christianisme, 
La Speranza.

Note de l’éditeur :

Moravia est mort en 1990. Les œuvres traduites de lui 
sont nombreuses et bien connues. Citons :

La Désobéissance, Denoël, 1949, Folio-Gallimard, 1973.
Le Quadrille des masques, Gallimard, 1950.
Agostino, Flammarion, 1952, GF n° 396.
Le Mépris, Flammarion, 1955 ;
Les Indifférents, Flammarion, 1959, J’ai lu, 1967.
L’Ennui, Flammarion, 1961, GF n° 451.
Moi et lui, Flammarion, 1971, Folio-Gallimard, 1974.
Le roi est nu, Stock, 1979.
Les Ambitions déçues, Presses Pocket, 1982.
La Chose, Flammarion, 1985.
Vita di Moravia, Entretiens avec Alain Elkann, Christian 

Bourgois, 1991.
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LE CROCODILE

À cinq heures Mme Curto mit son chapeau et sortit pour 
aller rendre visite à Mme Longo.

Mme Longo, dont le mari était directeur de banque, habi-
tait le rez-de-chaussée d’un petit palais, vétuste mais aristo-
cratique, situé dans un quartier naguère élégant, aujourd’hui 
quelque peu discrédité. Cette visite revêtait aux yeux de 
Mme Curto, du fait que son mari travaillait sous les ordres 
de M. Longo, une certaine importance ; à cela s’ajoutait le 
sentiment d’une condition inférieure, et de beaucoup, à celle 
de Mme Longo, et l’humiliation d’avoir à se contenter d’un 
petit appartement modeste dans une grande maison de la 
banlieue. Et puis, c’était la première fois que Mme Longo 
l’invitait à venir la voir, bien qu’elles se connussent depuis 
presque une année.

Mme Curto ressemblait étrangement à une poule, à la fois 
mystérieuse et affairée, dont la principale occupation consiste 
à gratter le sol avant de pondre son œuf. Petite et sautil-
lante, elle possédait un visage olivâtre, des yeux ronds, noirs, 
très rapprochés et un nez pointu. Mme Longo, au contraire, 
était une grande femme blonde affligée d’un léger strabisme ; 
outre cela, théâtrale, orgueilleuse, suave, affectée et très digne. 
Mme Curto avait cinq enfants, encore en bas âge, et ne savait 
guère parler d’autre chose. Mme Longo n’avait pas d’en-
fants. En revanche, elle s’intéressait au théâtre, protégeait les 



musiciens, peignait à l’aquarelle et disait des vers. Mme Curto 
s’habillait de préférence de couleurs sombres, se chaussait de 
grands souliers semblables à des savates et se coiffait de cha-
peaux compliqués à la forme incertaine, mais surabondam-
ment garnis de voiles et de paillettes. Mme Longo, toujours 
en tenue du soir, choisissait en général des teintes mauves 
ou vertes. Pour Mme Curto qui arrivait droit de la province 
où elle était née, ces traits si dissemblables contribuaient à 
faire de Mme Longo une sorte de symbole personnifiant 
toutes les élégances de la grande ville ; elle l’impressionnait 
vivement ; son salon lui paraissait plus sacré qu’un temple 
et plus mystérieux que la grotte d’un oracle ; cela justi-
fiait les battements de cœur que provoquait la perspective  
de cette visite.

Cette timidité et cet embarras imprégnés d’admiration 
n’empêchaient nullement Mme Curto d’établir un plan bien 
défini en ce qui concernait l’entrevue future et elle était ferme-
ment résolue à ouvrir les yeux pour bien fixer dans sa mémoire 
tout ce que ferait et dirait Mme Longo ; elle ne laisserait échap-
per aucun détail et tout ce qui lui paraissait digne d’attention 
serait retenu et classé, l’élégance de la personne autant que 
celle des objets ornant son salon. Rien ne passerait inaperçu. 
Nous savons que Mme Curto était une provinciale ; ajoutons 
à cela ses humbles origines et son éducation sommaire. Une 
douloureuse incertitude quant aux règles de la bienséance  
naissait de cette condition inférieure et pourtant Dieu sait  
si ces règles étaient nécessaires à l’épouse d’un employé de 
banque désireux de faire carrière ! Devait-on, par exemple, 
tendre la main à un homme ou attendre qu’il vous la tende ? 
Se moucher en se détournant, ou en gardant une position nor-
male ? Fumer ou ne pas fumer ? Croiser les jambes ? Enlever 
ses gants ? Se lever pour saluer les visites qui entraient ? Trem-
per son biscuit dans le thé ? Et, pour élargir les notions d’élé-
gance et de savoir-vivre, comment servait-on le thé ? Avec de 
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la pâtisserie ou simplement avec des biscuits secs ? Comment 
meublait-on sa maison ? Quel genre de rideaux mettait-on aux 
fenêtres du salon et à celles de la salle à manger ? Comment la 
domestique devait-elle être vêtue ? Que portait-on soi-même 
pour recevoir ses amis à cinq heures ? Etc. Mme Curto espé-
rait que durant cette visite l’hôtesse lui fournirait par sa seule 
présence la réponse muette à toutes ces questions et qu’ainsi 
ces problèmes angoissants seraient enfin résolus.

Un autre espoir surgissait dans le cœur de Mme Curto ; 
cette visite pouvait être l’aboutissement immédiat de toutes 
ses ambitions jusqu’alors refoulées pour peu que Mme Longo 
eût invité ce jour-là une ou deux de ses amies mondaines 
comme elle. Il est vrai que ce n’était pas vendredi, son jour 
officiel de réception, mais rien ne l’empêchait d’avoir prié à 
son thé, en l’honneur de Mme Curto, quelques-unes de ces 
dames connues dans le monde de la banque : Mme Sgroi, par 
exemple, Mme Pedullo, Mme Boffe. Si ces dames qui toutes 
avaient leur jour de réception étaient présentes, Mme Curto 
aurait gagné assez d’assurance pour lancer quelques invita-
tions. Ainsi, d’invitation en invitation…

Cette joie lui fut refusée. Mme Longo la reçut dans un petit 
salon à demi obscur dont les murs tendus de tapis étaient 
garnis d’armes ; de jolis petits meubles ajourés, orientaux sans 
doute, se dit Mme Curto, donnaient une note originale à la 
pièce. Le grand salon où avaient lieu les fameuses réceptions 
était fermé, tous stores baissés. On l’entrevoyait à travers 
la double porte vitrée. La maîtresse de céans parut, vêtue 
de rouge foncé, une rose artificielle piquée dans son large 
décolleté. Mme Curto la trouva aimable, condescendante, 
un peu distante. Elles s’assirent en face l’une de l’autre sur 
le bord du canapé dans la lumière tamisée d’une lampe qui, 
elle aussi, semblait être d’origine orientale ; elles se mirent 
tout de suite à bavarder.
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Exception faite de la désillusion causée par l’absence de 
ses amies, Mme Longo ne déçut en aucune façon la visiteuse, 
laquelle, tout en dégustant son thé, répondait aux demandes 
courtoises – bien qu’indifférentes – de son interlocutrice sur 
sa maison, son mari, ses enfants, sa villégiature, bref sur tous 
les sujets conventionnels que l’on aborde en pareilles occa-
sions. Et pendant ce temps Mme Curto pouvait observer 
tout à son aise et faire son profit de mille détails de la plus 
grande utilité. Sous sa robe de velours cerise, Mme Longo 
croisait les jambes qu’elle avait fortes ; elle ne trempait pas son 
biscuit dans son thé mais le mordait en soulevant un peu sa 
lèvre ; elle évitait de se moucher (il est vrai qu’elle n’était pas 
enrhumée) ; de temps en temps, elle lissait de la main, avec 
un geste plein de langueur, ses cheveux blonds, bouffants, 
coiffés à l’antique ; lorsqu’elle demanda à Mme Curto si elle 
prenait son thé fort ou léger, elle lui posa négligemment la 
main sur les genoux en un mouvement confidentiel, très flat-
teur ; elle parlait d’une voix douce en détachant les syllabes 
et en serrant les dents ; lorsqu’elle portait la tasse à ses lèvres 
elle soulevait délicatement son petit doigt auquel brillait une 
grande pierre verte. Pour cracher le noyau de cerise qui se 
trouvait dans les chocolats, elle se couvrait la bouche de sa 
main. Elle offrait avec le thé des biscuits salés et sucrés, mais 
pas de pâtisserie ; elle fumait sans arrêt et se servait d’un long 
fume-cigarette grenat assorti à sa robe – c’était sans doute 
voulu – et rejetait la fumée par le nez ; elle se servait du mot, 
probablement étranger, de « cendrier » pour désigner la petite 
coupe où l’on déposait les cendres…

Quant à la maison, à part le mobilier ajouré que Mme Curto 
estimait trop exotique, mais qui convenait sans doute à une 
personne aussi excentrique, elle nota que les rideaux des 
fenêtres rouges, froncés et ne voilant que la moitié des vitres, 
étaient retenus dans le haut et dans le bas par des tringles de 
métal. Elle observa le damassé, rouge également, qui ornait 
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les murs, les petits cendriers fixés sur les bras des fauteuils 
au moyen de rubans ; la poupée vêtue à la turque assise dans 
le coin du canapé sur un amas de coussins multicolores ; la 
table à thé, munie de roulettes, que l’on pouvait rouler où bon 
vous semblait… enfin elle nota encore beaucoup de détails 
de moindre importance.

Parmi toutes ces nouveautés, celle qui la frappa le plus, 
cependant, qui lui parut la plus importante comme aussi la 
plus discutable, fut sans aucun doute l’apparition du croco-
dile. À peine furent-elles assises que l’horrible bête poussa 
de la tête la porte entrouverte qui donnait dans le corridor 
et entra tranquillement dans le salon. La première idée de 
Mme Curto fut d’attirer l’attention de Mme Longo sur ce 
fait inattendu qui n’avait d’ailleurs pas dû passer inaperçu 
puisque celle-ci était assise en face de la porte ; elle avait cer-
tainement vu le reptile se glisser dans la pièce, d’autant plus 
que l’animal en deux pas titubants était venu se placer devant 
elle, la tête levée, et qu’il effleurait ses pieds de son museau. 
Mme Curto en déduisit que l’animal devait faire partie de la 
maison et elle aurait craint de manquer de tact en signalant à 
son hôtesse un fait qu’elle semblait vouloir ignorer. Elle pré-
féra se taire et continua de boire son thé comme s’il ne s’était 
rien passé. En attendant, le crocodile avançait en tanguant 
d’un pas incertain et laborieux ; il passa derrière Mme Longo, 
se dressa sur ses pattes postérieures et, soutenu par sa queue, 
posa ses pattes antérieures sur ses épaules. Mme Curto vit 
alors Mme Longo aider l’animal à se hisser, à accrocher ses 
quatre pattes à sa taille et à ses épaules, le ventre immonde 
bien plaqué sur son dos ; elle le fit avec indifférence et natu-
rel, tout en parlant, avec de simples petites secousses du 
dos, comme lorsqu’on remet sur ses épaules une fourrure 
abandonnée sur un dossier de chaise ; ses gestes exprimaient 
la satisfaction et le contentement d’avoir enfin endossé un 
vêtement douillet qui protège contre le froid. Ensuite, s’étant 
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assurée que le crocodile ainsi agrippé ne retomberait pas, 
la belle Mme Longo se tourna aimablement vers son invi-
tée et lui demanda si elle désirait encore une tasse de thé. 
Or Mme Curto s’attendait bien à être témoin de quelques 
extravagances de la part d’une femme notoirement connue 
pour ses originalités, mais cette histoire de crocodile dépas-
sait largement les suppositions les plus audacieuses. Elle en 
demeura bouche bée. La question posée par Mme Longo, 
en l’arrachant à sa stupeur, lui fit éprouver quelque honte, 
son attitude n’était-elle pas trop ingénue, trop provinciale ? 
Mme Longo se mettait sur le dos un crocodile vivant comme 
si c’était la chose la plus banale du monde : pourquoi faire 
la provinciale et s’en étonner ? Rouge de confusion, elle se 
pencha et répondit avec vivacité qu’elle prendrait certaine-
ment encore une tasse de cet excellent thé. Pour cacher son 
embarras, elle ajouta quelques éloges sur ce thé, demanda 
à Mme Longo où elle l’achetait et la pria de lui en procurer 
si cela était possible.

Tout le temps que dura la visite le crocodile ne bougea 
plus. Il resta dressé sur son énorme queue, enlaçant de ses 
pattes la taille et les épaules de Mme Longo, sa tête triangu-
laire dépassant de beaucoup la sienne. Mme Longo se leva 
une ou deux fois pour servir le thé et le crocodile ne fit pas 
un mouvement ; c’était d’autant plus étrange à contempler 
que la bête était grande et devait bien mesurer, de la pointe 
de la queue à celle du museau, trois mètres au moins, de sorte 
que sa tête effleurait le plafond tandis que sa queue balayait 
le parquet à grands coups derrière les talons de Mme Longo, 
laquelle, sans perdre une once de sa majesté, allait et venait 
dans son salon sans paraître éprouver la moindre fatigue. 
Le ventre du reptile, collé à son dos nu, ne semblait pas non 
plus lui causer le plus petit malaise. Mme Curto se renforça 
dans l’idée qu’il devait s agir là d’une mode nouvelle, bizarre, 
dont elle n’avait pas encore entendu parler, confinée comme 
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elle l’était toujours dans sa grande caserne de la banlieue. En 
y réfléchissant, elle trouvait que cette nouveauté contenait 
en somme de bons principes car le crocodile, ainsi appli-
qué, donnait si l’on peut dire du poids à une personne aussi 
grande que Mme Longo ; au surplus, il protégeait son dos 
contre les courants d’air, ce qui n’était pas un mince avantage.  
D’ailleurs, ne faisait-on pas des souliers en peau de crocodile ? 
De la bête entière, vivante, aux souliers, il n’y avait qu’un pas. 
La seule difficulté, s’il en existait une, était la grosse dépense. 
Il n’avait pas dû être aisé de se procurer une bête de cette 
dimension. En outre, il fallait penser à l’entretien d’un ani-
mal dont personne n’ignorait la voracité. Mme Curto ne put 
s’empêcher de soupirer en songeant qu’elle-même, avec les 
maigres émoluments de son mari, ne pourrait pas même se 
permettre l’achat et l’entretien d’un gros lézard.

Mme Longo, ayant constaté qu’il n’y avait pas de citron, 
sonna la femme de chambre ; l’invitée, non sans quelque 
angoisse, attendit l’arrivée de la domestique, se demandant 
quelle attitude elle allait adopter en l’occurrence. Mais la 
jeune fille, une solide Frioulienne, dont l’étroite robe noire 
contenait mal les formes robustes et les membres musclés, 
avait elle aussi son propre crocodile collé au dos. Mme Curto 
dut se rendre à l’évidence : c’était bien, elle n’en pouvait 
douter, la toute dernière mode. Cependant elle trouvait que 
Mme Longo exagérait et faisait preuve de très mauvais goût 
en tolérant que sa domestique se parât des mêmes ornements 
qu’elle-même. Le crocodile de la Frioulienne, il est vrai, était 
beaucoup plus petit que celui de sa maîtresse et lorsqu’elle 
se présentait de face on ne le voyait pas ; on le découvrait 
seulement quand elle se tournait. Il était à peine plus long 
qu’un grand lézard, bien que plus large et plus massif. Un 
crocodile enfant sans doute. Il s’accrochait avec une certaine 
tendresse au dos de la jeune fille, logeant sa queue écail-
leuse entre ses fesses et fourrant son museau pointu dans sa 
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nuque, sous le chignon. Un crocodile, pensa Mme Curto, 
qui n’était probablement plus bon à rien. Sa maîtresse, après 
l’avoir porté quelque temps, s’en était fatiguée et en avait fait 
cadeau à sa femme de chambre. Cependant ses dimensions 
accordées à celles du minuscule et coquet tablier attaché aux 
flancs vigoureux de la Frioulienne laissaient plutôt supposer 
que Mme Longo l’avait acheté tout exprès pour sa servante. 
« Prodigalité de grande dame », se dit Mme Curto avec une 
envie mêlée de dépit.

Lorsque la femme de chambre se fut éloignée, Mme Longo 
fit son éloge. Mme Curto, toutefois, tint à ne pas lui laisser 
ignorer qu’elle désapprouvait une trop grande indulgence 
envers les domestiques comme, par exemple, celle concernant 
ce crocodile ; cela ne nuisait-il pas au prestige des maîtres ? 
Elle estimait, quant à elle, qu’il ne faut pas se montrer trop 
large à leur égard sinon elles finissent par se monter la tête 
et, ce qui est pire, négligent leur travail. Et surtout, conclut-
elle, en ce qui regarde les cadeaux ; là, une prudente réserve 
s’impose, il ne faut pas être trop généreux. Elle s’attira la 
réponse, aimable mais ferme, que Mme Longo avait pour 
habitude de traiter ses domestiques comme des membres 
de sa famille.

Mme Curto ne se berçait pas d’illusions ; elle savait que 
jamais ses moyens ne lui permettraient de faire l’acquisition 
d’un crocodile, surtout de pareille dimension. Elle l’observe-
rait néanmoins attentivement de manière à pouvoir en parler 
plus tard à son mari et à ses amis. La bête se tenait toujours 
très tranquille, la tête levée vers le plafond… une tête énorme, 
triangulaire, qui semblait vouloir exhaler de sa gueule rouge, 
grande ouverte, une plainte pathétique. Sa gorge blanche, pal-
pitante, servait de fond aux cheveux blonds, légèrement gris, 
de Mme Longo. On ne pouvait nier que l’effet fût charmant. 
Pourtant, la pression de ses grosses pattes sur les épaules et 
les hanches devait être, à la longue, terriblement fatigante. 
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On voyait fort bien les griffes cornées de ses pattes de gre-
nouilles s’enfoncer dans les chairs molles et mûres de sa 
maîtresse ; il en résultait des plis étirés dans le velours grenat 
de la robe et cela provoquait par endroits des bourrelets de 
chair comprimée qui n’avaient rien de gracieux. À part les 
bleus et les meurtrissures, se dit Mme Curto, quel massacre 
à l’endroit des toilettes ! Elle se rappela cependant que durant 
des dizaines d’années les femmes avaient porté des corsets 
baleinés de fer, nuisibles à la santé, dans lesquels elles étaient 
sanglées à en perdre le souffle ; après tout, ne valait-il pas  
la peine de supporter quelques inconvénients pour suivre la 
mode ? La queue de l’animal, en revanche, avait une ligne du 
meilleur effet : hérissée d’écailles pointues d’un vert dégradé 
piqué de noir, cette queue massive et triangulaire traînait 
négligemment sur le sol, animée de mouvements ondulatoires. 
La nouvelle mode prenait toute sa valeur quand Mme Longo 
allait et venait dans le salon. L’échine escarpée du crocodile, 
telle une magnifique cuirasse, doublait – faisait même davan-
tage que doubler – l’épaisseur de son corps et l’on imaginait 
voir un dragon. Avec un naturel surprenant, elle arrivait à 
garder une ligne très moderne, riche en imprévu comme en 
fantaisie. Mme Curto soupçonna Mme Longo d’avoir été 
récemment à Paris. Elle lui posa la question. En effet, lui 
répondit Mme Longo, elle venait de rentrer. Mme Curto fut 
sûre dès lors que cette mode extraordinaire et au fond prodi-
gieusement audacieuse ne pouvait avoir que cette ville pour 
berceau. « Ce n’est pas malin, se dit-elle avec un peu d’envie, 
d’aller chercher de nouvelles excentricités dans la capitale de 
la France quand on a les moyens de voyager. Non, ce n’est 
pas malin d’être à la page dans ces conditions. »

Mme  Curto mourait d’envie d’apprendre comment 
Mme Longo s’y prenait quand elle sortait. À l’instar de cer-
tains chapeaux tout en hauteur, le crocodile devait être plutôt 
embarrassant dans les autobus, les tramways et en général 
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les endroits remplis par la foule, où l’on n’a guère de place. 
Il est vrai que Mme Longo possédait une automobile, et ne 
dit-on pas que ceux qui ont le bonheur de rouler en voiture 
peuvent se permettre bien des choses défendues aux pauvres 
mortels qui sortent à pied ? Toutefois, même là, le crocodile 
doit être bien encombrant. Pour se parer d’un crocodile, il 
faut soit se tenir debout, soit s’asseoir sur un siège sans dos-
sier, de façon que la bête puisse s’accrocher avec ses pattes 
et se soutenir de sa queue. Mais en automobile ? Peut-être 
Mme Longo s’asseyait-elle sur le crocodile, faisant passer la 
large queue entre ses jambes ? Mais alors, le crocodile devait 
suffoquer ! Mme Curto conclut à part elle que sans doute 
Mme Longo ne devait porter la bête que chez elle, ou bien 
elle la laissait à la garde du chauffeur et ne la remettait sur 
elle qu’à sa descente de voiture. Du reste, qui songerait à 
prendre le tramway ou à aller au cinéma en tenue de soirée, 
avec un diadème, une robe décolletée et une traîne ? Le cro-
codile ne se portait certainement que dans les très grandes 
occasions, à l’Opéra ou au bal. Et pourtant, on ne pourrait 
nier que le matin, dans les jardins ou à cheval, un croco-
dile de petite dimension, semblable à celui de la femme de 
chambre, porté avec aisance et désinvolture sur la jaquette 
d’un complet couleur feuille morte… cela devait avoir une 
certaine allure. Mme Curto ruminait ces pensées sans s’en 
ouvrir à Mme Longo ; leur intimité n’était pas encore assez 
grande pour qu’elle pût lui parler de tout cela à cœur ouvert. 
Elle se promit, si jamais elles devenaient amies, de satisfaire sa 
curiosité. Et qui sait, Mme Longo, qui paraissait généreuse, 
pourrait peut-être l’aider à obtenir chez son fournisseur une 
de ces bêtes à un prix raisonnable, voire d’occasion ?

Le seul véritable inconvénient de cette mode semblait venir 
de ce que le crocodile, de temps en temps et sans relâcher son 
étreinte, bâillait en ouvrant une bouche démesurée, pleine de 
dents, qu’il refermait brusquement, avec un bruit sec assez 
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déplaisant. Sans compter qu’à chaque bâillement toute la 
personne de Mme Longo était secouée de soubresauts : un 
vrai tremblement de terre. Était-ce la faim ? Ou bien l’ennui, 
simplement ? Il eût été facile d’ailleurs de remédier à cet 
inconvénient en mettant à la bête une muselière, comme on 
fait avec les chiens. Il est vrai que l’animal eût alors perdu 
en beauté.

Une heure avait passé et Mme Curto, qui se piquait de 
savoir-vivre, se leva pour prendre congé. Elle aurait bien aimé 
demander à Mme Longo quelques renseignements sur le cro-
codile, mais elle n’en eut pas le courage. L’hôtesse, portant 
toujours sur son dos l’énorme reptile dont un bon demi-mètre 
de queue traînait sur ses talons, la précéda majestueusement 
dans le corridor, et là, Mme Curto ne résista pas à une tenta-
tion bien pardonnable : se penchant un peu, elle toucha de la 
main le dos du monstre. Elle aurait préféré qu’on ne vît pas 
son geste, mais hélas elle trébucha sur la maudite queue et 
tomba de tout son long, le nez enfoui dans les écailles. Elle 
demeura ainsi quelques instants, suffoquée par la puanteur 
acide et marécageuse qui se dégageait de l’animal.

– Attention, conseilla Mme Longo sans se retourner, on 
ne voit pas très clair dans ce corridor.

Elles se saluèrent dans le vestibule. La femme de 
chambre, toujours flanquée de son crocodile, ouvrit la porte. 
Mme Longo ne pria pas Mme Curto de revenir la voir et celle-
ci, en s’en allant, ne put s’empêcher d’attribuer sa froideur 
au manque d’élégance de sa toilette. « Ah mais ! se dit-elle 
en marchant d’un pas ferme jusqu’à l’arrêt de l’autobus, si 
mon mari réussit à obtenir une augmentation, j’aurai moi 
aussi un beau crocodile… Et alors, on verra ce qu’on verra, 
ma chère madame Longo… »
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TOMMASO LANDOLFI

Châtelain de Pico Farnese, village de la Ciociaria (région 
entre Rome et Naples), où il est né en 1908. A beaucoup 
voyagé, connaît les principales langues européennes (on lui 
doit de splendides traductions de Gogol et de Novalis), vit en 
général entre Florence et Rome, cache un esprit très lucide 
et admirablement meublé, une délicatesse profonde et hon-
teuse d’elle-même, une angoisse très sérieuse, sous l’écorce 
mythique d’un personnage nocturne aux habitudes mysté-
rieuses et fatales. Notre choix se porte sur ses deux livres 
les plus importants, Dialogo dei massimi sistemi et La Spada 
(deuxième édition augmentée du Mar delle blatte), lesquels 
ont été respectivement suivis de La Pietra lunare et des Due 
zitelle. Poe, Hoffmann, Pétrus Borel, quelques Russes, Kafka, 
comptent parmi les ancêtres les plus immédiats des hantises, 
des bizarreries, des imaginations saugrenues, des symboles 
psychanalytiques qui abondent sur la page très surveillée de 
Landolfi. Quoique sa carrière future soit par définition impré-
visible, Landolfi est l’une des figures les plus séduisantes, 
les plus élégantes et en tout cas les moins provinciales de la 
jeune littérature italienne.



Note de l’éditeur :

Landolfi est mort à Rome en 1979. Ses principales œuvres 
traduites en français sont :

La Pierre de lune, Gallimard, 1957.
La Femme de Gogol et autres récits, Gallimard, 1969.
La Muette, Gallimard, 1970.
La Jeune Fille et le Fugitif, Gallimard, 1979.
La nuit doit tomber, L’Âge d’homme, 1982.
Un amour de notre temps, Gallimard, 1984.
Les Labrènes, Climats, 1989.
La Bière du pêcheur, Desjonquères, 1989.
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SEMAINE DE SOLEIL

15 octobre (automne) – Ces journées de soleil reviennent 
avec une insistance intolérable ; de petites vapeurs bleuâtres 
se dissolvent là-haut dans le ciel et dès les premières lueurs 
de l’aube l’air devient profond, insondable, puis aveuglant ; 
les feuilles repliées des orangers elles-mêmes brillent, éblouis-
santes, sous l’ardeur accablante des rayons solaires. Alors, que 
peut-on attendre de moi ? Je vous le demande. Que puis-je 
faire, moi ?

J’ai donné l’ordre de tailler les deux cyprès et le noyer ; ils 
sont encore petits et si on les laisse s’épuiser, si leurs forces 
s’échappent par les jeunes pousses et les branches latérales, 
leur croissance risque fort d’être arrêtée. Le chat, à mes yeux, 
a toujours été le plus divertissant des animaux ; j’en attribue 
la raison au fait que, malgré sa taille minuscule, il veut faire 
croire par ses attitudes, sa conduite et sa suprême indiffé-
rence, qu’il est le roi de la Création. Pour la raison inverse ou, 
si l’on veut, pour la même raison, le petit noyer devrait aussi 
me divertir puisque tout petit il atteint déjà une hauteur de 
cinq à six mètres. Pourtant je n’éprouve rien de semblable à 
son égard, je dirai même qu’il m’ennuie plutôt : il prend trop 
au sérieux sa vie de géant, il reste froid dans ses proportions 
respectables et, tout compte fait, je le trouve vain, inutile.

En attendant, et tandis que je parlais de la taille avec le 
jardinier, une femme à la fenêtre d’une maison en face s’est 



mis dans la tête de me raconter une histoire interminable ; 
une histoire obscure, pitoyable. Elle était en train de planter 
du basilic dans une caisse et, tout en enfonçant le petit pieu 
dans la terre, elle me parlait des mauvais traitements de son 
mari. Cependant, disait-elle, car je ne devais pas l’ignorer, 
elle lui avait apporté une petite dot ; elle continuait à disposer 
ses plantons… Je comprenais bien ; mais que diable avait-elle 
voulu dire, ensuite, en écrasant de ses doigts la terre autour 
des petites plantes ? Pourquoi tant de mystères ? Si elle avait 
quelque chose à me dire, à moi personnellement, que ne le 
faisait-elle avec plus de simplicité ? Cette femme avait-elle 
peur de moi ? La monotonie de ce récit repoussant m’irrita 
plus que je ne saurais le dire et je rentrai dans la maison.

16 octobre (à l’aube) – Récapitulons, en procédant avec 
ordre, le peu que nous savons sur les traditions familiales et 
sur les documents concernant le Dissipateur.

À l’encontre des autres ancêtres qui tous s’étaient appliqués 
à veiller sur la prospérité de la famille et à la faire briller d’un 
certain éclat, le Dissipateur, deux siècles auparavant, avait 
gaspillé, semble-t-il, une grande partie de son patrimoine et 
laissé ses enfants dans une situation difficile ; ceux-ci avaient 
eu beaucoup de peine, plus tard, à remettre les choses en 
ordre. Il laissait un souvenir assez peu édifiant, sous la forme 
d’une note (un cri du cœur) écrite de la main d’un de ses fils 
(le Dur) dans la marge d’un vieux livre de comptes. Cette note 
nous renseigne sur sa conduite. Cela d’ailleurs augmente ma 
sympathie à l’égard du père. Une fois, paraît-il, sur la place 
de F*** pleine de monde, s’étant cru ridiculisé par les facé-
ties du cheval de grand prix qu’il montait, il avait extrait de 
sa fonte un pistolet – probablement en argent niellé – et tué 
l’animal d’un coup de feu dans l’oreille, sans mettre pied à 
terre. Je ne crois pas, cependant, que des fanfaronnades de 
ce genre eussent suffi à compromettre une fortune à l’époque 
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considérable et l’obscurité la plus totale règne, en définitive, 
sur les circonstances et les causes de la dissipation dont il se 
rendit coupable.

Par quelles voies tous ces biens et tout cet argent s’en 
sont-ils allés ? C’est simple et voici ma théorie : le Dissipa-
teur, estimant les temps désastreux et ses possessions fort 
menacées, aura liquidé la plus grande partie de sa fortune 
et caché le reste avec d’autres trésors dans un lieu connu de 
lui seul ; enlevé par une mort subite il n’aura pas eu le temps 
de révéler la cachette à ses fils. Cela, à vrai dire, ne justifierait 
pas son surnom de Dissipateur, mais qu’y faire ? Je conclus 
de tout cela qu’un trésor se trouve caché dans ma maison.

Sans doute, mais c’est justement là que surgissent les diffi-
cultés : comment dois-je m’y prendre et par où commencer les 
recherches dans une vieille maison de trente-quatre pièces avec 
cour et jardin ? Je suis fort embarrassé. J’ai demandé conseil au 
gardien, il a ri, gêné ; j’ai demandé des explications au coffre 
sur l’escalier, il doit se rappeler bien des choses, il prétend 
ne rien savoir : il est certainement retombé en enfance. J’ai 
pénétré dans la salle, en haut, les chaises se sont précipitées 
à ma rencontre, joyeusement, et m’ont léché les mains. Je les 
ai caressées, les pauvres, comment seraient-elles au courant 
de mes ennuis ? Pour finir, j’ai pris une décision : je me ren-
seignerai auprès du Dissipateur lui-même ; on a beau parler 
du respect dû aux ancêtres, cette question est en vérité trop 
importante ! D’ailleurs, ils avaient promis de venir un soir.

17 octobre – J’ai pris à mon service la fillette de dix ans 
qui servait d’aide à ma gouvernante infirme ; je l’ai engagée, 
comme on dit, « au petit bonheur ». Sa mère, très pauvre, a 
été heureuse de me la donner, c’est une bouche de moins 
à affamer, elle l’a vite oubliée. La fillette est désormais en 
mon pouvoir. J’ai l’intention de faire d’elle une petite ser-
vante vive et accorte.
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Depuis un certain temps j’en suis amoureux ; il paraît 
incroyable qu’à son âge ses seins soient déjà formés ; ses 
cheveux sont comme de l’étoupe et au coin de la bouche 
elle a un grain de beauté avec une minuscule touffe de poils ; 
elle est petite et mince, mince avec un air souffreteux ; seuls 
ses mollets sont un peu forts. Moi, je ne vois rien d’autre. 
Lorsqu’elle apparaît sur le seuil d’une porte à contre-jour, 
la lumière passe au travers de sa robe légère et me la montre 
presque nue ; ses jambes s’allongent démesurément et la 
cambrure en est accentuée sans pitié. C’est à cause de tout 
cela que je me réfugie si souvent au grenier pour pleurer près 
de l’œil-de-bœuf, au soleil : « Petite fille aux longues jambes, 
au petit ventre proéminent, aux épaules étroites ! » Eh oui ! 
Mais c’est là justement que naissent les difficultés : comment 
lui expliquer mon amour, comment peut-on courtiser « ça » ? 
D’autant plus qu’elle a un air de grande sagesse et une grande 
peur de moi. Ici, tout le monde a plus ou moins peur de moi. 
Je la suis souvent, j’ignore pourquoi, ni ce que j’espère. Je ne 
sais par où commencer, je ne sais que faire et cela me tour-
mente beaucoup. Bref, aujourd’hui je l’ai suivie à son insu ; 
j’ai gravi derrière elle l’escalier qui conduit aux mansardes ; 
c’était à l’heure où généralement je me repose l’après-midi, 
elle se croyait délivrée de ma présence. Elle s’est engagée dans 
le long corridor en se tortillant légèrement et s’est dirigée 
vers le grenier, celui précisément où je pleure souvent à cause 
d’elle. Je ne saurais dire vraiment pourquoi, en cet instant, 
un fol espoir s’est emparé de moi. Elle a fait halte au som-
met de l’escalier dont le bois est lisse et poli, elle a relevé sa 
robe et s’est assise sur la marche supérieure ; elle devait être 
assise sur sa chair « nue ». Caché derrière une porte entrebâil-
lée je l’apercevais par une petite fente entre le battant et le 
mur… Elle a étendu les jambes et s’est démenée pour arri-
ver à prendre son élan et glisser jusqu’à la marche inférieure. 
Sa course folle l’a entraînée jusqu’au bas de l’escalier, vite, 
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toujours plus vite… elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter… 
La dernière marche atteinte, elle s’est levée, est remontée et 
a recommencé ; à chaque reprise ses chairs râpaient sour-
dement le bois. Je n’étais pas très sûr d’avoir bien compris 
le sens de ce message, ou plutôt de cet aveu, je n’avais plus 
confiance en moi et, bondissant de ma cachette, je me suis 
écrié en m’efforçant de donner à ma voix une intonation 
caressante, malgré mon agitation : « Oh chère petite, recom-
mence ! » La fillette se voyant découverte a pris peur, elle 
s’est mise à pleurnicher en se cachant le visage de son coude. 
« Mais recommence donc ! » : mes supplications sont demeu-
rées vaines. Elle a éclaté en sanglots bruyants et abondants 
et a fait mine de s’enfuir ; j’ai dû la pousser dans un coin et 
me mettre en colère, j’ai perdu la tête : « Recommence, je n’ai 
pas bien compris, recommence, chè-è-re petite ! » et je criais 
avec tout ce que j’avais de souffle dans la gorge ; effrayée par 
la violence de mes cris, elle tremblait et pliait les genoux. Je 
n’ai pas pu obtenir qu’elle recommence et mon ignorance 
demeure, une ignorance pleine d’épouvante ; impossible, 
vraiment, d’en tirer quelque chose.

Le chien aussi a peur de moi : aussitôt qu’il me voit, il reste 
interdit et pâlit comme la vache devant le bâton du boucher ; 
il s’assied sur son derrière, jette son corps en arrière, lève la 
tête en découvrant les dents et me regarde de travers, puis il 
tourne son museau de droite et de gauche et se met à gémir 
faiblement comme si je me préparais à le cingler de coups 
de fouet, ou comme si je lui présentais un plat de nourriture 
dégoûtante, les pattes écartelées et tendues. Ensuite il baisse la 
tête et demeure attentif en me regardant en dessous avec une 
expression d’horreur telle que je n’en ai jamais vu sur aucun 
visage. Il suffit d’un rien pour que je le mette hors de lui, fou 
de terreur : un seul mot murmuré, par exemple « vanneau », 
et le voilà qui détale pour se cacher au fond de sa niche où il 
se roule dans la paille en me tournant le dos, sans toutefois 
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cesser de me regarder en se dévissant le cou ; et moi qui l’ai 
suivi jusque-là, je me dresse sur la pointe des pieds, je lève les 
bras en laissant pendre mes mains et je chuchote d’une voix 
caverneuse : « Vanneau ! » Alors, ne sachant plus que faire et 
ne pouvant fuir, il se met à trembler atrocement. Et il est au 
mieux avec le mimosa et avec la façade de la maison, ah oui, 
il est au mieux ! Surtout avec la façade où il se vautre toute la 
journée, jambes écartées, ventre au soleil ; mais dès que, du 
jardin, je le regarde droit dans les yeux, il pâlit. Que diable 
lui ai-je fait à cet imbécile de chien, pour qu’il ait à ce point 
peur de moi ? J’ai écrit à Elle et j’ai supplié le soleil, les larmes 
aux yeux, de me laisser tranquille, parce que je n’en puis 
plus. Ou bien de s’expliquer plus clairement ; à vrai dire, je 
comprends bien ce qu’il voudrait, mais comment le ferais-je ?  
C’est absolument impossible.

18 octobre – Les ancêtres sont venus ; quatre seulement, 
mais le Dissipateur était du nombre. Cela s’est passé plus 
simplement que je ne l’aurais cru. De nuit, dans ce sacré 
village, et tout particulièrement dans cette maison isolée, 
le silence est si complet qu’on entendrait croître l’herbe ; 
un silence qui bruit et se glisse rapidement en effleurant les 
coins, furtif comme une souris grise ; je jurerais qu’il a peur, 
lui aussi, et si un jour je l’attrape, il aura affaire à moi. J’étais 
donc absolument seul, la fillette dormait à l’étage au-dessus, 
je me promenais dans la cuisine, toutes portes closes, d’un 
air indifférent ; je me proposais, si je le pouvais, de prendre 
le silence à l’improviste : la cuisine est sa tanière de prédi-
lection. Je feignais de m’occuper d’autre chose et je parlais 
tout seul. Le chien, sur le banc, ne me quittait pas des yeux 
un seul instant ; le chat, sur le fourneau, les pupilles dilatées, 
hérissait un peu son poil chaque fois que je passais devant 
lui. « Voyons un peu s’ils viennent, disais-je, voyons un peu 
s’ils tiennent parole. » À cet instant un bruit étrange s’est fait 
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entendre, venant de la salle contiguë à la cuisine ; un bruit 
semblable au grondement d’un trombone essoufflé ou au 
gargouillement sourd d’un liquide qu’on avale. « Ce sont cer-
tainement les ancêtres », me dis-je, et mon sang se glaça dans 
mes veines. Je prêtai l’oreille sans faire un mouvement et j’en-
tendis le gargouillement se transformer progressivement en un 
chant morne, bas, ininterrompu et rythmé par une respiration 
haletante rappelant un peu celle des choristes d’opéra lorsqu’ils 
ourdissent un complot : « 7 d’épées1 », sifflaient quelques voix 
masculines dont la sonorité augmentait graduellement. Un 
grand air héroïque mit fin au chant ; les paroles étaient tou-
jours les mêmes et le thème fut ensuite repris par le chœur et 
accompagné de vigoureux coups de sifflet. « De toute manière, 
il faut que j’aille voir », me dis-je lorsque mon trouble se fut 
apaisé. Je me précipitai vers la porte de communication. Je ne 
réussissais pas à l’ouvrir : j’avais l’impression que quelqu’un, 
de l’autre côté, la tirait à lui. Je bondis en arrière et vis sou-
dain que le battant tournait lentement sur ses gonds. Une 
vieille femme, aux formes imposantes, parée de soies et de 
dentelles à l’ancienne mode, se dressa dans l’encadrement ; 
son grand nez aquilin rejoignait presque son menton.

– Il fut un temps où les portes s’ouvraient « toutes » en 
dedans, fit-elle observer froidement en me toisant avec un 
dégoût manifeste.

– Qui êtes-vous ? m’enquis-je, très agité.
– Mais… la Reine de la Vaisselle, répondit-elle, surprise, 

en portant à son nez un mouchoir de batiste imprégné d’un 
parfum pénétrant.

Puis elle ajouta :
– J’étais souillon dans cette cuisine-ci lorsque le Porc, votre 

trisaïeul, m’épousa.

1. Une des couleurs des cartes usitées en Italie, et correspondant à 
notre pique, les autres étant deniers, coupes, bâtons (N.d.É.).
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Sans se préoccuper de ma mine déconcertée elle aban-
donna soudain ses airs de duchesse offensée et courba les 
épaules, rapetissant ainsi sensiblement sa haute taille ; ses 
joues se colorèrent vaguement, elle me prit par le bras, me 
dévisagea avec une grande bienveillance et me dit en bre-
douillant comme si elle avait la bouche pleine :

– Il est là avec le Dur et le Dissipateur. Venez, ils vous 
attendent, ajouta-t-elle confidentiellement.

Elle me précéda dans la salle, et ses pieds sous les plis de 
sa jupe se mouvaient avec une telle rapidité qu’elle avait l’air 
de glisser sur le plancher.

Dans la grande salle toutes les lumières étaient allumées, 
mais dans la salle à manger la table seule était éclairée par 
une lampe qui en occupait le centre. Autour de cette table 
étaient assis trois hommes vêtus, autant qu’on en pouvait 
juger, de costumes étranges ; leurs têtes étaient dans l’ombre 
et leurs mains, posées sur le tapis rouge, paraissaient énormes 
dans le reflet de la lampe. Chacun d’eux avait devant lui un 
paquet de cartes à jouer ; un quatrième paquet, préparé à 
mon intention, m’attendait à la place libre qui m’était des-
tinée. Je découvris, en m’asseyant, trois visages indifférents 
dont l’un seulement me regarda un instant en louchant. Leur 
maintien semblait exprimer une sorte d’attente fastidieuse 
comme si, peu de temps auparavant, j’avais dû m’absenter 
inopinément, les obligeant à suspendre la partie jusqu’à 
mon retour.

– On a déjà distribué les cartes, cela ne vous fait rien ? 
demanda la Reine de la Vaisselle.

Nous prîmes les cartes.
– Abattez, grommela mon partenaire en abattant un 7 de 

deniers.
– Ah non, pour rien au monde ! fit soudain celui qui devait 

jouer, un des adversaires.
– Et pourquoi, de grâce ?
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– Parce qu’ils ont les couleurs des citrons et du soleil, qui 
me rappellent trop vos dissipations.

– Ou votre avarice. En tout cas, mon fils, riposta le pre-
mier avec fermeté, je jouerai les deniers, quoi qu’il en coûte.

– À votre aise, mais vous vous en repentirez.
L’autre dut se résigner mais il s’agita sur sa chaise, inca-

pable de cacher son ressentiment. Ainsi donc mon parte-
naire était le Dissipateur, cet autre le Dur et le troisième, 
par conséquent, le Porc. Il était d’ailleurs facilement recon-
naissable (mon regard s’habituait peu à peu à l’obscurité)  
à ses yeux épouvantés et surtout à ses lèvres qui avançaient à 
l’instar d’un groin. Le Dissipateur avait, ce qui m’étonna, un 
air hargneux et mélancolique et un certain laisser-aller dans 
sa tenue vestimentaire ; ce qui ressemblait à une longue veste 
de chasseur pouvait bien avoir été, en son temps, une robe 
de magistrat. L’attitude du Dur, au contraire, était enjouée 
et aimable ; elle l’était même au-delà de toute description. La 
carnation de ses joues, ses minces sourcils, à l’opposé de ceux, 
touffus, du Dissipateur, le satin de son gilet, très xviiie siècle, 
le grand soin qu’il prenait de sa perruque, l’ajustant à tout 
instant d’un geste de ses mains soignées, confirmaient mon 
impression.

Je compris que mon partenaire devait avoir de bonnes rai-
sons pour jouer les deniers ; son insistance, sans doute, devait 
me mettre sur la voie en ce qui concernait la cachette du tré-
sor. Le Dur prit avec l’as et fit encore une levée en annonçant, 
sardonique : « Je joue ma plus longue couleur et j’abats. » Le 
Dissipateur prit à son tour avec le 3, au grand dépit de ses 
adversaires : « Ohé ! » fit-il pour attirer mon attention, en cli-
gnant de l’œil sans abandonner son air courroucé ; il déposa 
ensuite délicatement le 5 de coupe sur le tapis en murmurant 
« Répondez avec la meilleure » et dit : « Alonzanfà » ; pour moi, 
ce fut clair, il s’agissait bien du point H.

– Tout cela est bien inutile, déclara alors le Dur avec une 
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amabilité hypocrite. Je l’ai trouvé, le trésor, et je l’ai dilapidé 
avec la Madone de la Paille lorsque…

– Ne faites pas attention à lui, interrompit le Dissipateur, 
furieux.

La partie se prolongeait indéfiniment, mais bien avant la fin 
je savais à quoi m’en tenir : « Le trésor est au point H protégé 
par un crochet. » À un moment donné la Reine de la Vaisselle, 
qui avait continué à tricoter à côté du Porc, fit entendre une 
série de vocalises discordantes qu’elle accompagna en gesti-
culant des deux mains, les faisant courir sur les touches d’un 
clavier imaginaire ; les yeux révulsés, elle se démenait de la 
façon la plus grotesque. Elle se calma d’elle-même.

– Ne vous occupez pas d’elle, me dit le Dissipateur en 
l’excusant. Elle sent l’approche du soleil. On a le temps, ma 
vieille !

J’avais pourtant cru entendre le chant du coq.
À la fin de la partie un véritable charivari éclata dont plus 

que tout autre je fis les frais. Ce fut le Dur qui commença 
en se tournant poliment vers le Porc :

– Du moment que je jouais ma plus longue couleur, vous 
deviez vous en tenir à votre 29, il me semble.

Le Porc, qui n’avait jamais fait de levée ni prononcé un 
mot, se dressa d’un bond, monta sur une chaise et se mit à 
se gratter l’abdomen. Ensuite, avec des gestes d’une rapidité 
inouïe, il écarta les bras, posa l’une après l’autre ses mains 
sur ses fesses, leva une main ouverte, traça dans les airs une 
ligne sinueuse et brailla un « ah ah ah » sans rire ; après cela, 
il tendit les mains, les paumes tournées vers l’extérieur, les 
appliqua deux ou trois fois sur sa poitrine, s’assena un vigou-
reux coup de poing sur la tête et termina en faisant la mimique 
des oreilles d’âne, ou de lièvre, si vous préférez.

– Vous vous trompez, répliqua avec courtoisie le Dur, le 2 
de coupe était bon.

La mimique du Porc était d’autant plus ridicule qu’il 
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portait une longue cape et n’avait pas abandonné son air 
stupéfait ; on apercevait, sous sa perruque, les cheveux gris 
qui garnissaient ses tempes. Mais je n’avais guère le temps 
de m’amuser.

– Par tous les diables de l’enfer, que signifie « alonzanfà » ? 
grogna le Dissipateur en se tournant vers moi. Cela signifie : 
« faites toutes vos levées », voilà ce que cela signifie. Au jeu, 
vous êtes un vrai animal ! Nous avons raté le grand chelem.

Il dit d’autres choses encore que je n’ai pas bien comprises, 
d’autant plus qu’à la fin nous nous étions mis à parler et à 
crier tous à la fois ; ou plutôt, ils criaient tous en me regar-
dant, tous sauf le Porc, lequel, en revanche, m’avait passé ses 
horribles démangeaisons de l’abdomen.

– Où est la bague que j’ai léguée à la Vénitienne Ennuyeuse ? 
hurlait la Reine de la Vaisselle.

– Il n’y a pas de trésor, il n’y a pas de trésor ! répétait sans 
arrêt, sur un ton d’ailleurs aimable, le Dur.

– Le 3 d’épées ! vociférait le Dissipateur comme un dément.
– La bague, la bague, mon âme !
Et la vieille se rapprochait de moi d’un air enjôleur.
Quant à moi je ne faisais que répéter :
– Je ne veux pas épouser cette femme !
Mais la vieille, s’éloignant d’un bond, retira brusquement 

ses vêtements, exposant à mes yeux horrifiés un pantalon 
garni d’un volant d’une longueur invraisemblable, et s’ins-
talla sur mes genoux. Ses os pointus pénétraient dans mes 
chairs ; j’étais profondément dégoûté.

Leur exaltation fut heureusement détournée par l’étrange 
prurit que le Porc avait communiqué à tout le monde. Ce fut 
le Dissipateur qui en ressentit le premier les symptômes : il 
se grattait le cou tout en continuant à crier, mais le ton de 
sa voix baissait, devenait plus supportable à mesure que les 
démangeaisons se faisaient plus violentes ; ses mains des-
cendaient à son épaule ; ce fut ensuite le tour du Porc : il se 
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