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Né en 1876 à Ludza dans l’actuelle Lettonie, Ferdynand Ossen-
dowski poursuit des études scientifiques à Saint-Pétersbourg avant 
d’explorer les confins les plus éloignés de l’Empire des tsars. Il 
complète ses études en Sorbonne, revient en Russie en 1901 et 
devient professeur à l’université de Tomsk en Sibérie occidentale, 
puis en Mandchourie et à Vladivostok, dans l’Extrême-Orient russe. 
Impliqué dans la révolution de 1905, il est arrêté et condamné à 
mort, peine finalement commuée en travaux forcés. Il est relâché 
en 1907, et relatera cet épisode dans De la présidence à la prison. 
Après la révolution de 1917, il rallie les contre-révolutionnaires de 
l’amiral Koltchak ; mais devant l’avancée inexorable des bolche-
viques, il est contraint de fuir à travers la Sibérie, la Mongolie et 
la Chine. C’est cette incroyable chevauchée initiatique à la décou-
verte des mystères millénaires de l’Asie que retrace Bêtes, hommes 
et dieux, dont la parution au début des années 1920 le projette 
parmi les écrivains polonais les plus lus. Auteur à succès, reconnu 
en Pologne mais aussi à l’étranger à la suite de très nombreuses 
traductions, il continue à explorer le monde. Résistant et membre 
de l’État secret polonais pendant la Seconde Guerre mondiale, il 
meurt le 3 janvier 1945.

Ossendowski pose une première fois le pied sur le continent afri-
cain en traversant le Maghreb lors de son voyage de noces avec son 
épouse Zofia. Puis, en 1925, le couple aborde les côtes du Sénégal, 
accompagné de quelques amis voyageurs ainsi que d’un opérateur 



de caméra dans le but de réaliser le premier reportage « exotique » 
polonais. Le prétexte du voyage, en dehors des parties de chasse, 
est scientifique : l’expédition est mandatée par l’université Jagel-
lonne de Cracovie pour rapporter des spécimens de faune et de 
flore. Cependant, c’est le contact avec les peuples de l’Afrique, avec 
leurs folklores et leurs croyances ancestrales, qui se révèle comme 
le but véritable du voyage.



À la mémoire de Dorothy Tennant, Lady Stanley
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PRÉFACE

L’idée de ce livre me vint au début de mon voyage lorsque, 
me reposant après la fatigue d’une dure journée passée sous 
le brûlant soleil du Sénégal, je pensais aux épreuves beaucoup 
plus pénibles si héroïquement supportées par les premiers 
explorateurs de l’Afrique tropicale. Je résolus alors de dédier 
ce volume à la femme d’un illustre explorateur, Dorothy Ten-
nant, Lady Stanley, qui m’a honoré de son amitié et donné 
de si affectueux conseils avant mon départ.

Je travaillais encore à ce récit quand je reçus la triste nou-
velle que Lady Stanley venait de mourir. Je ne puis donc main-
tenant que l’offrir à la mémoire de cette admirable femme, 
qui partagea avec tant de dévouement et de tendresse les 
pensées, les soucis, les joies et les efforts de son mari.

Dans les ouvrages qui racontent mes aventures dans les 
régions les plus éloignées du globe, elle trouvait des aspira-
tions cachées, un grand amour de l’humanité, une profonde 
sympathie pour les souffrances du cœur humain, dont les 
battements sont les mêmes, quelle que soit la couleur de la 
peau qui le recouvre.

Trois semaines seulement avant que ses yeux se fussent à 
jamais fermés, Lady Stanley m’envoya dans une de ses lettres 
un poème de Musset, plein d’une tranquille résignation.

Elle m’avait souvent écrit, ces dernières années, s’inté-
ressant à mes voyages et à mes livres, à l’opinion que j’avais 



des hommes et des nations, de leur psychologie, et de leur 
politique. Elle me confiait ses propres pensées et sa dernière 
lettre, sereine comme un beau jour ensoleillé d’automne, 
pleine cependant du pressentiment mélancolique de sa mort 
prochaine, exprimait toute sa foi dans l’immortalité de l’âme 
humaine.

Le savant doctrinaire sera toujours, me disait-elle un jour, 
l’adversaire de l’explorateur, concluant ainsi une alliance 
paradoxale avec les illettrés les plus ignorants, qui sont par-
tout hostiles à celui qui apporte du nouveau. Par exemple, 
ajoutait-elle dans la même lettre, les savants de l’Université 
de Salamanque réclamaient la mort de Christophe Colomb 
avec autant d’ardeur que la populace de Madrid.

Lady Stanley me conseillait toujours d’essayer de pacifier 
les savants. Je vais donc ici suivre son conseil.

Après la publication de chacun de mes volumes, il se pro-
duit une espèce d’agitation chez les hommes de science. 
J’entends demander : Où l’auteur a-t-il trouvé les matériaux 
de ses observations ? Décrit-il des faits réels, ou ces pages 
ne sont-elles que le produit de l’imagination d’un écrivain ?

Je voudrais pouvoir apaiser les inquiétudes des savants, 
tout au moins en ce qui concerne ce volume.

La plupart des documents authentiques, riches matériaux 
originaux qui ne peuvent être tenus en suspicion, me furent 
fournis par des êtres vivants très différents les uns des autres.

Il y avait mon boy, l’homme rouge de la tribu des Fou-
lahs ; il y avait aussi le sage et mystérieux Oumarou Bari ; le 
porte-étendard et chef de mon escorte, Malinki, noir comme 
l’ébène ; Konan, le chasseur de buffles et d’éléphants de 
Baoulé ; la charmante, délicate et blonde Mme Daresné ; le 
petit garçon blanc nommé Jacquot, avec son visage diaphane ; 
un vaurien noir, le griot conteur d’histoires qui avait nom 
Delimani ; le magicien Namara Diadiri ; le roi Moro-Naba ; 
les fonctionnaires coloniaux, les planteurs, les négociants, 
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les gouverneurs, les médecins, les officiers ; un vieux et sage 
marabout ; l’excentrique et pensif Calao et mon chimpanzé, 
Kett, dont les ancêtres étaient venus en Afrique après avoir 
fui le pays maudit de Lémurie, et qui conservèrent en silence 
les légendes et les coutumes de leur ancienne patrie.

Voilà quelles sont mes autorités. Elles ont découvert dans le 
grand livre de la nature des chapitres sur la véritable Afrique 
très différents de ceux qu’on a écrits sur le papier. Ce fut avec 
un sourire indulgent que tous, chacun à sa façon, apprécièrent 
les œuvres des savants.

Ainsi mon livre n’est pas destiné aux hommes de science 
qui, confortablement installés dans leurs demeures septen-
trionales, traitent doctoralement du soleil flamboyant de 
l’Équateur, ou, répugnant à toucher la main de leur serviteur, 
dissertent abondamment sur l’égalité des races humaines.

Quant à mes conclusions, quelle autre autorité pourrais-je 
donner si ce n’est la Vie elle-même, et son exaltant panorama 
de mouvements, de sentiments et de pensées ? J’ai contemplé 
et admiré ces tableaux, partout, sur la terre et sur l’océan, ce 
qui me donne le courage d’exprimer mes convictions sans 
m’inquiéter de savoir si leur expression peut déplaire aux 
savants ou aux ignorants, aux puissants ou aux misérables, 
me faire applaudir ou condamner.

ferdynand ossendowski
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I

Le poison

Le Blanc sentit soudain l’haleine du continent noir. Il fris-
sonna et leva la tête. Involontairement, l’habitant des cités 
surpeuplées huma l’air de ses narines dilatées. Il regarda tout 
autour de lui, mais ne put rien distinguer qu’il n’eût déjà 
aperçu. Depuis six jours qu’il voyageait sur l’Atlantique, il 
avait continuellement observé le même spectacle. Des vagues, 
basses et lourdes, sillonnaient la surface de l’océan à perte 
de vue. La ligne changeante et brisée de l’horizon montait et 
redescendait, tantôt toute droite comme une corde tendue, 
tantôt découpée, ondulante sous les lames venues de loin, de 
l’autre côté de l’immensité visible. Des groupes de mouettes 
se posaient sur l’eau, ou tournoyaient dans l’air. Des nuages 
blancs couraient, déchiquetés par un vent incessant, entre 
lesquels des brèches sans fond laissaient voir les teintes vertes 
et azurées du ciel.

Tout ceci, le Blanc l’observa dans un moment d’inquiétude 
incompréhensible, de mystérieux pressentiment. Et cepen-
dant, il entendit dans l’air un murmure presque impercep-
tible, aspirant dans ses poumons un souffle chaud et sec.

Un instinct animal s’éveillant en lui le fit se tourner vers 
l’Est. Il s’efforça de percer du regard la limite de l’horizon 
qui lui cachait le mystère.

Accoutumé aux rues des villes, aux bureaux sombres, au 
déploiement ostentatoire de la civilisation européenne, aux 



luttes silencieuses et forcenées d’un contre tous et de tous 
contre un, il contemplait longuement cette scène, les yeux 
tournés vers l’orient.

Une heure passa, peut-être plus, avant qu’il pût discer-
ner une bande jaune pâle qui émergeait au-dessus des flots.

– La côte d’Afrique, s’écria un marin à demi nu, qui pas-
sait en courant, sa poitrine et ses bras velus recouverts de 
tatouages obscènes.

– La côte d’Afrique, répéta le Blanc, tandis que la terre, 
là-bas, commençait à prendre une teinte plus rouge.

Ses yeux se rétrécissaient, ses mâchoires se serraient, ses 
narines se dilataient pendant qu’il aspirait le souffle enflammé 
de la terre inconnue.

– Madame vous prie de venir la voir, dit une voix derrière 
lui.

Quittant le pont aussitôt, il descendit à sa cabine, où il 
trouva le médecin du bord.

– Nous allons tout à fait bien aujourd’hui, dit celui-ci, 
comme il avait accoutumé de le faire depuis quinze ans, pour 
tous ses malades.

– J’en suis bien heureux, dit le Blanc. Sais-tu, Lucie, que 
j’ai déjà vu l’Afrique ? Mais on nous a trompés en nous par-
lant du continent noir. C’est jaune et rouge !

Elle répondit par un sourire en lui tendant une main pâle 
et émaciée.

– Vous en verrez bien d’autres ! interrompit le médecin. 
Le langage des peuples civilisés est devenu le réceptacle de 
toutes sortes de mensonges. Par exemple, nous entendons 
souvent dire que le christianisme est la source principale de 
la civilisation moderne. Le christianisme ! L’enseignement 
du Christ ! Quelle impudence ! La doctrine du Nazaréen est 
une philosophie d’amour presque cosmique et cependant 
l’Europe, l’Amérique, l’Australie et l’Asie ressemblent à un 
amphithéâtre romain où le sang et les larmes coulent à flots. 
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La race blanche ! Moi je dis l’Europe rouge, rouge de sang ! 
Le langage humain est une anthologie de paradoxes.

L’Esculape du bord ne s’était jusque-là fait remarquer 
que par son caractère taciturne, son excellent appétit, sa 
science des vins, son ignorance médicale, et la platitude de 
ses réflexions, aussi usées que le drap vert des tables à jeu.

Le passager observa attentivement le docteur. Il remar-
qua aussitôt les pupilles fatiguées, les poches sous les yeux, 
les plissements de la peau autour de la bouche, les cheveux 
grisonnants et rares, les lèvres inflexibles. Tout le monde à 
bord savait que le médecin naviguait depuis quinze ans sur 
ce même bateau.

« Voilà un homme qui n’attend plus rien de la vie », se dit le 
voyageur, tandis que le docteur, penché sur la malade, disait, 
sur un ton encourageant :

– Eh bien, madame, encore de la glace, du citron, une 
compresse froide sur la tête et persuadez-vous que vous ne 
voyagez pas à bord de notre Requin mais que vous dansez 
un boston…

La jeune femme s’efforça de sourire, en portant la main à 
son front. Quand le médecin fut parti, le passager, regardant 
sa femme qui restait immobile sur sa couchette, le visage 
pâle, les yeux enfoncés dans les orbites, les paupières bleues 
et alourdies, les lèvres exsangues, lui dit doucement :

– Pauvre petite ! Ma pauvre chère petite !
Mais la malade ne répondit rien.
Alors, se prenant la tête dans les mains, le Blanc tomba 

dans une profonde rêverie, et toute son existence repassa 
devant ses yeux.

Fils d’un petit fonctionnaire, jusqu’à quarante ans il était 
resté célibataire et son modeste traitement – il avait pris un 
poste comme son père – suffisait à ses besoins. Quelquefois 
évidemment, c’était dur, mais on s’en tirait tout de même. 
Un jour vint où il voulut, comme tout le monde,  fonder une 
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famille. Il fallait, pour cela, améliorer sa situation. L’avan-
cement en France était lent et pénible. Aux colonies, au 
contraire, on manquait d’hommes. On lui offrit donc un 
poste d’administrateur quelque part en Guinée. Il eut un peu 
de mal à découvrir l’endroit sur la carte. Il y avait une rivière, 
des montagnes, un nom de tribu indigène et c’était tout. 
Pourtant, il accepta car le traitement représentait trois fois 
celui qu’il recevait à Orléans. Enfin, maintenant, il allait pou-
voir se marier.

Il existe un grand nombre de parents qui considèrent qu’un 
mari riche ou une femme bien dotée représentent le sum-
mum du bonheur pour leurs enfants. M. et Mme Anselme 
appartenaient à cette catégorie. La jeune Lucie, leur fille, à 
peine âgée de dix-huit ans, pâle et délicate, devint bientôt la 
femme de l’administrateur colonial.

C’était ce jeune ménage qui se rendait en Guinée, pour 
rejoindre le poste assigné au mari.

« Nous verrons, se dit le Blanc. J’aime Lucie et mon amour 
l’attachera à moi. Tout s’arrangera. Nous aurons un joli trai-
tement, et c’est là l’important. » Cependant il n’était pas sans 
appréhension.

Le neuvième jour, le bateau atteignit Conakry. Après avoir 
fait une visite au gouverneur et pris quelques jours de repos 
à l’hôtel, M. Richard partit avec sa femme pour le poste 
qu’il devait occuper désormais. Le chemin de fer n’existait 
pas à cette époque et les deux Européens, accompagnés de 
 quarante-cinq porteurs indigènes, durent subir la torture 
d’un voyage de vingt et un jours sous un soleil meurtrier.

La terre, d’un jaune rougeâtre, et la végétation desséchée 
fatiguaient la vue, provoquant de graves inflammations des 
yeux. Des fourmis noires et rouges mordaient furieusement 
les nouveaux venus jour et nuit. Des moustiques les piquaient 
dans les huttes malpropres où ils essayaient de reposer. Dans 
les montagnes, à des journées torrides succédaient des nuits 
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glaciales pendant lesquelles les voyageurs grelottaient sous 
leurs minces couvertures, tandis qu’en plaine les nuits étaient 
encore plus étouffantes que les jours. Quand ils traversaient 
les rivières, les taons et les mouches les piquaient jusqu’au 
sang.

Pourquoi les Blancs viennent-ils dans un pays qui leur est 
si hostile ? se demandaient les malheureux.

Le gouverneur avait cependant expliqué au nouvel admi-
nistrateur que l’Europe commençait à manquer du néces-
saire, et que la guerre demandait, au surplus, des régiments 
de soldats noirs. Aussi les gouvernements des États possédant 
des colonies cherchaient-ils à pénétrer de plus en plus profon-
dément dans des régions encore inexplorées et inexploitées, 
s’efforçant d’intéresser les peuples de couleur à leurs projets 
afin de les entraîner dans une grande œuvre que jusque-là les 
tribus noires, jaunes et rouges, n’avaient pas bien comprise.

La caravane ayant quitté les derniers contreforts des mon-
tagnes suivait maintenant une route taillée au milieu de la 
brousse, la brousse menaçante qui semblait guetter le moment 
où, à la faveur des premières pluies diluviennes, elle pourrait 
à nouveau envahir et engloutir cette mince bande de terre 
nue, cicatrice restée de la blessure que lui avait infligée la 
main de l’homme ennemi.

Un jour, le guide, un nègre parlant français, indiqua une 
rivière dont les eaux miroitaient au loin.

– Voilà le Koulountoun ! Nous ne sommes plus qu’à deux 
jours de Youkounkoun.

Et à la fin du second jour, la caravane approcha du village. 
Au loin, les Richard pouvaient voir le drapeau tricolore qui 
flottait au-dessus d’un bâtiment entouré de grands arbres.

– La Résidence ! expliqua le guide en désignant le pavil-
lon français.

À ce moment les habitants apparurent en foule au tournant 
de la route, précédés du roi local et de l’interprète officiel 
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qui marchaient en tête du cortège. Après les salutations, les 
chansons, les danses, accompagnées de claquements de mains 
et d’une musique assourdissante, le nouvel administrateur 
finit par gagner sa demeure au milieu de nuages de poussière.

– J’espère que tu te plairas ici, murmura-t-il à sa femme, 
tandis que l’interprète l’entraînait dans la véranda où les 
notables indigènes voulaient lui offrir des cadeaux.

Une fois la cérémonie terminée, M. Richard visita la maison 
avec sa femme. Sans être grande, la demeure était confor-
table et bien ombragée. Il fallut d’abord chasser les fourmis 
blanches installées sous le buffet et les énormes araignées qui 
ressemblaient à des crabes. Sous la moustiquaire suspendue 
autour du lit, la nuit passa tranquillement.

Le lendemain matin, l’administrateur commença son ser-
vice et les journées se succédèrent, monotones, sans incident, 
sans chagrin comme sans joie.

Il y avait environ un an que M. Richard était à Youkoun-
koun lorsqu’un jour, Melita, la servante noire, courut trouver 
son maître dans son bureau et s’arrêta soudain sur le seuil.

L’administrateur l’observa curieusement. Souvent il l’avait 
remarquée, à moitié nue, mystérieuse, noire comme l’agate, 
sculpturale comme une caryatide ou comme ces esclaves 
africaines que l’on voit représentées dans des scènes de la 
Rome antique ou de la vieille Égypte. Ce jour-là, il y avait 
dans ses yeux profonds quelque chose d’inusité, comme une 
expression de joie, tandis que ses lèvres semblaient toutes 
frémissantes de larmes contenues.

– Qu’y a-t-il, Melita ? demanda-t-il.
La négresse commença à gémir.
– La maîtresse, notre bonne maîtresse est morte !…
M. Richard courut précipitamment chez sa femme qu’il 

trouva étendue, pâle et immobile, sur le plancher. Se penchant 
au-dessus d’elle, il s’aperçut bientôt qu’elle n’était qu’éva-
nouie. Il réussit à la ranimer et la porta sur son lit.
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Très faible, elle resta longtemps sans pouvoir parler.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle enfin. J’ai senti tout 

d’un coup mes forces s’en aller. Ma tête tournait et je suis 
tombée.

– Je ne sais pas, murmura son mari. Attendons d’autres 
symptômes.

Le même soir une forte fièvre se déclarait et l’adminis-
trateur dut entreprendre le traitement de cette mystérieuse 
maladie.

Les habitants des villes européennes ignorent tout de l’exis-
tence que mènent ces pionniers de la civilisation dans un 
climat hostile et meurtrier.

L’administrateur de Youkounkoun, M. Richard, était un 
de ces porteurs de culture, que les nécessités de sa fonction 
obligeaient à faire tous les métiers. Magistrat, il rendait la 
justice non seulement selon les lois françaises mais encore 
selon les canons de l’islam ou les traditions des Badiaranké, 
des Bassaris, des Konyagis, des Tiapi, des Foula Kounda et 
autres tribus des environs. Il s’occupait d’agriculture, d’éle-
vage et de métiers domestiques. C’est lui qui constituait le 
lien principal entre les « sauvages » de son district et la haute 
société cultivée de l’Europe. On le prenait comme arbitre 
et conseiller dans toutes les affaires concernant la vie des 
tribus. Il représentait l’autorité supérieure, qui dispensait 
les bienfaits de la civilisation et percevait les impôts. Enfin 
il était médecin : à cet effet, le gouvernement lui donnait un 
vieux manuel et une petite trousse munie de quinine, de sel 
d’Epsom, d’huile de ricin, d’iode, d’aspirine, d’ammoniaque, 
d’ouate et de bandages.

Pendant quelque temps, M. Richard délaissa son travail 
de bureau pour se consacrer à l’étude de son manuel de 
médecine et essayer de tel ou tel remède contre l’incompré-
hensible maladie de sa jeune femme. Rien ne réussit. Il ne 
s’agissait probablement pas d’une maladie bien définie : c’était 
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comme la mort lente d’un poisson d’eau douce jeté soudain 
dans l’océan ou celle d’un arbre de nos régions transplanté 
dans la plaine surchauffée de la Guinée. L’Européenne aux 
cheveux d’or allait mourir parce qu’elle ne pouvait pas sup-
porter le climat africain, parce que le soleil, l’atmosphère 
étouffante absorbaient presque tout son sang, et que le reste 
était empoisonné par le venin des moustiques, des taons, des 
araignées, et de tous les infiniment petits qui grouillent dans 
la nourriture et dans l’eau.

L’administrateur, désespéré, n’avait personne à qui confier 
ses inquiétudes ou demander conseil, deux semaines de 
voyage le séparant de la résidence du médecin le plus proche. 
L’interprète nègre et Melita regardaient en silence leur maître 
sans cesse occupé à consulter les pages jaunies du manuel 
de médecine ou veillant des nuits entières au chevet de sa 
femme malade, dont le visage devenait de plus en plus pâle.

Un jour, M. Richard appela l’interprète et, lui tendant 
une lettre, lui dit :

– Envoie immédiatement un messager à Koumbia pour 
chercher le docteur. Dis-lui de le ramener d’urgence.

L’ordre fut aussitôt exécuté. Le lendemain, l’administrateur 
entendit bouger dans la chambre de sa femme. Il y courut 
et vit la malade qui, d’un mouvement monotone, levait ses 
mains diaphanes jusqu’à ses yeux et les passait ensuite sur 
sa poitrine comme si elle voulait se débarrasser de quelque 
chose qui la gênait. Ses lèvres étaient plissées et ses pau-
pières fermées.

– Qu’y a-t-il, Lucie ? demanda Richard en se penchant sur 
le visage émacié de la pauvre malade.

Celle-ci fit un effort comme pour ouvrir les yeux ou dire 
quelques mots. Son corps fut secoué par un frisson, ses 
mains s’immobilisèrent, ses doigts jaunis se raidirent. Elle 
était morte.

Son mari ne semblait pas se rendre compte de ce qui était 
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arrivé. Melita, se glissant dans la chambre, vit son maître 
qui caressait la tête inerte. La négresse remarqua les ombres 
jaunes autour des yeux creusés, les rides profondes qui sil-
lonnaient le front, les doigts contractés. Elle comprit aussitôt 
ce que signifiaient ce calme et cette dignité répandus sur le 
visage au repos. Elle sortit de la chambre et murmura une 
formule d’exorcisme, en tenant à la main l’amulette suspen-
due à sa poitrine.

Courant à la cabane de l’interprète, elle s’écria :
– La Blanche est partie pour toujours. Elle ne reviendra 

plus jamais chez le maître.
– Comment le sais-tu ? demanda le nègre.
– Je l’ai vue moi-même, murmura-t-elle. Son âme s’est 

envolée dans l’arbre de ses ancêtres.
L’interprète, quittant sa demeure, s’approcha de la véranda 

de la Résidence et s’assit sur les marches, écoutant. Au bout 
d’un moment, il entendit un murmure étouffé, suivi du bruit 
que fait la chute d’un corps. Puis le silence régna, troublé 
seulement par le sifflement aigu d’une chauve-souris vole-
tant dans la nuit.

Le nègre enleva ses chaussures et se glissa vers la porte, 
qu’il ouvrit sans bruit. Il recula aussitôt, descendit les marches 
en courant, et appela Melita.

La négresse apparut aussitôt à la porte de la cuisine.
– Viens ! ordonna l’interprète.
Ils entrèrent dans la chambre. La nuit était complète main-

tenant et le nègre alluma la lampe. L’administrateur, évanoui, 
étendu sur le sol, tenait encore dans ses bras le corps de la 
morte. Les deux Noirs dégagèrent leur maître, non sans peine, 
le déposèrent, encore inconscient, sur un divan et replacèrent 
le cadavre de sa compagne sur le lit.

M. Richard reprit connaissance rapidement. Il était très 
pâle, mais calme. S’asseyant près de sa femme, il la regarda 
longuement, les mains sur les genoux, comme s’il attendait. 
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C’est ainsi qu’il resta toute la nuit, et toute la journée qui 
suivit.

Quand le soleil fut couché, l’administrateur prononça 
quelques mots, semblant parler à quelqu’un.

– Bien, dit-il, bien… Je ferai comme tu veux. Seulement 
ne me quitte pas. Viens tous les jours, quand il fera moins 
chaud, avant le lever du soleil et le soir. Alors tout sera comme 
avant… Bien, bien, je m’en vais maintenant…

Il se leva et, apercevant l’interprète, lui demanda :
– Où sont les outils de menuisier ?
– Au magasin, caisse n° 6, répondit le nègre surpris.
– Montre-moi ! ordonna l’administrateur.
Il prit une scie, un rabot, une vrille, un marteau, des clous 

et dit à l’interprète de lui apporter des planches. Alors il 
entreprit une tâche qui ne lui avait jamais été demandée à 
Orléans. Il fabriqua un cercueil. Il travailla toute la nuit, se 
blessant les mains plus d’une fois, la sueur ruisselant le long 
de son front, mais le lendemain matin l’affreuse caisse était 
terminée. Il dessina, à l’encre, sur le couvercle, une grande 
croix, inscrivit le nom de la morte, l’année de sa naissance 
et celle de sa mort, garnit l’intérieur de papier-buvard, et sur 
une épaisse couche d’herbe sèche étendit un drap, avec un 
oreiller pour la tête.

Puis il dit à Melita :
– Ta maîtresse a toujours été bonne pour toi, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, répondit la négresse en tremblant.
– Alors, va cueillir des feuilles de carité et toutes les roses 

que tu pourras trouver au jardin. Ta maîtresse aime beau-
coup les fleurs…

Melita sortit en courant tandis que l’administrateur restait 
seul avec la morte. Mais cette fois son regard, au lieu de se 
tourner vers elle, se dirigea vers la glace où il voyait sa propre 
image. Au bout d’un moment, il sourit joyeusement et, d’une 
voix frémissante, il murmura :
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– Tu es venue ! Ainsi tu ne me quitteras plus ? Plus jamais ? 
Ici deux fois par jour ? J’ai fait tout ce que tu as demandé. Tu 
auras des roses et de la verdure. Je mettrai le corps moi-même 
dans le cercueil et je creuserai la tombe où sera enseveli ce 
qui n’est que passager, mais tu resteras ici avec moi à jamais 
– il continua, en riant doucement : Nous sommes immortels, 
toi et moi. Nous resterons ensemble jusqu’à la fin des temps. 
Uni à toi par-delà la vie, je ne connaîtrai pas la mort. Au lieu 
de te voir dans le miroir et d’entendre ta voix, je te prendrai 
par la main et nous irons tous les deux vers l’éternité. Rien ne 
nous rattachera plus à la terre. Non ? Mais tu verras, tu verras !

Il parla ainsi longtemps. À minuit, il fit la toilette de la 
morte et la déposa dans le cercueil. Puis prenant une pioche 
et une pelle, il se dirigea vers le jardin, où poussaient des 
manguiers et des acacias. Une fois de plus, il travailla toute 
la nuit, creusant la fosse. Lorsque les premières lueurs du 
soleil levant commencèrent à teinter de rose les nuages qui 
flottaient très haut dans le ciel, l’administrateur revint chez 
lui, fit sa toilette et se changea. Quand il fut habillé, il s’appro-
cha du miroir, et murmura en souriant :

– Bonjour, ma petite Lucie. Tout est prêt. Patience.
Alors, soulevant la bière, il la prit sur ses épaules, et la 

portant lentement, soigneusement, se dirigea vers les grands 
acacias.

Il réfléchit longtemps sur le meilleur moyen de manœu-
vrer les cordes pour faire descendre le cercueil au fond de la 
fosse. Enfin, à l’heure où Youkounkoun et la forêt avoisinante 
commençaient à baigner dans des flots de lumière, Richard 
jeta des roses dans la tombe.

Alors, très calme, il combla le trou béant, recouvrit le mon-
ticule avec des couronnes de feuillage et de fleurs au milieu 
desquelles il planta une croix blanche. Pendant tout ce temps, 
pas une minute il ne se rendit compte qu’il avait enfoui dans 
la terre le corps visible de sa bien-aimée.
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Souriant, il rentra chez lui. Dans la véranda, il remarqua 
Melita. Involontairement il s’arrêta et son regard se posa sur 
la négresse car jamais il ne l’avait vue ainsi.

Elle était assise, complètement nue, et le soleil brillait pas-
sionnément sur ce jeune corps de bronze, semblant péné-
trer curieusement partout où se cachait une ombre comme 
s’il voulait arracher le voile qui recouvrait le mystère de sa 
beauté. Melita était accroupie, immobile, les mains posées 
sur les genoux, exquise statuette taillée dans l’agate comme 
celles des grigris fétiches. Ses seins dressés, comme des fruits 
mûrs prêts à éclater, suppliaient et menaçaient, impudiques et 
passionnés. Ses yeux noirs voilés jetaient des regards d’implo-
ration sous ses paupières bleues. Ses lèvres, à demi ouvertes, 
rutilantes de henné, laissaient voir une rangée de dents lui-
santes et avides.

Plutôt qu’une créature vivante, on eût dit quelque vase 
merveilleux sculpté en forme de femme et couronné d’un 
bouquet de fleurs écarlates. Comme pour augmenter encore 
la ressemblance, Melita avait noué autour de sa tête une 
étoffe rouge en turban fantastique, presque provocant. Sa sil-
houette faisait penser à une statue, œuvre de quelque obscur 
Brahmane devadassi d’Angkor-Tom, non celle d’une céleste 
Apsara, mais celle d’une maîtresse du cruel Siva destructeur, 
nymphe du péché et de l’orgie.

L’administrateur passa près de la jeune fille.
– Je te remercie pour les fleurs, lui dit-il.
Elle ne répondit rien. Mais quand il fut entré dans la mai-

son, les yeux de Melita lançaient des éclairs, ses poings étaient 
crispés et ses dents grinçaient comme de l’acier sur du cris-
tal. Elle s’éloigna à pas lents, baignée dans la lumière d’or 
du soleil.

Deux jours plus tard, l’administrateur travaillait, comme 
d’habitude, à son bureau, rendant la justice, donnant des 
avis, des enseignements et des remèdes. Mais en dehors de 
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ses heures de bureau, il ne voyait personne. Jamais il n’allait 
sur la tombe de la morte.

Une fois, rencontrant Melita qui portait des fleurs, il lui 
demanda :

– Où vas-tu ?
– Je vais déposer ces fleurs sur la tombe de notre bonne 

maîtresse, répondit-elle.
– Je te remercie, lui dit-il en mettant doucement son bras 

autour des épaules de la jeune négresse.
Melita se colla de tout son corps contre son maître en 

poussant un gémissement.
– Va-t’en ! Va-t’en ! murmura l’administrateur. Et merci 

encore.
Il continua son chemin sans jeter un regard en arrière, 

plongé dans ses pensées.
Deux fois par jour, à l’aube et tout de suite après le cou-

cher du soleil, l’interprète et Melita écoutaient à la porte. 
Les yeux fixés sur la surface lisse du miroir, l’administrateur 
entretenait de longues conversations avec la morte, car il la 
voyait avec les yeux de l’esprit. Il se lamentait, pleurait, lui 
demandait des conseils, se confiait à elle et riait même par-
fois comme un enfant joyeux.

Le docteur arriva un mois après la mort de la jeune femme. 
Il ne manifesta aucune surprise :

– Les négresses et les chimpanzés ne peuvent pas suppor-
ter le climat de l’Europe. Ici les Blanches ne résistent pas 
davantage, dit-il.

Allumant sa pipe et se renversant dans un fauteuil, il ajouta 
d’une voix alanguie :

– J’ai faim… Avez-vous une bonne cuisinière ? C’est 
l’unique consolation ici. Et du vin ? Très bien ! Du cognac ? 
Du cognac et du whisky ? Mais ce sera un festin digne de 
Lucullus ! Comment vous sentez-vous ?

L’administrateur lui dit qu’il ne dormait pas la nuit et 
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qu’après ses heures de bureau il tombait dans une sorte de 
stupeur. Il lui raconta les conversations qu’il avait avec sa 
femme et lui confia même son opinion sur de tels phéno-
mènes.

– C’est une sorte de vision télépathique, docteur… je dirais 
même une matérialisation d’influence télépathique. Elle pro-
vient d’un immense regret et d’un grand effort…

– Un effort ? répéta le docteur. En quelle façon ?
– Un effort pour m’empêcher de me tuer, docteur, répon-

dit l’administrateur avec calme.
Le docteur réfléchit un moment et murmura :
– Ce n’est pas si bête mais, pardonnez-moi, quelle est la 

véritable raison qui vous empêche de vous tuer ?
L’administrateur baissa la tête et ses yeux se remplirent 

de larmes.
– Elle ne veut pas. Ni moi, car alors nous ne serions 

jamais réunis, dit-il à voix basse comme s’il confiait un 
secret.

– Pourquoi « jamais », si vous considérez que votre réunion 
est possible dans d’autres circonstances ? demanda le docteur, 
dont la curiosité était éveillée.

– Parce que le suicide, en brisant un des fils de la vie uni-
verselle, tue l’âme elle-même. Celui qui le commet éteint 
brutalement la petite étincelle qui après la mort retourne au 
foyer central, l’âme flamboyante et illuminatrice du monde 
où sont nés et où retournent les éléments et sans doute aussi 
la substance des individus.

– Hum ! hum ! murmura le docteur. Ce n’est pas une simple 
hallucination ! Je ne vous conseille pas de vous laisser absor-
ber par ces problèmes – et il ajouta avec un sourire forcé : 
Allons-nous dîner bientôt ?

Le cuisinier entra à ce moment et, avec l’aide du boy, pré-
senta aux deux Européens un plateau chargé de bouteilles 
et une cruche d’eau.
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– Voilà qui vaut mieux que la philosophie et la télépathie ! 
s’écria le docteur joyeusement.

En compagnie de ce Blanc cultivé, M. Richard se sentit 
réconforté. Il pouvait parler et la parole, cet expédient pour 
la reproduction des pensées et des sentiments, calmait sa 
douleur comme un baume appliqué sur une plaie vive. Un 
apaisement qu’il n’avait pas éprouvé depuis bien longtemps 
entra dans son âme. Il parla, interminablement, de tout ce qui 
avait été, de ce qui existait maintenant, et de ce que l’avenir 
réservait. Il parla, comme pris d’une fringale de discours, car 
il était depuis longtemps privé de toute conversation intelli-
gente, n’ayant autour de lui que l’interprète nègre, les servi-
teurs indigènes, et ses trois soldats noirs.

Le docteur, qui avait une longue expérience des coloniaux, 
écouta tranquillement, veillant en même temps à ne pas lais-
ser les verres vides.

En dégustant le cognac, après le dîner, le docteur dit à 
son hôte :

– Vous allez devenir bientôt un vrai colonial, comme moi. 
Nous ne pouvons plus maintenant vivre ailleurs qu’ici.

– Pour quelle raison ? demanda l’administrateur.
– L’immense regret, et le grand effort, dont vous avez parlé, 

produiront leur effet, répondit le médecin.
– Avez-vous connu des heures semblables ?
Le docteur resta un moment silencieux, puis il mur mura :
– Connaissez-vous le proverbe bambara : « On connaît 

mieux qu’autrui les bêtes de son lit » ? Ce qui veut dire que 
nous avons tous un chagrin secret qui nous ronge.

– Oui, soupira M. Richard. C’est bien vrai.
– Allons, prenons un cognac ! proposa le médecin. Nous 

nous rencontrerons encore en Afrique. On m’a déjà pro-
mené du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest. On vous fera 
voyager, vous aussi, ne craignez rien. Nous nous retrou-
verons !
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– Aimez-vous les colonies, docteur ? demanda l’adminis-
trateur à brûle-pourpoint.

– Pourquoi pas ? Comme un gardon qu’on jette dans la 
poêle à frire ! s’écria le médecin en riant.

– Alors pourquoi… ?
– Parce que, mon cher monsieur, il n’est plus d’autre endroit 

possible pour moi sur le globe. Il n’y a pas d’autre raison. Où 
donc pourrais-je trouver un traitement aussi avantageux, une 
telle tranquillité, si peu de travail et une vie aussi large ? Où 
retrouverais-je une cuisinière aussi experte, et tous ces boys, 
ces esclaves plutôt, sans oublier mes jeunes maîtresses noires, 
si humbles, si dévouées – tant que je les paie ? Où retrouver 
tout cela, dites-le-moi, à moi, le docteur Olivier, avec mes 
poumons caverneux, mon foie hypertrophié, mon cœur usé 
et tout un arsenal de maladies possibles et impossibles, en y 
ajoutant ma mentalité d’« Africain » habitué à commander à 
des esclaves et mes habitudes d’Européen devenu cent fois 
plus sauvage que les cannibales d’ici ? Où retrouver cela, dites ?

Il se leva d’un bond et posa ses deux mains sur les épaules 
de l’administrateur.

– Je ne sais pas ! répondit l’administrateur un peu interloqué.
– Moi, je le sais ! s’écria le docteur d’une voix perçante. 

Nulle part ! Vous m’entendez ! Nulle part ! Et voilà pourquoi 
j’ai de jeunes maîtresses noires et que j’en change tous les trois 
mois parce que ces roses exotiques se fanent très vite. Voilà 
pourquoi je fume l’opium et le haschich, pourquoi je bois. 
Je vous conseille de suivre mon exemple à l’avenir et pour 
le moment d’aller vous coucher tout de suite, et de dormir, 
de dormir, vous m’entendez. Le gammier a déjà commencé 
son chant stupide et ennuyeux. Cela veut dire qu’il est plus 
de minuit. L’heure des esprits et des apparitions est passée. 
Celle des rhapsodies d’amour approche. Et votre Melita est 
un morceau de roi ! Fleur de péché sculptée dans l’agate. Vous 
êtes un malin ! Vous avez découvert une perle !… 
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Le médecin frappa en riant sur l’épaule de l’administra-
teur et regagna sa chambre d’un pas mal assuré. Il avait 
apporté avec lui les habitudes et les vices des civilisés dans 
cette résidence solitaire de Youkounkoun, comme les lépreux 
propagent l’infection de leur terrible maladie.

Resté seul, M. Richard vida un verre de cognac, et, un 
cigare entre les dents, entra dans sa chambre. Près de son lit, 
Melita, agenouillée, mettait des fleurs sur l’oreiller. L’admi-
nistrateur souffla la lampe et s’avança vers la jeune Noire en 
cherchant ses mains dans l’ombre…

Melita quitta la chambre de son maître à l’aube, mais 
avant de sortir, elle mit un peu d’ordre dans la pièce. Soudain 
l’administrateur, qui dormait encore, se réveilla en sursaut, 
entendant un bruit de verre cassé.

Il souleva sa tête lourde et demanda :
– Que diable se passe-t-il ?
– Pardonne-moi, pardonne-moi, cher maître ! Que mon 

bon maître donne des ordres pour que la méchante Melita 
soit punie. Elle a cassé le miroir du maître et les deux carafes 
sur la table de toilette, Melita a mérité d’être punie.

– Va-t’en ! Va-t’en ! dit l’administrateur.
Et il se rendormit.
Ainsi disparurent le souvenir de la morte, l’immense regret, 

le grand effort et l’étincelle flamboyante, venue du foyer de 
l’univers, qui brûlait dans cette âme inquiète.

Mais le vin, l’alcool, parfois même l’opium et le haschich 
demeuraient, et surtout Melita, toujours aussi humble, aussi 
passionnée, qui toutes les nuits lui versait le poison de la 
luxure, le laissant, à l’aube, épuisé. De jour en jour, de semaine 
en semaine, cette vie se continua. Quand Melita cessa de 
plaire, une autre la remplaça, comme on change de cheval 
ou de chien.

Les maîtresses noires accomplirent leur œuvre. M. Richard 
devint un vieux colonial et au bout de quelques années, fut 

29



promu à un poste élevé dans la hiérarchie administrative. 
Dans certaines circonstances, les fonctionnaires de cette 
espèce maintenant en voie de disparition étaient absolument 
indispensables, mais en général ils constituaient un élément 
extrêmement nuisible et dangereux pour l’influence et le 
prestige de la race blanche en Afrique, car ils étaient entou-
rés de la haine et du mépris des indigènes. Fréquemment les 
petits rois nègres et les marchands syriens leur offraient des 
cadeaux en nature ou en argent afin d’acheter leur compli-
cité bienveillante et contrecarrer ainsi la politique du gou-
vernement général.

L’administrateur de Youkounkoun changea de poste plu-
sieurs fois, la petite croix disparut de la tombe au-dessus de 
laquelle les acacias continuaient à fleurir. Passant d’une colo-
nie à une autre, il emmenait avec lui deux maîtresses noires 
qui le trompaient cyniquement avec les boys, les interprètes 
et les soldats, mais flattaient habilement leur maître et obte-
naient de lui tout ce que leur suggéraient les rois indigènes 
et les sorciers.

C’est ainsi que la terre jaune rougeâtre du continent noir 
arrive à tuer les hommes de la race blanche. Elle coagule le 
sang de quelques-uns sous l’action des rayons enflammés 
du soleil, des poisons mortels distillés par la flore et la faune 
du pays ou les maladies tropicales. Elle détruit la volonté, et 
flétrit l’âme des autres en provoquant l’explosion des plus 
bas instincts, leur offrant à profusion toutes les occasions, 
toutes les facilités, toutes les tentations…

Telle est l’histoire que nous conta un vieux marchand du 
Soudan, qui fit le voyage avec nous de Bordeaux à Dakar 
le jour même où, pour la première fois, nous aperçûmes à 
l’horizon la terre d’Afrique. Que nous réserve cette partie 
du continent noir quand nous serons en pleine brousse, au 
milieu de ses mystérieux habitants ?
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II

Notre bateau, le Kilstroom, fit le voyage de Bordeaux à 
Dakar en dix jours. Dès que nous eûmes quitté la Gironde, 
l’Atlantique secoua d’une façon désagréable la coque noire 
du navire, chargé jusque sur le pont. De temps en temps 
les vagues bondissaient sur nous et pénétraient même dans 
la chambre des machines. Mais aussitôt passé les côtes 
 d’Espagne et de Portugal, au sud de Gibraltar, l’océan rede-
vint calme, comme nous l’avait promis notre brave capitaine 
Jean Soeters, à notre départ de Bordeaux.

Nous rencontrâmes un certain nombre de cargos et de 
paquebots, les uns venant d’Afrique, les autres se dirigeant 
vers l’Amérique du Sud ou les États-Unis. À l’horizon, nous 
apercevions continuellement des chalutiers traînant leurs 
énormes filets. Sans vie pendant la journée, l’océan s’animait 
seulement la nuit, lorsque le long des flancs du navire et à la 
crête des vagues, luisaient et flamboyaient les micro scopiques 
noctiluques. Alors, dans l’abîme noir, nous pouvions imagi-
ner la vie grouillante des profondeurs. Nous voyions nager et 
lutter pour l’existence des myriades de poissons. Ou plutôt 
nous les devinions sans les voir, car, bien qu’imperceptibles 
eux-mêmes, ils laissaient derrière eux une traînée rapide et 
lumineuse, de même que les êtres humains – ces invisibles 
et minuscules organismes de l’univers qui se donnent le titre 
ambitieux de « Seigneurs de la Nature » et se croient le chef-



d’œuvre suprême du pouvoir créateur de Dieu – laissent der-
rière eux de semblables lueurs, petites étincelles mystérieuses 
dans l’océan du Cosmos.

Après Gibraltar, et surtout quand nous eûmes dépassé le 
puissant phare qui se dresse sur le promontoire d’une des îles 
Canaries, la mer devint soudain très calme, nous fournissant 
des distractions nombreuses et variées.

Le jour, des poissons volants, bondissant au-dessus de 
l’eau, déployant leurs longues et larges nageoires, faisaient 
des vols de plus de dix mètres en l’air et allaient heurter la 
crête des vagues. On aurait pu croire, au premier coup d’œil, 
que ces acrobaties des gracieux habitants de la mer étaient un 
jeu, un amusement, mais les mouvements violents, convul-
sifs des poissons, leurs yeux hagards, terrifiés, révélaient au 
contraire la présence menaçante de quelque ennemi qui les 
poursuivait dans les profondeurs, et qui apparaissait en effet 
toujours, tôt ou tard, à la surface. C’étaient quelquefois des 
marsouins el des dauphins (Phocœna communis et Delphinus 
delphis), parfois même nous aperçûmes des cachalots, du 
moins les marins le prétendaient. Mais, autant que je pouvais 
en juger à l’aide de mes jumelles Zeiss, je pense que c’étaient 
plutôt des épaulards à tête ronde (Globicephalus melas), qui 
appartiennent au même ordre et viennent de temps en temps 
de l’océan Arctique jusqu’à la latitude de Gibraltar où j’en 
ai vu de beaux spécimens.

Nous nous amusâmes surtout à observer les petits dauphins 
ordinaires, au long museau dentelé. Ils rattrapaient notre 
bateau, le dépassaient, nageaient par-dessous, s’éloignaient 
rapidement puis le poursuivaient à nouveau. Quelque fois ils 
bondissaient hors de l’eau à près de deux mètres de hauteur 
et sous le ventre blanc de la mère, nous voyions les petits qui, 
avec une dextérité étonnante, exécutaient les mêmes mouve-
ments, les mêmes volte-face, les mêmes sauts.

L’ardeur avec laquelle les dauphins faisaient la chasse aux 
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poissons confirme la véracité des récits de certains voyageurs 
qui racontent qu’au cours de ces furieuses poursuites les 
poissons affolés se jettent parfois sur des récifs ou des bancs 
de sable où ils périssent, attaqués par des oiseaux de proie 
ou recueillis par des pêcheurs. La rapidité, l’endurance et 
l’adresse des dauphins sont étonnantes, l’instinct leur inspi-
rant des méthodes admirablement conçues leur permettant de 
pousser dans la direction voulue les harengs ou maquereaux 
qu’ils prennent en chasse. Chaque fois que nous rencon-
trâmes des dauphins, nous aperçûmes deux longues bandes 
de petites vagues et des champs entiers d’eau bouillonnante 
où se pressaient des masses compactes de poissons.

Des sombres abîmes de l’océan montaient, à midi, vers 
le chaud soleil, les verdâtres méduses et les vésicules colo-
rées des physalies, semblables à de belles fleurs fabuleuses, 
qui portent le nom de « galères ». Au crépuscule d’énormes 
poissons bondissaient à une grande hauteur au-dessus des 
vagues et retombaient dans un bruyant éclaboussement d’eau. 
C’étaient des thons, dont la chair est si demandée sur les 
marchés européens.

De temps en temps, le long du navire passait le bandit des 
mers, le requin, guettant avec attention les passagers sur le 
pont comme s’il choisissait les plus savoureux. On voyait 
encore des troupes de « marteaux », ces squales à la tête mons-
trueuse, dont les yeux jaunes et mauvais, une fois arrachés et 
séchés au soleil, servent d’amulettes aux pêcheurs des îles du 
Cap-Vert et sont conservés comme talismans dans certaines 
familles portugaises depuis des temps très anciens.

Dans l’air tournoyaient ou glissaient majestueusement des 
mouettes blanches ou grises, leurs ailes en forme de faucilles 
largement déployées, ou des hirondelles de mer, attentives 
et rapaces. Ces oiseaux poussaient soudain un cri perçant, 
planaient un moment, puis, levant les ailes, tombaient dans 
l’eau comme une pierre et s’emparaient de leur butin. À la 
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surface de l’océan flottaient souvent les victimes des luttes 
invisibles qui ont lieu dans les sombres profondeurs. Nous 
distinguâmes des cadavres de poissons, de méduses, de cal-
mars et des os de seiches.

L’océan, avec son mouvement incessant, ses lames furieuses, 
la puissance de sa masse d’eau qui se soulève et qui retombe, 
est la personnification de la lutte éternelle. Nulle part ne se 
manifeste avec autant d’intensité le conflit perpétuel entre 
les créatures sur lesquelles pèse toujours la malédiction du 
premier sang versé à l’aube des siècles.

Soudain le Tropique du Cancer s’adressa à nous, nous 
soufflant en plein visage son haleine de feu, faisant fermen-
ter l’océan à nouveau, et revêtant le ciel à l’heure du cou-
chant de teintes délicates, roses, vertes, turquoise, émeraude 
et orangées comme posées par le pinceau d’un artiste. Un 
moment plus tard il laissait tomber un grand rideau noir pail-
leté d’étoiles, Vénus flamboyant juste au-dessus de notre mât.

Le dixième jour, nous approchâmes de hautes falaises de 
latérite, rongées, scarifiées, érodées par l’océan, qui, en ces 
parages, est fouetté continuellement par les tempêtes. Deux 
rochers formaient une espèce de large porte au-dessus de 
laquelle se dressait la côte abrupte, couronnée de végétation 
et de groupes de maisons. Un peu plus loin, s’élevaient deux 
phares. À tribord émergeait une petite île toute recouverte de 
bâtiments en pierre, d’une étrange architecture médiévale, 
et entourée d’une ceinture de vagues écumantes qui se bri-
saient contre les récifs. C’était l’île de Gorée.

À bâbord, par-delà les falaises d’un noir brunâtre, on aper-
cevait le Cap-Vert, qui exposait sa puissante et fière poitrine 
aux coups de l’océan. Nous dépassâmes Gorée, contour-
nâmes le Cap et, prenant un pilote à bord, nous dirigeâmes 
immédiatement vers l’est.

Dakar. Le Kilstroom mugit, frémit, et avec un grand bruit 
de machines aborde le long du quai du port.
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Nous apercevons d’immenses amoncellements d’arachides, 
richesse du Sénégal, qui en exporte de telles quantités en 
Europe que l’huile qu’on en obtient couvre la moitié des 
besoins du commerce. À cent mètres du port, se trouve un 
bâtiment pittoresque, station terminus d’un chemin de fer 
à voie étroite qui va une fois par semaine de Dakar, capitale 
de l’A.O.F., à Bamako, capitale du Soudan français. Sur un 
haut plateau entouré de palmiers a été établie une grande 
ville prospère au-dessus de laquelle se dresse le majestueux 
palais du gouverneur général.

Nous avons trois jours à passer à Dakar, le Kilstroom devant 
décharger tout ce que renferme sa vaste cale. Nous sommes 
heureux d’aller à l’hôtel pendant ce temps pour nous repo-
ser du balancement perpétuel de notre bateau et aussi pour 
voir la ville, en commençant par faire une visite au gouver-
neur général.
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III

Au seuil de l’Afrique

Le gouverneur général de l’A.O.F., M. Jules Carde, me 
reçut très aimablement et me promit toute l’assistance pos-
sible pendant mon voyage. Né en Algérie, c’est en Afrique 
qu’il a fait toute sa carrière. Successivement gouverneur de 
presque toutes les colonies à la tête desquelles il se trou-
vait à l’époque de mon voyage 1, il a exercé les mêmes fonc-
tions à Madagascar et était alors le cerveau directeur de 
toute l’Afrique-Occidentale française, énorme territoire de 
3 588 202 kilomètres carrés et d’environ treize millions d’habi-
tants. Le gouverneur général a comme assistants les gouver-
neurs de chaque colonie, qui, tout en conservant une certaine 
autonomie en ce qui concerne la politique locale, reçoivent 
cependant de lui les directives nécessaires à l’exécution d’un 
plan d’ensemble.

Dans un vaste bureau devant lequel s’étendait un mer-
veilleux panorama de lapis-lazuli, l’esprit du chef se trouvait 
aux prises avec un difficile problème. Comment faire entrer 
dans la grande famille humaine, hélas si indisciplinée, de 
nouveaux membres, à la peau noire, aux âmes puériles ? Par 
quelles méthodes exploiter cette terre, riche, mais jusqu’ici 
stérile, sur laquelle ont lutté, à travers les âges, des centaines 
de tribus et de peuples sans réussir à rien accomplir de vrai-

1. M. Carde a été depuis nommé gouverneur général de l’Algérie.



ment grand ? Derrière sa grande table, chargée de livres, de 
cartes, de rapports venus du Sahara, du Tchad ou du golfe 
de Guinée, le gouverneur général s’est sans doute souvent 
posé cette question : les Blancs apportent dans ces régions la 
culture, la civilisation, la victoire sur la faim et sur la mort, 
mais les Noirs désirent-ils tout ce progrès ? Ne préfèrent-ils 
pas la mort dans la brousse traîtresse, leurs sorciers, leurs 
guérisseurs, leur Allah, leurs grigris, aux charrues, aux che-
mins de fer, aux automobiles, aux docteurs, aux impôts et à 
la fortune sous forme de francs-papier ou de livres sterling ? 
Pourquoi les Noirs montrent-ils tant d’indifférence envers 
les Blancs et leurs travaux ? Ne s’aperçoivent-ils pas que les 
Blancs les conduisent à un point où l’extermination les attend, 
soudaine avec la guerre, ou lente sur les champs de bataille 
de la concurrence économique où le Noir avec son système 
de pensée simpliste et enfantin se trouve presque sans défense.

En visitant plus tard la ville et l’île de Gorée, où je vis des 
écoles chargées de former des instituteurs, des médecins, 
des mécaniciens, des employés de bureau, je compris à quel 
point ce grave problème avait préoccupé M. Carde. Aussi 
avait-il résolu de faire donner à un grand nombre de nègres 
l’éducation qui leur permettait de lutter contre la famine, 
la mort, la superstition et l’exploitation par les Blancs, afin 
que, parlant d’égal à égal, le Noir puisse un jour traiter cette 
question d’une façon claire et définie, marcher la main dans 
la main avec le Blanc, ou lui refuser sa confiance et sa colla-
boration. En attendant, les principes suivants ont été posés : 
obliger les nègres à augmenter par le travail leur prospérité 
et leurs besoins élémentaires, attirer dans les écoles autant 
d’entre eux qu’il sera possible.

Lorsque, quelques mois plus tard, mon voyage terminé, 
je revis M. Carde à Paris, je ne cherchai pas à lui dire ce que 
je pensais et pense toujours de la politique coloniale fran-
çaise. Ce n’était pas que j’eusse l’intention de critiquer cette 
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politique mais pour une raison toute différente. Je regarde 
les grands efforts accomplis par les Français comme une 
expérience formidable, bien plus importante que la mesure 
idéaliste prise par les États-Unis au milieu du xixe siècle en 
créant l’État nègre de Liberia sur l’étendard duquel sont 
inscrits les mots : « L’Amour de la Liberté nous a amenés 
ici ! » Soixante-quinze ans ont passé et l’œuvre de l’Amérique 
apparaît nettement comme un échec. Laissés à eux-mêmes, 
les nègres de Liberia n’ont rien fait qui puisse témoigner de 
leurs progrès sur le chemin de la civilisation. Telle est l’opinion 
unanime des Français et des Anglais des colonies voisines, 
des capitaines de navires faisant escale à Monroe, capitale 
de la république nègre, et enfin de Sir Harry Johnston dans 
son ouvrage sur Liberia.

Le gouvernement français a choisi une autre méthode et 
s’il pensait à quelque formule pour les Noirs de l’A.O.F., ce 
pourrait être : « Vers la Liberté, par le travail, la civilisation 
et la prospérité ! »

Je regarde donc la politique coloniale de la France – dans 
cette partie du continent noir que j’ai visitée – comme une 
expérience gigantesque portant sur treize millions de nègres. 
Je sais combien il est difficile et désagréable de travailler sur 
un problème quand on n’est pas certain de la solution. Et 
voilà pourquoi je n’ai pas voulu en parler à M. Carde.

De nos jours, avec le succès des conceptions socialistes, la 
politique coloniale éveille une certaine répugnance dans les 
États démocratiques. La colonisation est quelquefois jugée 
comme synonyme d’invasion arbitraire chez des peuples infé-
rieurs par la culture, et plus faibles socialement, accompagnée 
de l’exploitation de toutes les ressources du pays au profit 
des envahisseurs, qui emploient à cette fin la conquête, le 
banditisme et la piraterie. Mais cette théorie est absolument 
erronée si nous considérons la colonisation non exclusive-
ment sous son aspect actuel mais en pensant à l’avenir de 
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l’humanité. Il est exact que pour obtenir de courageux soldats 
indigènes, de la main-d’œuvre à bon marché, des centaines 
de mille de tonnes de coton, de riz, de sucre, de charbon ou 
de pétrole, la politique coloniale de la race blanche conduit 
parfois à des actes qui ne sont pas toujours d’accord avec les 
principes d’une haute civilisation ni avec les enseignements du 
Christ. Mais, comme je l’ai déjà déclaré dans mes ouvrages 
sur l’Afrique du Nord, l’invasion, même répréhensible, de 
pays sauvages par les Blancs produira de bons résultats à la 
longue, car elle assurera à toute l’humanité un mode d’exis-
tence plus équitable et constamment en progrès et fera entrer 
toutes les tribus et tous les peuples dans la grande famille 
humaine, tous s’efforçant de se rapprocher d’un but qui, 
par suite du conflit des intérêts présents, peut encore rester 
indéfini, mais dont on ne peut nier la grandeur.

Telle est ma conviction profonde en ce qui concerne la poli-
tique coloniale de tous les États contemporains sans excep-
tion. Dans certains cas, on emploie la manière forte, allant 
parfois jusqu’à la cruauté, dans d’autres, la douceur. Parfois 
le système de gouvernement s’adapte à la psychologie des 
populations. À mon avis, la politique française dans les régions 
de l’A.O.F. que j’ai visitées rentre très exactement dans cette 
dernière catégorie.

Les gens qui adoptent une attitude arrêtée, ou qui n’ont 
pas l’habitude de voir les choses avec le recul nécessaire, 
répètent obstinément cette phrase toute faite que « les peuples 
de couleur ne veulent pas avoir au milieu d’eux de colonisa-
teurs blancs, qu’ils soient bons ou mauvais ».

Naturellement le pays colonisé regarde les colonisateurs 
d’un œil peu amical. Mais que diraient ces défenseurs des 
peuples de couleur s’ils se trouvaient dans un pays, même 
le leur, décimé par la lèpre ou la peste, et manquant des 
moyens indispensables pour lutter contre le fléau ? Ne deman-
deraient-ils pas du secours à d’autres nations plus riches et 
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mieux équipées pour se défendre ? Ne les maudiraient-ils pas 
si elles refusaient de leur venir en aide ? Cependant, l’igno-
rance, la puérilité et l’impuissance de certains peuples de 
couleur en face de la famine, de la maladie, de l’anarchie et 
du massacre ne sont-elles pas comparables à quelque épi-
démie ? N’exigent-elles pas l’assistance de ceux qui ont déjà 
souffert de tels fléaux et savent maintenant les surmonter ?

L’homme primitif ne regarde pas avec sympathie ceux qui, 
plus cultivés, viennent à lui, même dans le noble esprit de lui 
venir en aide. Je me rappelle l’époque où le choléra faisait rage 
dans la région de la Volga. Les paysans ignorants massacraient 
les docteurs occupés à désinfecter les puits et à préserver la 
population contre la contagion. Et quand le gouvernement 
des Soviets donna l’ordre de mener de force à l’école tous les 
illettrés, les moujiks des provinces de l’Iénisséï et de Tomsk 
se révoltèrent. Ils assassinèrent plusieurs instituteurs qu’ils 
accusaient de répandre un enseignement diabolique.

L’obscurantisme médiéval avait essayé d’étouffer la voix 
de Galilée et celle de Christophe Colomb. Cependant la 
vérité finit par triompher. Les colons anglais exterminèrent les 
Peaux-Rouges, mais ils fondèrent les États-Unis qui prirent 
les Indiens sous leur protection. Je suis donc persuadé que 
le meilleur moyen d’étudier l’œuvre de la colonisation est 
de la considérer du point de vue de l’avenir de l’humanité.

En visitant Dakar, nous fûmes frappés de l’animation qui 
régnait dans les rues, sur la grande place, dans les magasins 
et sur le port. Nous eûmes nettement l’impression d’une 
activité intense et d’un commerce prospère. Le magnifique 
palais du gouvernement général et les belles habitations par-
ticulières entourées d’arbres s’étendaient le long de grandes 
avenues. Les jardins publics réjouissaient les yeux de leurs 
jolies pelouses artistiquement dessinées et de leurs plates-
bandes ornées de fleurs de toutes sortes. Des plantes grim-
pantes couraient le long des murs. Pour un artiste, le marché 
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offrait une scène pittoresque, avec ses groupes de Sénéga-
laises, grandes et souples, vêtues de jupons violets, verts ou 
bleus, de blouses blanches ou azur semblables à des surplis 
et coiffées de curieux turbans.

Nous fûmes étonnés de voir relativement si peu d’hommes. 
Maigres, de haute taille, leur démarche aisée rappelle celle 
des montagnards. En les regardant, il me sembla voir des 
hommes du Caucase, Géorgiens, Iméréthiens, ou Tcherkesses.

Ces femmes, habillées de couleurs voyantes, avaient des 
mouvements paresseux, indolents et cependant très plas-
tiques. Elles souriaient rarement, mais leurs yeux noirs et 
voilés connaissaient tous les secrets des regards éloquents. 
Ces poses alanguies distinguent l’élite des Sénégalaises qui 
sont renommées pour leur ligne gracieuse et leur coquetterie.

Elles appartiennent à différentes tribus, Wolof, Sérères, 
Peul, Toucouleurs, Diolas, Lébous, Malinkés, Saracoli, Bam-
baras, mais les mariages de tribu à tribu et les croisements 
avec les Maures, et aussi avec les Portugais, particulièrement 
au xve siècle, ont eu une grande influence sur l’évolution de 
la race. Les experts savent distinguer au premier coup d’œil 
certaines de ces mulâtresses et reconnaissent une « Portu-
gaise » au milieu de la foule.

Le Sénégal étant voisin de la Mauritanie mahométane est 
surtout musulman. Cependant, sous l’influence du paga-
nisme, l’enseignement du Prophète a subi de grandes modi-
fications. Les femmes ne se voilent pas la figure comme les 
Arabes ou les Berbères, elles portent des chapelets d’amu-
lettes sur la poitrine. Leurs corps et leurs visages sont tatoués 
de signes symboliques, leurs oreilles sont ornées d’anneaux 
d’or et d’argent et, ce qui est plus caractéristique et plus 
surprenant, ce ne sont point d’humbles et dociles esclaves 
comme dans les autres contrées mahométanes. Nulle part 
ailleurs je n’ai rencontré des femmes aussi indépendantes 
que les Sénégalaises. Je ne vois qu’une explication à cette 
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