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NOTE DE L’ÉDITEUR

Le livre que vous tenez entre vos mains raconte des histoires et il 
en est une à lui seul. Celle-ci prend pour point de départ un dîner qui 
s’est tenu en la demeure de Mohammed al-Mahdi avec Jean-Jérôme 
Marcel, orientaliste – c’est-à-dire traducteur de l’arabe et du persan 
en une époque aujourd’hui révolue. L’orientaliste accompagnait alors 
les troupes napoléoniennes sur le sol égyptien et Al-Mahdi jouait les 
intermédiaires entre les officiels français et ceux de son pays.

Né en 1737 (1150 de l’hégire), il voit le jour dans une famille 
copte de hauts fonctionnaires et est élevé dans la religion chrétienne 
pendant les premières années de son existence. Il se convertit à l’islam 
pour suivre l’enseignement de la prestigieuse université Al-Azhar au 
Caire. Il dévore alors tous les grands textes et enseigne à son tour. 
Quelques années plus tard, vers l’âge de quarante ans, il devient 
cheikh. Parallèlement à sa carrière religieuse, son érudition fait de lui 
un conseiller recherché. Dès lors, il s’amuse des intrigues de palais et 
autres luttes de pouvoir qui serviront de terreau à la rédaction des Dix 
Soirées malheureuses. Ses relations lui permettent rapidement d’investir 
dans des affaires qui l’installent à la tête d’un petit empire commercial 
et financier. Lors du séjour des troupes françaises en Égypte, il est 
l’homme de référence et atteindra alors le faîte de sa puissance.

Seulement, pour un homme de sa stature, écrire un recueil de 
contes n’est guère de bon aloi. Il eût mieux valu qu’il rédigeât quelque 
ouvrage savant consacré à un point de droit très précis ou autre texte 
consacré à l’étude d’une question théologique… Ainsi, lorsque au 
cours du dîner Mohammed al-Mahdi et Jean-Jérôme Marcel évoquent 
le recueil des Mille et Une Nuits, l’amphitryon croit bon de parler d’un 



manuscrit qu’il possède dans son cabinet privé et qu’il juge capable 
de piquer la curiosité du Français.

Marcel repart avec le précieux manuscrit et le dévore d’un trait en 
restant convaincu que l’ouvrage, bien qu’anonyme, est de la main de 
son ami. L’ouvrage est daté de 1783, ce qui laisse entendre en effet 
qu’Al-Mahdi peut en être l’auteur. Convaincu de sa qualité, Marcel en 
assura la traduction en langue française qu’il rendit publique en 1829. 
S’inscrivant dans la tradition du conte, Les Dix Soirées malheureuses ou 
Contes d’un endormeur – il est important de préciser ici que le titre du 
volume est le fait du traducteur, le manuscrit n’en comportant pas – 
relèvent davantage du maqamâ 1 (court récit de fiction en prose) que 
des Mille et Une Nuits.

Mohammed al-Mahdi s’éteindra en 1815 (1230 de l’hégire) et 
restera aux yeux des spécialistes de l’Égypte des xviiie-xixe siècles 
comme une sorte d’idéal type des ulémas qui ont su bâtir une fortune 
grâce à leur position sociale.

Le principe de notre édition modernise le vocabulaire et la syntaxe 
de l’édition de 1829 qui reste la seule et unique référence, le manuscrit 
original arabe ayant été perdu.

1. Cf. Le Livre des Vagabonds d’Ahmad Ibn al-Housayn al-Hamadhânî 
(Libretto n° 297).

les dix soirées malheureuses



9

AVIS PRÉLIMINAIRE DU TRADUCTEUR  
À LA PREMIÈRE ÉDITION  

(1829)

Le peuple arabe est un peuple conteur ;
J’aime ces Nuits dont il est l’inventeur.

la harpe

Les fonctions administratives dont j’ai été chargé pendant 
l’expédition d’Égypte m’ont laissé au Caire moins de loisirs 
que ne l’aurait désiré mon goût ardent pour la littérature 
orientale. Cependant j’ai pu parvenir à y recueillir plus de 
deux mille manuscrits arabes, turcs, persans, coptes, etc., 
et je n’ai regretté ni les dépenses ni les démarches, pour 
enrichir cette précieuse collection. Ce n’est pas ici le lieu  
d’analyser les richesses littéraires qu’elle renferme, et de 
rendre compte des moyens divers qui m’en ont valu la pos-
session ; je me bornerai donc à faire connaître en peu de mots 
l’historique des circonstances qui ont fait tomber entre mes 
mains le manuscrit dont j’offre aujourd’hui la traduction.

Parmi les principaux personnages du Caire avec lesquels 
je m’étais lié, et dont mon habitude de la langue arabe me 
permettait de cultiver l’amitié, celui avec lequel j’avais des 
relations plus fréquentes et plus familières, entretenues par 
le voisinage, était le cheikh Mohammed al-Mahdi, jouissant 
depuis longtemps dans la ville d’une haute considération, 
qu’il a conservée sous les divers gouvernements qui se sont 
succédé en Égypte.

Né au Caire, de parents coptes, et par conséquent chrétiens, 



il se nommait d’abord Hebat-Allah (Dieu-donné, ou Don de 
Dieu) ; il avait pour père un intendant des biens de Sulayman- 
Kachef. Celui-ci, ayant vu le jeune Hebat-Allah, le prit en 
amitié, et voulut en faire un des mamelouks de sa maison ; 
le jeune homme, se sentant peu de goût pour les armes, en 
avait au contraire beaucoup pour l’étude. Ses dispositions ne 
changèrent rien à l’affection du kachef : et, par ses soins et ses 
libéralités, le jeune Hebat-Allah devint musulman, prit alors le 
nom d’Al-Mahdi (le Bien Conduit), et fut attaché à la célèbre 
mosquée d’Al-Azhar (« des fleurs »), en qualité d’étudiant.

Personne n’ignore que cette mosquée, la plus considé-
rable du Caire, est le siège d’une université musulmane dont 
la réputation a toujours été florissante, et s’est répandue 
dans tous les pays où règne l’islamisme. Des professeurs, 
payés sur les fonds immenses que possède la mosquée, y 
enseignent toutes les sciences connues dans l’Orient, et des 
étudiants de tout âge y accourent continuellement de toutes 
les contrées musulmanes. J’y en ai vu plusieurs qui étaient 
venus du Maroc, d’Astrakhan et de l’Inde.

Le jeune Al-Mahdi suivait avec ardeur les leçons des 
cheikhs : il ne tarda pas à être reçu cheikh lui-même, et dès 
ce moment il commença à prendre une grande influence 
dans l’administration civile et religieuse de la ville. Il fut 
alors nommé katem-ser el-diwan (secrétaire du divan) ; et, 
à l’arrivée des Français, il fut conservé dans ce poste par le 
général en chef.

Quels que pussent être ses préjugés religieux et son habi-
tude du régime des mamelouks, il paraît qu’il avait eu des 
sujets de mécontentement à l’égard de leur gouvernement, 
et qu’il s’attacha sincèrement à la cause des Français, aux-
quels il rendit, en plus d’une occasion, de grands services 1.

1. Le cheikh Al-Mahdi a signé toutes les proclamations adressées 
par le divan général au peuple d’Égypte dans toutes les occasions 
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J’ai parlé de ses préjugés religieux ; et, en effet, nous nous 
figurons les musulmans de l’Orient comme étant tous d’un 
fanatisme outré, et d’une crédulité aveugle : cependant là, 
comme partout, on trouve, dans la classe des gens instruits, 
des philosophes dont l’esprit juste aime à consulter les 
lumières de la raison, et qui n’attachent pas plus d’impor-
tance qu’ils ne le doivent aux pratiques superstitieuses et 
aux rites purement cérémoniels, qui trop souvent sont tout 
pour le vulgaire.

Je ne puis me refuser à raconter deux anecdotes, d’après 
lesquelles on n’hésitera pas, je crois, à ranger le cheikh  
Al-Mahdi dans cette classe philosophique.

Voici la première :
Le cheikh Al-Mahdi était mon voisin, comme je l’ai déjà 

dit, et il venait presque tous les jours passer avec moi une 
partie de la soirée. Accroupis sur les coussins d’un divan, à 
l’ombre odorante des orangers et des jasmins d’Arabie, nous 
fumions, nous causions, et j’ai recueilli dans sa conversation, 
toujours vive et animée, des renseignements circonstanciés, et 
des détails bien précieux sur l’histoire des derniers temps des 
mamelouks, surtout sur les mœurs tant intérieures qu’exté-
rieures des habitants du Caire.

Je pourrai, par la suite, publier quelques-unes des anecdotes 
qu’il m’a communiquées ; mais revenons à nos séances du soir.

Tout en causant, tout en fumant, tout en respirant l’air 
frais et embaumé, nous savourions d’instants en instants de 
petites tasses d’un moka délicieux pris sans sucre, suivant la 
coutume du pays ; mais ce qui plaisait encore plus au cheikh 
Al-Mahdi, c’était quelques petits verres d’une excellente eau-
de-vie de France, dont j’avais conservé quelques bouteilles, 

où ces publications étaient utiles aux intérêts des Français : presque 
toutes sont entièrement rédigées par lui et j’en ai conservé avec soin 
les originaux écrits de sa main.
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et dont l’influence ne contribuait peut-être pas peu à l’exac-
titude qu’il mettait à nos rendez-vous.

Un jour, ou plutôt un soir, après plusieurs libations gaie-
ment répétées, et pendant lesquelles le cheikh avait toujours 
eu soin de boire deux coups pour un, voyant sa physionomie 
devenir de plus en plus gaillarde, j’eus avec lui le dialogue 
suivant :

MOI
« Mais, respectable cheikh, le Prophète, sur qui soient le 

salut et la bénédiction, n’a-t-il pas, en son livre sublime, 
défendu expressément aux musulmans l’usage du vin ?

LE CHEIKH
Non ; vois le livre.

MOI
Le voici ; lis : 2e sourate, verset 219. Dieu m’a dit : ils t’inter-

rogent sur le vin et sur le jeu ; dis-leur que l’un et l’autre renferment 
les plus grands péchés…

LE CHEIKH
Continue le verset : … Mais que l’un et l’autre peuvent être 

utiles aux hommes.

MOI
Je lirai à mon tour la fin du verset : … Et cependant le péché 

certain en est beaucoup plus grand que l’utilité incertaine. Je lis 
aussi au verset 99 de la sourate cinquième :

Ô vous, qui croyez en Dieu et en son Prophète, n’oubliez pas 
que le vin, le jeu, l’idolâtrie et la divination par les flèches 1 sont 

1. La divination était en usage chez les anciens Arabes avant 
Mahomet, et se pratiquait le plus souvent par le moyen des flèches : 
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une abomination et l’œuvre de Satan : fuyez-les, si vous voulez 
être heureux : Satan a envoyé le vin et le jeu parmi les hommes, 
pour y faire naître les initiés…

LE CHEIKH
C’est bien ! Mais je ne joue jamais, et, en buvant avec toi, 

je sens resserrer les nœuds de notre amitié. Encore un petit 
verre ! À ta santé et à la conservation de notre amitié.

MOI
Je te remercie : cependant, tu ne m’as pas répondu sur 

l’interdiction du vin.

LE CHEIKH
Ceci n’est pas du vin : encore un petit verre !

MOI
Cela n’est pas du vin ; mais cela en vient : d’ailleurs tous les 

commentateurs du Coran, et toutes les traditions se réunissent 
pour ordonner aux musulmans l’abstinence des liqueurs 
fortes qui enivrent…

LE CHEIKH
Cela ne m’enivre pas… Encore un petit verre !… »

Je ne pus m’empêcher de rire, et la discussion finit : je me 
sentais désarmé.

la manière dont elles étaient lancées, leur direction vers le but, ou 
leur aberration, servaient, suivant quelques auteurs, de présages 
pour deviner l’avenir. Cette superstition est une de celles contre  
lesquelles Mahomet s’est déclaré avec le plus de force, et en cent 
passages du Coran il voue à la malédiction de Dieu ceux qui s’y 
livrent.
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Passons à la seconde anecdote que j’ai promise.
La ville du Caire avait ouvert ses portes aux Français, 

après la bataille des Pyramides. La population paraissait avoir 
accueilli avec plaisir les nouveaux maîtres que lui donnait 
la victoire, et se féliciter en se voyant délivrée par eux du 
joug des mamelouks, dont le poids était devenu de jour en 
jour plus tyrannique et plus insupportable. Les mamelouks 
semblaient abattus comme par un coup de foudre, et leurs 
débris fuyaient en désordre dans la Haute-Égypte, refuge 
accoutumé du parti vaincu dans leurs guerres intestines ; 
mais ordinairement le parti vainqueur n’osait les poursuivre 
dans cet asile, et cette fois, le général Desaix, avec l’élite des 
troupes, marchait, infatigable, à leur poursuite : tout faisait 
croire que les restes de leur puissance y trouveraient inévi-
tablement leur tombeau.

Un nouveau divan avait été créé : on y remarquait le 
cheikh El-Bekvy, qui possédait l’éminente dignité de Nakib 
el-âchraf (chef du corps des chérifs ou nobles descendants 
du Prophète), le cheikh Al-Mahdi en était secrétaire ; les 
autres membres avaient été choisis parmi les cheikhs de toute 
l’Égypte les plus remarquables par leur zèle, leur mérite per-
sonnel, et leur influence. Cette influence était d’autant plus 
utile, que le divan était un corps intermédiaire entre les Fran-
çais et les habitants, sanctionnant les dispositions administra-
tives et financières des premiers à l’égard de leurs nouveaux 
sujets : ceux-ci n’auraient obéi peut-être qu’avec répugnance 
aux ordres immédiats de leurs vainqueurs, tandis qu’ils se 
seraient crus coupables de ne pas suivre aveuglément les 
directions d’une administration prise parmi leurs compa-
triotes et leurs coreligionnaires : aussi leur soumission et leur 
confiance étaient-elles entières pour ce corps de magistra-
ture, composé de personnages qu’ils avaient l’habitude de 
vénérer et de regarder comme leurs supérieurs naturels, tant 
sous le rapport civil que sous le rapport religieux, ces deux 
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systèmes se mêlant et se combinant toujours ensemble chez 
tous les peuples de l’Orient.

Tout paraissait donc tranquille, et tout paraissait devoir 
l’être ; le présent semblait un sûr gage de l’avenir, quand 
tout à coup éclate une révolte inattendue 1, et l’on apprend 
de tous les points de la ville que la population en est soule-
vée. Mise en jeu par des agents secrets et inconnus, en un 
clin d’œil la populace a commis les plus grands ravages. Les 
postes, peu nombreux et disséminés, ont été attaqués, égor-
gés ; les Français isolés, assassinés ; les muezzins, du haut 
des minarets, appellent les musulmans à la « guerre sacrée ». 
Le général Dupuy 2, envoyé avec un détachement insuffisant 
pour comprimer l’élan de la rébellion, a été massacré avec 
tous ses soldats. L’aide de camp du général en chef, le jeune 
et brave Shulkowski, est tombé sous les coups des furieux.

Ivre de ces triomphes, une multitude fanatisée pousse 
ses flots immenses jusqu’à la place Ezbekieh et menace le 
quartier général. Il était temps d’employer les plus grands 
moyens, pour faire face à la tempête. La réaction fut terrible. 
Toutes les troupes réunies attaquent à leur tour cette tourbe 
tumultueuse : la discipline et la tactique européenne, le canon 
français, ont bientôt repoussé, dispersé un ramas, sans chefs, 
et presque sans autres armes que son ombre et sa fureur. 
La ville est reconquise ; les rues, les places, sont désertes ; 
mais les moteurs de la révolte, poussés par le désespoir et la 
nécessité d’éviter les supplices qui menacent leurs têtes, se 
sont réfugiés dans la grande mosquée d’Al-Azhar, et y ont 
réuni tout ce que la ville peut renfermer d’hommes armés et 

1. La révolte du Caire éclata le 30 vendémiaire an 7, correspondant 
au 12 du mois de Gemady el-aouel, cinquième mois de l’an 1213 de 
l’hégire, et au 22 octobre 1798 de l’ère chrétienne.

2. Le général Dupuy était gouverneur ou commandant militaire de 
la ville du Caire et de son arrondissement.
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déterminés. Ils barricadent la mosquée et ses dépendances, 
dont l’étendue renfermait un quartier entier, et se préparent 
à la défense au sein de cet asile, jusqu’alors respecté dans 
toutes les guerres civiles précédentes.

Rien n’arrête les grenadiers français, tout est culbuté, 
enfoncé, et les vainqueurs entrent au pas de charge jusqu’au 
milieu de la nef de la mosquée.

Les principaux coupables sont saisis et punis ; leurs com-
plices, désarmés, ne doivent la vie qu’à la clémence française ; 
tout le reste fuit épouvanté : il n’y a plus à craindre, ni attaque, 
ni résistance ; tout est soumis.

Il restait un grand acte de justice à exercer. La vengeance 
semblait réclamer la punition de la ville elle-même, dont la 
population, mobile et changeante, s’était laissé entraîner à 
partager des désordres aussi désastreux.

Le général en chef se borna à frapper une contribution 
extraordinaire sur Le Caire, et à supprimer son divan, qui 
n’avait ni su, ni pu, ni peut-être voulu prévenir la révolte, 
déclarant que, dorénavant, les habitants coupables ne seraient 
plus régis que par le pouvoir militaire. Cette punition, toute 
clémente qu’elle était, fit sur les habitants le plus grand effet ; 
au lieu d’être soumis aux lois de leur pays et à une adminis-
tration choisie dans leur sein, ils se regardaient comme un 
troupeau d’esclaves, pour lesquels il n’existe d’autres lois que 
le bon plaisir et les caprices de leurs maîtres.

Toute la ville était dans la stupeur, et la terreur ne pouvait 
même plus contenir partout les signes d’un mécontentement 
général. D’un autre côté, les commandants français, peu 
au fait de la langue et des usages du pays, ne savaient à qui 
s’adresser pour faire exécuter leurs ordres, et faire rentrer 
les contributions. Partout des résistances partielles avaient 
lieu ; les rues de la ville présentaient un aspect morne et 
farouche, et les Français isolés n’auraient pu se hasarder 
à la parcourir sans danger. La suppression du divan avait 
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été plus nuisible encore aux Français, que pénible pour les 
habitants.

Un tel état de choses ne pouvait durer. Le général en chef se 
décida à rendre à la ville son divan ; mais il présenta cette déter-
mination de son habileté politique comme un acte de clémence, 
et comme le gage d’une confiance mutuellement rétablie.

Les habitants accueillirent, par les transports de la joie la 
plus éclatante, cette concession, à laquelle ils étaient loin de  
s’attendre. Des illuminations brillantes manifestèrent l’allé-
gresse publique, et un grand dîner eut lieu chez le général en 
chef.

À ce dîner, furent invités les plus marquants des généraux 
français, les principaux chefs d’administrations, et, non seu-
lement les membres du divan rétabli, mais encore les person-
nages de la ville les plus remarquables, soit par leurs richesses, 
soit par leur popularité.

La réunion était brillante et nombreuse, et l’accord que 
présentait l’hilarité générale offrait l’image d’une belle soi-
rée dans laquelle un air calme et un ciel pur succèdent à un 
violent orage.

On se place : tous les cheikhs d’un côté, leur ignorance de 
la langue française leur faisant préférer le voisinage de leurs 
compatriotes.

Jusqu’à une certaine époque du repas, tout alla bien ; mais 
les domestiques français, ayant apporté pour « le coup du 
milieu » des verres qu’ils emplirent d’un excellent vin blanc 
de France, en placèrent devant chacun des convives, même 
devant tous les cheikhs.

Bientôt un léger murmure circule, peu à peu la rumeur 
augmente, la surprise et le mécontentement se peignent suc-
cessivement sur toutes les figures.

« C’est du vin ! dit l’un.
– Du vin ! dit un autre, du vin ! à des cheikhs musulmans ! 

et en public !
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– C’est une insulte, dit un troisième, un moyen inspiré par 
la vengeance pour essayer de nous faire perdre le respect du 
peuple et la considération publique.

– Sortons tous, dit un cheikh plus exaspéré, allons redire 
à nos frères l’outrage qu’on fait, en nous, à notre religion et 
à notre saint prophète. »

Le cheikh Al-Mahdi n’avait pas perdu un seul de ces symp-
tômes d’irritation, et de ces propos plus dangereux encore, 
dont les suites pouvaient être déplorables dans une ville à 
peine pacifiée, et où un seul brandon jeté imprudemment 
pouvait si facilement rallumer le plus vaste incendie.

Il avait tout vu, tout entendu, sans avoir l’air d’y faire la 
moindre attention, plongé en apparence dans cette rêverie 
apathique et vague, à laquelle les Orientaux aiment tant à 
se livrer. Tout à coup, il semble s’éveiller. « Qu’est-ce, dit-il, 
qui vous trouble ? »

On lui explique le sujet du mécontentement général : « On 
vous a offert du vin à boire ! – Ce n’est peut-être pas du 
vin, dit tranquillement le cheikh en prenant son verre avec 
nonchalance ; il le regarde ; ce n’est pas du vin, assure-t-il 
hardiment ; le vin n’a pas cette couleur. » Les esprits com-
mencent à se calmer, et paraissent prêts à suivre l’impul-
sion que leur donnera le chef habile, dont ils connaissent 
depuis longtemps les lumières et l’orthodoxie. Le cheikh 
semble réfléchir un instant, et chacun, attentif, l’observe 
en silence. Bientôt il flaire le verre et avale son contenu, en 
disant : « Voyons ce que c’est véritablement » ; il boit, savoure 
en vrai gourmet : « C’est du vin, mes frères ; mais il est déli-
cieux, et s’il y a du péché pour moi et pour vous à en boire, 
que le saint prophète fasse retomber ce péché sur les Fran-
çais. » Il redemande un second verre ; les cheikhs boivent à 
son exemple, en répétant : « Que le péché retombe sur les 
Français. » La discorde qui avait voltigé sur la table, prête à 
prendre un plus grand essor, s’enfuit à tire-d’aile. La gaieté 
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anima le reste de la soirée, et il n’y eut pas de révolte dans 
la ville.

On connaît maintenant le cheikh Al-Mahdi.
Un jour, nous causions de la littérature arabe, et je lui 

parlais, par occasion, des Mille et Une Nuits, dont je venais 
d’acheter un manuscrit. « C’est un livre plus ancien qu’on ne 
le croit communément, me dit-il, mais il a passé par plusieurs 
mains : il a été retouché, rallongé, refait successivement en 
plusieurs parties, et on ne trouve plus, à présent, le véritable 
texte original. Au reste, il a servi de type à plusieurs ouvrages 
faits sur le même plan, et je possède, parmi mes livres, un 
manuscrit de cette nature, dont l’auteur a au moins le mérite 
d’avoir donné à son recueil peu d’étendue, et d’avoir évité 
les longueurs interminables de son modèle, où les différentes 
histoires s’enchaînent et s’entrelacent les unes dans les autres, 
souvent d’une manière vraiment inextricable. »

Sur le désir que je lui témoignai de voir ce manuscrit, il 
me l’apporta le lendemain, et me pria de l’accepter.

Ce manuscrit était écrit de sa main, et j’eus tout lieu de 
penser qu’il en était réellement l’auteur et non le copiste ; ce 
qu’il ne voulut pourtant pas m’avouer, quoiqu’il ne manquât 
jamais de sourire en m’affirmant l’assertion contraire.

L’ouvrage a sur sa première page et dans son préambule 
le titre suivant :

TOHHFET EL-MOSTEYQIDH EL-A’ANIS
FY NOZHËT EL-MOSTENYM OU-EL-NA’IS
Présent du réveilleur célibataire, pour l’amusement  

de celui qui aime l’assoupissement et le sommeil

C’est ce manuscrit dont j’offre la traduction au public dans 
les pages suivantes. J’ajouterai que l’ouvrage étant, suivant 
l’usage de presque tous les écrivains orientaux, entremêlé de 
quelques vers arabes, j’ai cru devoir essayer, sans prétention, 
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de les rendre en autant de vers français. Je désire qu’on soit 
indulgent pour le peu d’élégance de leur facture, en faveur 
de l’exactitude de leur traduction. Rien n’empêche d’ailleurs 
qu’on ne les regarde tout simplement comme des lignes de 
prose.
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PRÉAMBULE

Au nom de Dieu clément et miséricordieux !
Louange à Dieu qui a créé le jour et la nuit pour les 

hommes, et les hommes pour le jour et la nuit. Il a créé 
le jour, pour être partagé entre l’accomplissement de nos 
devoirs et les repas nécessaires à la réparation de nos forces ; 
il a créé la nuit, pour être partagée entre le sommeil et 
l’amour.

Et n’a-t-il pas embelli le cours éveillé de nos journées par 
les rêves brillants de l’espérance, comme les heures de notre 
sommeil par ces songes riants, dont les illusions fortunées 
rendent le pauvre aussi heureux que le riche, le faible opprimé 
aussi puissant que le potentat oppresseur, le prisonnier dans 
les fers aussi libre que l’Arabe du désert qui ne dépend que 
de son bras et de sa lance.

Ces songes ne punissent-ils pas plus sévèrement encore 
de tortures inévitables le criminel assoupi, que les remords 
qui l’agitent éveillé au sein de ses jouissances.

Dieu se montre partout à nous puissant et bienfaisant 
lorsque nous sommes éveillés ; mais sa bonté et sa puissance 
ne se révèlent pas moins dans l’intervalle qui tient nos sens 
et nos membres engourdis.

Louanges soient donc rendues à Dieu créateur, car il a tout 
distribué avec justice et bienfaisance ; et que nos bénédictions 
et nos saluts soient adressés à notre seigneur Mohammed le 



sceau des prophètes, l’apôtre élu de Dieu, à sa noble famille 
et aux compagnons fidèles de son apostolat.

Or donc, sachez que j’ai composé cet ouvrage d’après les 
récits de Khaouageh Abd-errahman el-Iskanderani, et je lui 
ai donné le titre de Présent du Réveilleur célibataire, pour l’amu-
sement des amis de l’assoupissement et du sommeil.

La cause de ce titre sera suffisamment développée dans la 
narration des circonstances mêmes que renferme ce livre ; et 
si l’on me reproche d’être trop amateur du sommeil, et de 
vouloir communiquer cette inclination aux autres, je répon-
drai que le sage Sulayman, sur lequel soit la bénédiction de 
Dieu, a dit dans ses paraboles :

« Trois choses sont préférables à trois autres, la mort à la 
naissance, les bonnes actions aux beaux discours, et le som-
meil au réveil. »
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INTRODUCTION

On connaît assez généralement mon nom et ma position 
au Caire, et je crois les détails, où je pourrais entrer à ce sujet, 
inutiles à l’histoire que je vais raconter.

J’ai fait, pour mes propres affaires ou pour celles des autres, 
des voyages à Damas, à Geddah et à Tripoli d’Occident ; mais 
c’est pour satisfaire à mes devoirs de religion que j’ai entre-
pris le saint pèlerinage de La Mecque.

Un soir, nous étions dans le désert à l’orient de Soueys : 
nous avions dépassé le Gebel-Thour 1, et nous entrions dans 
le Ouady-Mousa.

La caravane s’était arrêtée pour prendre du repos, on avait 
déchargé les chameaux : accroupis, le pied gauche retenu et 
attaché vers leur épaule par la courroie destinée à les empê-
cher de se relever et de fuir, ils broyaient avec bruit des fèves 
sèches et des noyaux de dattes ; la prière était faite, les feux 
allumés, les tapis étendus, et les cercles des dormeurs se for-
maient silencieusement autour des foyers ; j’allais moi-même 

1. On sait que le mot gebel ou gibel signifie « montagne » en arabe. 
Pendant la domination des Arabes en Sicile, ils donnèrent ce nom à 
la montagne la plus remarquable de l’île, à l’Etna ; c’est donc par une 
expression battologique que les géographes italiens ont nommé ce 
mont monte Gibello ; dénomination qui ne signifie rien autre chose 
que « mont-montagne », et que cependant ont copiée tous nos géo-
graphes européens. (Toutes les notes sont du traducteur.)



m’étendre pour me reposer sur le tapis et les coussins que mes 
esclaves m’avaient arrangés, et je m’apprêtais à y attendre le 
sommeil en fumant du tabac mêlé de bois d’aloès dans mon 
narguilé de voyage. J’entends une légère rumeur, et je vois un 
homme revêtu des livrées de la pauvreté, que chaque cercle 
repoussait successivement et qui paraissait ne pouvoir trouver 
d’endroit où il pût se reposer et passer la nuit.

Indigné de ce manque de charité, si peu ordinaire parmi 
de pieux musulmans qui s’acquittent du saint pèlerinage, je 
le fais appeler, j’ordonne qu’on lui serve à manger, et je lui 
désigne une place et une natte auprès de mon foyer.

Quand il s’est rassasié, je lui demande quel motif peut 
avoir causé le refus, que chacun semble s’être concerté à lui 
faire, de l’admettre auprès de son foyer. « Hélas, seigneur, me 
répondit-il, c’est une histoire un peu longue, elle renferme 
les aventures de dix soirées bien malheureuses, et, si vous 
voulez bien me le permettre, j’en partagerai aussi le récit en 
dix soirées. Au reste, le Dieu créateur et rémunérateur, que 
j’invoque pour vous, vous rendra, par ses faveurs en cette vie 
et dans l’autre, le bien que vous m’avez déjà fait et celui que 
vous voudrez bien me faire encore. » Puis il me récita ces vers :

La main du bienfaiteur, répandant sa largesse,
Est comme un sol fertile, où maint et maint sillon
De son cultivateur centuple la richesse ;
Plus son sein fut ouvert, plus il devient fécond.

Je souris à cette manière adroite de s’assurer pendant dix 
soirées la nourriture et le logement, et sur mon invitation il 
commença son histoire en ces termes :
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HISTOIRE  

D’ABD-ERRAHMAN EL-ISKANDERANI

Je suis né à Alexandrie et je n’ai pas toujours porté les 
misérables habits dont je suis couvert ; mon père se nommait 
Hadji Ali el-Mokhtar, et était un des principaux négociants 
de cette ville ; la plus grande partie de son commerce se fai-
sait avec les Francs, et par son activité et son intelligence il 
réussit à amasser une fortune considérable.

Il se maria à la fille d’un autre négociant de la même ville, 
qui mourut après deux ans de mariage, en me donnant le 
jour. Je passai moi-même d’abord pour avoir perdu la vie en 
même temps que ma mère, et on ne s’aperçut qu’au moment 
où on voulut la laver et l’ensevelir que je respirais encore. La 
mort m’aurait alors épargné bien des souffrances, mais Dieu 
ne l’a pas voulu. Nous sommes à lui, et nous retournerons 
vers lui quand il voudra et comme il voudra ; louange à Dieu 
bienfaisant et juste.

On me donna le nom d’Abd-errahman ben Ali, j’y joi-
gnis de plus le surnom d’El-Iskanderani (natif d’Alexandrie) 
et j’espère y ajouter bientôt, comme mon père, le prénom  
d’El-Hadji (pèlerin de La Mecque), si Dieu me favorise d’un 
heureux voyage.

Le chagrin que causa à mon père la perte de ma mère 
lui fit prendre le parti de quitter Alexandrie : il se trouvait 
assez riche pour cesser son commerce ; il en vendit donc les 
marchandises et les ustensiles, acheta une maison au Caire, 



dans le quartier appelé Bab-Zouylèh 1, et une grande partie 
de mes parents vint se fixer successivement au Caire, d’après 
son exemple.

Mon père m’avait emmené avec ma nourrice lorsque je 
n’avais pas encore deux ans. Sans vous ennuyer des détails 
de mon enfance et de ma jeunesse, je vais reprendre mon 
histoire à l’époque où mon père mourut.

Lorsque son temps fut accompli, j’avais vingt-cinq ans, et 
me voyant par sa mort possesseur de grandes richesses, je 
ne me sentais de goût ni pour les plaisirs ni pour les voyages. 
J’avais quelques amis que je consultai sur le genre de vie que 
je suivrais. Les conseils qu’ils me donnèrent ne me plurent 
aucunement, et je me décidai à prendre les avis de quelques 
cheikhs 2, anciens amis de mon père. L’un d’eux, après m’avoir 
écouté attentivement, me dit : « Mon fils, le peu de goût que 
vous avez pour les plaisirs qui séduisent ordinairement les 
jeunes gens est une preuve que le Dieu Très-Haut et Très-
Puissant a mis en votre cœur des inclinations naturelles pour 
l’étude. Achetez des livres à la Koutoubiéh (okel 3 ou bazar où 

1. Le quartier appelé Bab-Zouylèh est un des plus beaux du Caire, 
et est particulièrement habité par les principaux négociants de la ville.

2. Le mot cheikh, en arabe, signifie proprement « vieillard », et vient 
de la racine chakka, qui veut dire « être avancé en âge, vieillir ». Mais 
son dérivé cheikh, qui d’abord n’indiquait qu’un homme dont l’âge est 
entre cinquante et quatre-vingts ans, a pris une extension semblable à 
celle du mot latin senior (plus âgé), dont nous avons fait le « seigneur », 
dans la même langue presbyter, qui a le même sens que senior, et dont 
nous avons fait le nom de « prêtre » que peut porter un jeune homme 
de vingt-cinq ans. Le titre de cheikh se donne maintenant, sans consi-
dération de l’âge, à tout homme recommandable par sa piété, ses 
connaissances et son habileté ; souvent même il n’est qu’une formule 
d’honneur et de politesse. Les Espagnols en ont fait leur mot xeque.

3. Le mot arabe okaléh dont les négociants francs ont fait celui 
d’okel ou d’oquelle, et que l’on confond souvent dans l’Orient avec le 
mot « bazar », n’a pas pourtant la même signification.
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se tiennent les libraires), et lisez les historiens et les poètes 
des anciens temps ; vous verrez peut-être dans les aventures 
qu’ils rapportent des indications pour le genre de vie qui 
vous pourrait plaire ; dans tous les cas vous n’aurez pas perdu 
votre temps, et vous l’aurez employé d’une manière satis-
faisante, en même temps vous aurez orné votre esprit de 
vers agréables et de récits intéressants, que vous pourrez 
raconter dans l’occasion, au grand plaisir de ceux qui vous 
écouteront. »

Je crus le vieillard, je le remerciai et j’allai à la Koutou-
biéh, d’où je revins avec quatre chameaux chargés de livres.

(Ici se trouve dans le manuscrit arabe la liste assez longue 
des livres achetés par Abd-errahman.)

Le bazar est ordinairement une longue rue garnie de boutiques de 
chaque côté et qui sert à la fois de marché et de passage public. L’okel 
est un vaste bâtiment ordinairement carré, formant une enceinte 
close et susceptible d’être fermée la nuit par une porte ; c’est sous les 
portiques intérieurs de cette enceinte que réunissent leurs magasins 
et leurs boutiques, soit les divers marchands du même pays, soit les 
marchands de divers pays qui se livrent à un même genre de com-
merce.

Les étrangers et les voyageurs trouvent aussi à louer des chambres 
dans ces okels, mais, comme dans la plupart des posadas espagnoles, 
ils doivent se procurer eux-mêmes et les meubles nécessaires à leur 
service, et les vivres destinés à leur nourriture, et le feu et les vases 
indispensables à leur cuisine. Les boutiques de la Koutoubiéh sont 
loin de ressembler à celles de nos libraires ; les livres y sont, non rangés 
sur des tablettes, mais entassés sans ordre et couchés à plat suivant 
l’usage de toutes les bibliothèques de l’Orient ; le titre des livres est 
inscrit, non sur le dos de la reliure, mais sur la tranche elle-même, et le 
plus souvent encore cette indication manque absolument : l’acheteur 
est presque toujours obligé de les remuer tous pour savoir s’il y 
trouvera l’ouvrage qu’il demande. Il est rare que le marchand le sache 
lui-même, et presque toujours les prix se tarifent, non sur la valeur 
intrinsèque du livre, mais sur le désir qu’en laisse paraître l’acquéreur.
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Je m’enfermai pour les lire, et la lecture me charma telle-
ment que bientôt mes amis ne me virent plus, et que je ne 
parus même aux yeux de mes domestiques et de mes esclaves 
que pour prendre de courts repas que j’aurais voulu abré-
ger encore.

Je ne puis disconvenir du plaisir que mes livres m’ont causé ; 
mais que de maux ensuite m’a attirés leur lecture !

Je passai ainsi trois ans entiers, et j’avais lu tous les auteurs 
arabes, turcs et persans dont j’avais fait l’acquisition. Au bout 
de ce temps, me sentant la tête remplie de récits merveilleux, 
d’anecdotes intéressantes et de tirades poétiques, je résolus de 
ne plus garder ce trésor pour moi seul, et de faire participer 
les autres au plaisir que sa conquête m’avait causé.

Il me vint dans l’idée de faire mon premier essai sur mes 
domestiques et sur les esclaves de ma maison.

« Si mes récits, me disais-je en moi-même, paraissent avoir 
quelque agrément pour ces gens grossiers et ignorants qui 
n’en ont jamais entendu, combien ne plairont-ils pas davan-
tage aux amis que je vais revoir et qui en comprendront tout 
le mérite. »

Je réalisai mon projet dès le soir même après la prière du 
coucher du soleil, je fis rassembler tous mes domestiques et 
mes esclaves dans un grand salon au haut de ma maison.

Ils furent étonnés de cet ordre nouveau pour eux, et leur 
surprise fut bien plus grande encore quand ils apprirent que 
leur maître ne les avait ainsi réunis que pour leur raconter 
une histoire.

Voici celle que j’avais choisie exprès pour eux, parce que je 
me rappelais que sa lecture m’avait causé le plus grand plaisir.
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LE CALIFE, LES DOCTEURS  

ET LE VIEILLARD

Le célèbre calife abbasside Hâroun ar-Rachîd était un 
jour assis dans sa Coupole des fleurs, et avait auprès de lui 
l’illustre docteur Abou-Abdallah, Malek el-Medeny, Abou-
Saïd el-Asmay, et Fadel ben Yahya, frère de lait et favori du 
prince. La conversation était tombée, et il se passa quelque 
temps sans qu’aucun d’eux ouvrît la bouche.

Enfin, le calife, se réveillant de cette espèce de torpeur, 
leur adressa ces paroles : « Dites-moi quelque chose qui me 
plaise et qui me soit utile. Celui qui remplira à mon gré ces 
deux conditions recevra en récompense mille dinars. » Abou-
Saïd, après s’être incliné respectueusement devant le calife, 
commença en ces termes : « Prince des fidèles, que le bonheur 
vous accompagne et éternise votre règne.

Abdallah ben Mokannah 1 m’a appris qu’il avait lu dans 
les anciens historiens persans que Kayoumarath et la dynas-
tie des Pichdadiens 2, dont il fut l’illustre fondateur, durent 

1. Abdallah ben Mokannah était l’un des savants que les libéralités 
du calife Hâroun ar-Rachîd attirèrent à sa cour. Il s’occupa particu-
lièrement de faire connaître aux Arabes, par des traductions, la lit-
térature des autres peuples qui, jusqu’à cette époque, leur avait été 
totalement étrangère.

2. La lignée des Pichdadiens est la première de la dynastie des 
anciens rois de Perse ; elle est composée de onze princes.



leur prééminence sur tous les autres princes contemporains 
à dix règles de conduite qu’ils pratiquaient scrupuleusement.

La première était de ne jamais donner leurs filles en 
mariage à des princes étrangers.

La deuxième, d’épouser au contraire toujours des prin-
cesses étrangères.

La troisième, d’admettre tout le monde à leur table et de 
n’aller partager la table de personne.

La quatrième, de ne prendre conseil de personne quand 
ils voulaient placer un bienfait.

La cinquième, de tenir exactement leur parole, et de ne 
manquer jamais aux promesses qu’ils avaient faites.

La sixième, de rendre en gratifications à leurs vassaux les 
redevances annuelles que ceux-ci étaient obligés de leur payer.

La septième, de donner moins de temps au loisir qu’au 
travail.

La huitième, quoique leur religion leur permît le vin, de 
n’en boire jamais assez pour troubler leur raison.

La neuvième, de ne jamais punir que quand leur colère 
était passée.

La dixième enfin, de fuir la société des ignorants, et de 
ne se plaire que dans celle des savants et des philosophes. »

Le calife ne témoigna aucune admiration et aucun plaisir 
quand cette narration fut terminée, et, croyant n’y voir qu’une 
allusion à ses bontés pour Malek, Fadel et Abou-Saïd lui-
même, il garda un silence indifférent, sans ordonner qu’on 
donnât mille pièces d’or à Abou-Saïd.

Quelques instants après il fit signe à Fadel. Celui-ci, espé-
rant être plus heureux, prit à son tour la parole. « Grand 
prince, dit-il, les savants historiens, qui ont comparé les carac-
tères des anciens rois de Perse et la marche de leurs divers 
gouvernements, en ont tiré les remarques suivantes :

Dans la première dynastie, celle des Pichdadiens, Giam-
schid, qui en fut le quatrième prince, regardait un âge avancé 
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comme le plus grand titre aux honneurs et aux fonctions 
publiques. Sous son règne, les vieillards étaient décorés de 
sa plus éclatante faveur.

Sous son second successeur, Afridoun, cette faveur fut 
attachée non au grand âge, mais aux longs services ; et, plus 
on avait vieilli dans un emploi, plus on pouvait espérer de 
parvenir à un poste éminent.

Manougeher, successeur et descendant d’Afridoun, ne pro-
tégea que la noblesse et l’illustration des anciennes lignées. 
Un noble sans mérite pouvait alors parvenir à tout.

Le système changea sous les Kayanides 1. Kay-Kaous, fils 
de Kay-Kobad, et deuxième roi de cette seconde dynastie, 
n’aimait que l’esprit, le jugement, la science. L’habileté et les 
connaissances étaient les titres indispensables pour parvenir.

Sous Kay-Khosrou, successeur de Kay-Kaous, la palme fut 
donnée au courage, à la vaillance et aux exploits militaires.

Lohorasp, quatrième prince de la même dynastie, et 
Kuschtasp, son fils, ne recherchèrent à leur tour que la pro-
bité et l’intégrité. Leur règne fut celui des gens vertueux.

Enfin, lorsque Khosrou-Anouschirvan, fils de Kobad, dix-
neuvième prince sassanide et le plus grand monarque de 
cette dynastie 2, monta sur le trône, il exigea qu’on réunît 
toutes ces différentes qualités. Ses faveurs se mesuraient sur 
le degré auquel on les possédait. La richesse était le seul titre 
qui n’obtenait rien de lui. »

Fadel se tut, et le calife ne témoigna pas plus de satisfaction 

1. Les princes de la lignée des Kayaniens ou Kayanides forment 
la seconde des quatre dynasties des anciens rois de Perse, et sont 
probablement ceux dont les Grecs ont eu connaissance. Cette lignée 
de souverains a tiré sa dénomination du mot kay, qui dans l’ancien 
idiome de la Perse, connu sous le nom de pehlwy, signifiait « un grand 
roi » ou « un géant ».

2. La dynastie que nous nommons Sassanide (en arabe Al-Sasân 
ou Beny-Sasân) est la quatrième qui ait donné des rois à la Perse.
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cette fois que la première. Après quelques instants de silence, 
se tournant du côté de Malek : « À votre tour, lui dit-il ; essayez 
si vous réussissez. »

Malek s’inclina respectueusement et prit la parole :
« Prince, dit-il, on rapporte que le calife Abou-Giafar 

al-Mansour 1, sur la fin de sa vie, se trouvant un jour avec 
ses conseillers les plus intimes, leur demanda s’ils connais-
saient quelque vice ou quelque défaut essentiel dans son fils  
Al-Mahdi 2, qu’il venait de déclarer héritier du trône. Ils lui 
répondirent qu’il n’en avait aucun, excepté celui de ne s’être 
fait aimer d’aucun de ses sujets futurs.

Cette déclaration, qui fut unanime, fit réfléchir profon-
dément le calife. Dès le lendemain, il commença à rendre 
des arrêts iniques, à confisquer injustement les biens des 
uns, et à s’emparer violemment des possessions des autres 
musulmans, sans alléguer aucun motif que ceux de sa volonté 
tyrannique. Il fit dresser des titres de possession de toutes ces 
propriétés immenses, et en fit présent à son fils Al-Mahdi, 
en lui disant : “Je suis sur le point de terminer mes jours ; 
après ma mort, aussitôt que vous m’aurez succédé sur le 
trône, convoquez tous ceux auxquels j’ai donné des sujets de 
plaintes de moi, déchirez vos actes de propriété, et rendez-
leur les biens dont je les ai dépouillés, à la condition qu’ils 
me pardonneront, et qu’ils prieront Dieu de me pardonner  
lui-même.”

1. Abou-Giafar al-Mansour, deuxième calife abbasside, était frère 
d’Abou-al-Abbas as-Saffah, fondateur de cette dynastie, et fils comme  
lui de Mohammed, fils d’Ali, dont le père Abd-allah était fils d’Abbas, 
oncle de Mahomet. Le règne d’Al-Mansour a été de vingt-deux ans.

2. Al-Mahdi, fils d’Al-Mansour, a été le troisième calife de la lignée 
des Abbassides ; il régna dix ans et un mois, et laissa le califat à Hady, 
son fils, qui ne régna qu’un an et un mois. Celui-ci eut pour suc-
cesseur son frère, Hâroun ar-Rachîd, dont le règne a été de vingt-cinq 
ans et deux mois et demi.
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Le calife Al-Mansour mourut. Al-Mahdi exécuta les ordres 
de son père. Le premier usage qu’il fit de son autorité fut 
de rendre les patrimoines de ceux à qui la feinte tyrannie de 
son père les avait enlevés. On pardonna à Al-Mansour, on 
pria pour lui, et Al-Mahdi obtint en un moment l’amour de 
tous ses nouveaux sujets.

Dans ses sentiments on s’abuse :
Le cœur dit sans motif tantôt oui, tantôt non,
Ce qu’il refuse à la raison,
Souvent il l’accorde à la ruse. »

Le calife parut encore moins satisfait de cette histoire que 
des précédentes, malgré la tirade poétique qui la terminait : 
Al-Mahdi et Al-Mansour, qui n’y jouaient pas un très beau 
rôle, étaient l’un son père, l’autre son grand-père, et le doc-
teur avait oublié que la vérité doit être couverte ou décou-
verte, suivant les yeux auxquels on la présente.

Hâroun, voulant dissiper les idées que cet entretien avait 
fait naître dans son esprit, crut pouvoir s’en distraire en par-
tant pour la chasse, et Fadel l’y accompagna. La chasse avait 
déjà duré quelque temps, lorsque le calife se trouva, par la 
vitesse de son cheval, séparé de la suite qui l’avait accompa-
gné. Fadel seul restait encore auprès de lui. Ils arrêtent leurs 
chevaux et cherchent à retrouver leur route.

Après avoir essayé inutilement pendant quelque temps de 
reconnaître le lieu où ils se trouvaient, ils aperçoivent de loin 
un vieillard qui paraissait occupé à cultiver un champ, et ils 
dirigent vers lui les pas de leurs chevaux.

Ce vieillard avait une physionomie vénérable ; sa barbe 
et ses sourcils étaient blanchis par le temps, et paraissaient 
la preuve d’un âge bien avancé. Il était occupé à semer des 
noix dans son champ. Hâroun arrête son cheval, admire pen-
dant quelque temps le travail du cultivateur et les soins qu’il 
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donnait à sa plantation, et, s’approchant de lui, « Bon vieillard, 
lui dit-il, combien avez-vous déjà vécu d’années ? – Quatre 
ans seulement », répond celui-ci.

Fadel ne put s’empêcher de réprimander vivement le vieil-
lard. « Ne voyez-vous pas, lui dit-il, que vous parlez au sou-
verain empereur des fidèles, au successeur de l’apôtre de 
Dieu, au soutien de l’islamisme, au pontife sacré de la vraie 
religion ? Comment donc osez-vous proférer devant lui un 
si impudent mensonge ?

– Je ne mens point, répondit le vieillard, j’ai dit la vérité. 
Personne, ajouta-t-il, ne peut sans doute disconvenir qu’aucun 
bon musulman ne doit appeler “vie” le temps qui s’est écoulé 
sous le gouvernement de la dynastie hérétique et usurpatrice 
des Ommiades 1 : sous le règne du bienheureux Abou-l-Abbas 
Saffah, fondateur de la glorieuse dynastie des Abbassides, 
maintenant sur le trône, les guerres cruelles entre les musul-
mans, qui ont occupé entièrement cette malheureuse époque, 
n’ont permis jamais à personne de respirer pendant un seul 
instant de paix : partout le sang ruisselait par torrents. Le 
désastre et la terreur régnaient en tous lieux ; la crainte que 
tous avaient d’une mort presque certaine faisait de leur exis-
tence une mort anticipée.

Je ne puis donc compter que quatre ans d’une véritable 
vie ; c’est-à-dire, deux années sous le calife Al-Mahdi, votre 
illustre père, et deux autres années sous le règne de votre 
majesté sublime, que Dieu puisse la combler de ses béné-
dictions et éterniser son empire. »

Cette explication plut à Hâroun ; sa suite venait de le 
rejoindre, et il ordonna à son grand trésorier de payer au 

1. Les Ommiades (Beny-Ommyah), c’est-à-dire la famille 
d’Ommyah, forment la première dynastie qui a succédé aux quatre 
premiers Califes, appelés Califes-légitimes, parce qu’ils étaient de la 
famille même du Prophète.
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vieillard mille pièces d’or. « Mais, ajouta-t-il, comment, bon 
vieillard, avez-vous pu vous donner autant de peine à votre 
âge pour cultiver ce champ et y semer ces noix, qui ne doivent 
être utiles que quand elles seront devenues des grands arbres ; 
il est difficile de croire que vous puissiez jamais en recueillir 
les fruits.

– Prince des fidèles, répliqua le vieillard, les arbres dont les 
fruits m’ont nourri ont été plantés par ceux qui sont venus 
avant moi, et ceux que je plante nourriront ceux qui vien-
dront après moi. »

Le calife, plus satisfait encore de cette réponse que de 
la première, ordonna qu’on donnât encore mille dinars au 
vieillard.

Celui-ci ajouta : « Les arbres de cette espèce ne donnent 
ordinairement des fruits à leur cultivateur que vingt ans après 
avoir été semés, quelque favorables que soient la température 
et l’influence d’un soleil fécondant. Moi, au contraire, je les 
ai semés aujourd’hui, et aujourd’hui même, grâce au soleil 
de la bienfaisance de notre illustre calife, que Dieu le pro-
tège, ils m’ont déjà rapporté plus de fruits que n’en vaudra 
jamais leur récolte. »

Hâroun ordonna qu’on donnât au vieillard encore mille 
autres pièces d’or, et, se tournant vers Fadel, il lui dit : « Allons-
nous-en ; car si je restais, en causant avec lui, j’épuiserais 
plutôt mon trésor, qu’en vous écoutant, vous Fadel, Asmay, 
Malek, et tous les autres docteurs de ma ville de Bagdad. »
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CONTINUATION DE L’HISTOIRE  

D’ABD-ERRAHMAN

J’avais lu mon histoire tout d’une haleine, ne voulant 
influencer en rien mes auditeurs, et attendant qu’elle fût 
entièrement finie pour connaître, d’une manière moins équi-
voque et plus impartiale, l’effet que sa lecture pouvait avoir 
fait sur eux.

Le silence parfait, qui avait régné pendant que ma voix se 
faisait entendre, m’était un sûr garant de l’attention qu’on 
lui prêtait.

Je relevai les yeux… Tous étaient endormis du plus profond 
sommeil ; piqué de cet événement inattendu, et sentant moi-
même le besoin de me reposer, je renonçai à éveiller ces dor-
meurs : les laissant tous dans les mêmes places où le sommeil 
les avait saisis, je me hâtai, à mon tour, d’aller m’étendre sur 
mon lit, et je crus devoir remettre au lendemain matin toute 
réflexion et toute réprimande à ce sujet.

Le lendemain, le principal de mes domestiques m’éveilla 
pour m’apprendre que la porte de ma maison était clouée 
extérieurement, et que mes esclaves s’étaient vainement effor-
cés de l’ouvrir.

Je n’eus pas longtemps à chercher la cause de ce nouvel 
incident : le naïb 1, ou lieutenant de police du quartier, parut 
bientôt avec ses gens, fit déclouer la porte, et, m’ayant fait 

1. Le naïb, autrement appelé le walli, est spécialement chargé au 


