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René Boylesve, de son vrai nom René Tardiveau, est né dans la 
ville du célèbre philosophe René Descartes, La Haye, en 1867 et 
est décédé à Paris en 1926.

Après des études en Sorbonne et à l’École du Louvre, il entame 
une carrière de romancier. Son premier livre, Le Médecin des dames 
de Néans, subtile évocation des mœurs de province, paraît en 1896 et 
est un succès immédiat. La grande majorité de ses ouvrages évoque 
sa jeunesse dans la région de Tours (Mademoiselle Cloque, 1899 ; La 
Becquée, 1901 ; La Leçon d’amour dans un parc, 1902 ; L’Enfant à la 
balustrade, 1903 ; Nouvelles leçons d’amour dans un parc, 1924 ; Sou-
venirs d’un jardin détruit, 1924).

Il fut élu en mai 1918 au fauteuil d’Alfred Mézières à l’Acadé-
mie française.





J’offre ce livre, avec mes sentiments de gratitude, à mes 
confrères et particulièrement aux critiques qui, au milieu 
de la production contemporaine si féconde, et si riche en 
éléments de séduction, ont assuré un sort honorable à des 
ouvrages comme Mademoiselle Cloque et La Becquée, où je me 
suis imposé la plus grande sobriété d’imagination et d’expres-
sion, pour fixer, presque à la manière d’un historien, quelques 
traits de mœurs d’où se puisse dégager un sens élevé.

J’ose espérer que ceux qu’ont intéressés, dans le premier 
de ces romans, le tableau de notre vieil esprit d’héroïsme 
en péril, et celui de l’ingrate beauté du « conservatisme », 
dans le second, se plairont à reconnaître, dans le présent 
volume, le conflit muet, douloureux et fréquent, de l’idéa-
lisme de  l’enfance avec les relativités nécessaires ou la comé-
die de notre vie de relations.

r. b.





Il se trouve, dans les trois quarts 
des hommes, comme un poète qui 
meurt jeune, tandis que l’homme 
survit.

sainte-beuve
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I

Je me souviens qu’un matin d’avril ou de mai mon père me 
fit monter avec lui dans sa voiture pour aller à la campagne 
chez ma tante Planté.

La remise et l’écurie donnaient sur une ruelle étroite et 
assez mal entretenue où l’on se heurtait à des charrettes à 
bras, à des tonneaux et aux appareils de M. Fesquet qui était 
bouilleur de cru. Il n’y avait donc rien d’attrayant en cet 
endroit, sauf peut-être une branche d’acacia fleuri dépassant 
le mur de Mme Auxenfants, et la légèreté du ciel de Touraine. 
Cependant, au moment où le cabriolet s’ébranla dans cette 
vilaine ruelle, j’eus une singulière émotion heureuse.

Je croyais être rempli d’une substance diffusible et lumi-
neuse qui tendait à s’évader en me suffoquant. Je sentais fré-
mir des ailes destinées à me soulever dans l’air du printemps, 
au-dessus des petites villes, des routes et des rivières. Dans 
ce moment, il me sembla que j’embrassais par avance non 
seulement la promenade que nous allions faire, mais tout un 
avenir où de grandes choses retentissaient, où je m’élançais 
avec bravoure, un peu à l’aveuglette, armé seulement de ma 
joie intime et d’une tendresse débordante.

Qui n’a connu de ces instants d’ardent désir où le cœur 
franchit le temps, l’espace et toutes les bornes des lois phy-
siques, pour donner foi à je ne sais quel rêve de beauté ? 



Mais je n’étais qu’un enfant : je faisais bon marché des lois 
 physiques et des humaines !

Au tournant de la ruelle, mon père me dit, en me dési-
gnant du doigt une grande porte cochère où des pattes de 
biche étaient appendues :

– La maison Colivaut va être à vendre.
Que la maison Colivaut fût à vendre ou bien non, cela 

ne représentait pas grand-chose à mon esprit, parce que je 
ne concevais pas qu’elle pût être autre que nous ne l’avions 
toujours vue, avec sa Mme Colivaut en bonnet blanc à 
rubans bleus, sa tourelle à clocheton, sa balustrade, son orme 
et son marronnier, ses jardins en terrasses et son cadran 
solaire.

Il en était autrement pour mon père, évidemment, car son 
œil brilla, sa lèvre se plissa avec malice ; puis tout à coup il 
fronça les sourcils et son regard se fixa entre les oreilles de 
son cheval.

Mais il s’écoula bien du temps avant que la maison Coli-
vaut fût vendue.

J’allai habiter, les trois années du veuvage de mon père, à 
Courance, chez ma tante Planté 1. Mon père se remaria. Ma 
tante Planté mourut. Mme Colivaut vivait toujours, et rien 
n’était changé à sa maison.

Nous allions voir Mme Colivaut au jour de l’An pour lui 
faire nos politesses, et une seconde fois, généralement, au 
fort de l’été, parce qu’elle était sujette à des étouffements 
que la grande chaleur « rendait critiques », à ce que prétendait 
le médecin, et l’on croyait lui adresser des adieux définitifs. 
Mon père, étant son notaire, la voyait plus souvent. L’hiver 
ou l’été, c’était un plaisir de présenter ses hommages à cette 
vieille dame : au jour de l’An, elle distribuait des bonbons qui 

1. Cette période a fait l’objet d’un roman précédemment paru : La 
Becquée.
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n’étaient pas du pays ; à la belle saison, elle vous permettait 
de passer le temps de la visite dans les jardins.

On disait « les jardins », quoiqu’il n’y en eût en réalité qu’un 
seul ; mais, sur la pente d’une colline, ce jardin se trouvait 
distribué en terrasses étagées, au nombre de trois, dont la 
plus basse, qui portait tous les bâtiments et s’agrémentait en 
parterre, faisait un retour du côté de la ville par un terre-plein 
à balustrade dominant la grande rue de Beaumont, dans sa 
longueur, jusqu’à l’église.

De tout Beaumont on voyait la maison Colivaut, les 
balustres, la vieille porte cochère à pattes de biche, le cloche-
ton, l’orme et le marronnier.

Pour moi, l’attrait véritable de cette maison, c’était le 
cadran solaire.

Il était situé dans le deuxième jardin. On y accédait par 
une douzaine de marches dégradées et branlantes où le pas-
sage quotidien avait créé un double sentier parmi la mousse. 
Lorsqu’on posait le pied sur une certaine marche, on la sen-
tait osciller, et l’on croyait entendre le bruit sourd de l’éclat 
lointain d’une mine. Un prunier de mirabelles étendait ses 
fines branches au-dessus de l’escalier, et il y avait toujours 
quelque fruit qui pourrissait à droite ou à gauche, sur de 
jolis oreillers moussus. Au dernier degré s’ouvrait une large 
allée bordée de buis épais taillés à hauteur de la main. Cette 
allée était coupée à angle droit par une autre semblable, et, 
au croisement, s’élevait le cadran solaire.

Il est bien vain, sans doute, de rechercher les causes de 
l’attrait qu’exercèrent sur moi, du premier jour que je les 
vis, cette pierre ancienne, cette petite table d’ardoise por-
tant gravées les heures du jour, ce triangle de métal et cette 
pointe d’ombre mobile. Je devais me cramponner à l’aide des 
mains et du menton pour lire l’heure et, en outre, prendre 
garde d’endommager mes chaussures contre la pierre et de 
piétiner le persil qui croissait alentour. La table d’ardoise 
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était divisée par une profonde lézarde, et, quand mes doigts 
pesaient contre l’un des bords, une des parties basculait et de 
petits insectes, trottinant comme des tatous, sortaient de la 
crevasse et se livraient sur l’ardoise à des girations éperdues. 
De beaux caractères romains enguirlandaient l’hémicycle des 
heures, dont j’avais voulu connaître le sens dès la première 
fois : « LÆDUNT OMNES, ULTIMA NECAT 1. »

Cette inscription mélancolique, gravée depuis plusieurs 
siècles, autant que la magie du soleil qui venait là complai-
samment traduire en chiffres les étapes de sa course me lais-
saient l’impression que quelque chose se passait à cet endroit, 
qui n’était pas tout à fait ordinaire. Ce carré d’ardoise était 
en relation avec le ciel, et de ces relations une grande vérité 
triste s’était dégagée, formulée et imprimée là.

Et je serais volontiers demeuré longtemps à contempler ce 
cadran. Je guettais la pointe d’ombre qui se promenait len-
tement sur les petites rainures des quarts d’heure, comme si 
elle eût été la plume de Dieu même, et j’osais espérer qu’elle 
écrirait peut-être un jour un mot pour moi.

Si, par hasard, quelqu’un montait les marches, je redoutais 
d’être surpris inerte et désœuvré. Alors je rougissais comme si 
j’eusse fait mal, parce que j’étais certain que l’on me trouve-
rait ridicule. Et je n’eusse jamais osé dire à personne ce que 
je pensais ni parler de mon plaisir. Cependant, à part moi, 
j’avais ma fierté d’évoquer des merveilles.

C’est dans cette attitude qu’un jour je fus brusquement 
secoué par quelqu’un qui était venu derrière moi à pas de 
loup. Ce quelqu’un avait de petites mains de fer qui appli-
quèrent sur mes yeux comme des griffes, tandis qu’une voix 
qui n’était pas désagréable demandait :

– Qui est là ? – puis elle commanda si impérieusement 
que je crus entendre cingler un fouet : Dites vite qui est là.

1. « Toutes les heures nous blessent, la dernière nous tue. »
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Je ne disais rien, parce que je ne savais pas qui était là. Alors 
on se mit à trépigner si fort que l’on m’égratignait les talons.

– Dites qui est là ! Dites qui est là !… Mais dites donc 
quelque chose, petit sot !

Ce mot soulagea le diable qui m’écorchait, car il ouvrit 
ses mains de fer. Ce diable était une fillette, plus âgée et plus 
grande que moi, et qui, malgré son agression, me parut élé-
gante et jolie. Lorsqu’elle vit le masque de clown, taché de 
rouge et de blanc, que ses doigts m’avaient fait, lorsqu’elle 
me vit si décontenancé, si ennuyé de ce qu’elle avait osé 
me dire, elle en fut aussitôt tout émue et m’embrassa. Elle 
m’embrassait avec le même emportement qu’elle avait mis 
tout à l’heure à me crever les yeux. Elle m’appelait son « ami 
chéri » et voulait absolument se faire pardonner ses violences. 
C’est moi qui fus confus ; j’étais fort sensible aux caresses ; je 
lui dis que je m’appelais Riquet ; elle me dit :

– C’est moi Marguerite Charmaison.
Je la parai immédiatement de toutes les magnificences 

conçues dans mes rêveries. Son ardeur, ses élans et, tour à 
tour, sa grâce et ses câlineries achevèrent de m’éblouir.



20

II

À mon grand chagrin, je revis rarement Marguerite Char-
maison, parce que j’habitais encore la campagne, tandis que 
ma jeune amie, qui était la fille d’un député de Paris, ne venait 
à Beaumont qu’aux vacances, voir la grand-maman Charmai-
son. Sa mère, très parisienne, aimait mieux les plages ; son 
père, absorbé par la politique et le goût des arts, partageait 
son temps entre ses électeurs et l’hôtel Drouot.

Moi, j’étais à Courance avec mon grand-père et ma grand-
mère Fantin, qui vivaient là, modestement, d’une petite rente 
que ma tante Planté leur avait léguée. Ils se félicitaient que 
mon père n’eût pas la place de me loger chez lui à Beaumont, 
ce qui l’obligeait à me laisser auprès d’eux.

Je ne fréquentais point d’enfants. Le pays n’était pas très 
beau ; mais l’habitude de m’y promener seul ou silencieux, 
autrefois, au côté de ma tante Planté, qui ruminait toujours 
de graves affaires, avait fait naître en moi, dès cet âge, je ne 
sais quel contentement à revoir sans cesse les mêmes allées 
de noyers, les mêmes bois de sapins, les mêmes prairies ; à 
respirer la même odeur en passant devant la porte ouverte 
d’une grange, dans une cour de ferme ou à la lisière de tel 
bois ; à entendre le bruit du vent dans les chênes ou dans 
le feuillage des pins. Mes idées d’enfant se mêlaient à ces 
choses accoutumées comme, chez les enfants des villes, elles 
se mêlent à des visages ; et je revenais à la maison avec la 



satisfaction que l’on a après avoir causé avec quelqu’un. Oh ! 
tout cela ne me disait pas des choses transcendantes ; je ne 
savais même pas ce que cela me disait, mais je me souviens 
très bien que mon cœur était léger, léger, et comme soulevé. 
C’est ce qui était cause, probablement, que lorsqu’on me 
parlait de Dieu, par exemple, je le voyais passer au-dessus 
des blés et au travers des sapins sous la forme d’un souffle 
– si l’on peut dire –, d’un souffle doux et fort qui emporte le 
cœur et donne envie de pleurer.

Les paysans, les fermiers me saluaient au bord des chemins, 
ou, de loin, au milieu d’une vigne, redressaient l’échine, por-
taient la main à leur casquette et restaient un bon moment 
tout debout, à me regarder passer. C’est qu’ils voyaient 
encore à côté de moi l’image de ma tante Planté, avec qui 
ils m’avaient si souvent rencontré. Je sentais que ce n’était 
pas moi seul qu’ils regardaient ; cela me rendait sérieux et 
me faisait courir quelquefois un frisson. Quelques années 
auparavant, on m’avait encore regardé comme cela parce 
que j’avais perdu ma mère, et partout où je me montrais, les 
yeux semblaient attirés par le vide que sa mort avait creusé 
à côté de moi.

À mesure que nous grandissons, nous traînons ainsi un 
cortège d’ombres apparent pour les yeux amis, et qui d’année 
en année s’accroît, mais aussi s’allège en proportion, grâce à 
la brièveté des mémoires.

Une ou deux fois par semaine, je rencontrais sur la route 
la voiture de mon père, qui venait nous faire visite. Il arrêtait 
son cheval et me faisait asseoir entre sa femme et lui.

J’étais prévenu contre cette femme par ma grand-mère, 
qui ne l’aimait pas, d’abord parce qu’elle lui rappelait péni-
blement sa fille ; ensuite parce qu’elle était née en Amérique, 
quoique d’une famille française ; enfin parce qu’on la jugeait 
trop jolie pour être ce qu’on appelle en province une femme 
comme il faut. Je ne parvenais pas à avoir pour elle une 

21



 complète indifférence, parce que j’aimais sa jeunesse et sa 
figure, et parce qu’elle sentait délicieusement bon. J’avais 
vécu parmi des vieillards, et j’étais naturellement attiré par 
sa fraîcheur. L’embarras que j’éprouvais à la voir provenait 
de la difficulté de lui donner un nom.

Mon père m’avait ordonné de l’appeler « maman » ; ma 
grand-mère me l’avait défendu : « Donne-lui tous les noms que 
tu voudras, m’avait-elle dit ; mais celui-là, jamais ! entends-tu 
bien, jamais ! On n’a qu’une maman ; la tienne est au ciel : rai-
son de plus pour lui réserver ce nom dans tes prières… Mon 
Dieu ! mon Dieu ! si elle t’entendait, de là-haut, le donner à 
une autre !… » Dans son bonnet noir, elle faisait une tête si 
extraordinaire, en disant cela, qu’elle me communiquait une 
religieuse terreur. Je ne savais pas du tout quel parti prendre. 
Au lieu de dire à mon père : « Bonjour, papa », je l’embrassais 
lui-même sans rien dire ; puis j’embrassais sa femme, autant 
que possible en riant très haut, pour faire du bruit. Cela ne 
réussissait pas toujours. S’il me faisait observer : « Eh bien ! 
on dit bonjour… », je disais : « Bonjour. – Bonjour qui ? – Bon-
jour, papa. – Mais, à elle ? – Bonjour… ou… ou… » Dieu ! 
que j’étais malheureux ! Et le supplice recommençait si elle 
me faisait un cadeau, ce qui arrivait souvent, car elle désirait 
conquérir mon amitié. Il fallait dire merci. – « Merci qui ?… » 
J’en ai encore la chair de poule !
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III

Mon père nous arriva un jour à Courance avec l’air d’un 
homme qui apporte une bien bonne surprise. Il n’était pas 
assis qu’il nous dit :

– J’ai acheté la maison Colivaut.
– Vous avez fait une sottise !
Grand-mère lui lança cela d’un trait, avant de prendre le 

temps de déposer ses lunettes, ce à quoi elle ne manquait 
point d’ordinaire, lorsqu’il s’agissait de choses importantes. 
Mon père, qui était plein de son sujet et qui étouffait d’en 
parler, répliqua :

– Soit ! n’en parlons plus.
Et il se leva comme pour aller faire un tour de jardin.
Cependant grand-mère enrageait d’avoir des détails. Elle 

alla jusqu’à la porte, dans le dessein de barrer le chemin à 
son gendre ; mais lui-même, après avoir gagné la porte, en 
était revenu, car il espérait bien qu’on allait parler.

Tous les deux se promenaient de long en large. Mon grand-
père était assis à une petite table de jeu et faisait des réussites. 
Lui n’était pas nerveux et ne se mettait pas aisément martel 
en tête. Après deux minutes de silence qui parurent longues, 
grand-mère s’arrêta devant son placide mari.

– Eh bien ! dit-elle, tu as entendu ?
– Qu’est-ce que j’ai entendu, ma bonne amie ?



– Tu ne pourrais pas nous accorder un peu d’attention ? 
Ton gendre dit qu’il a acheté la maison Colivaut !

– Inutile ! Inutile ! dit mon père. Ma chère belle-mère pré-
tend que j’ai commis une sottise : enterrons cette affaire.

– Enterrons-la, dit grand-père.
Cela lui était bien égal ; il se remit à ses cartes. Il disposait 

sur le tapis de drap vert ses petits paquets en piles ; il flattait 
du bout des doigts ses narines velues et l’extrémité de son 
nez en cerise, puis retournait un des bristols flexibles avec 
l’intérêt d’un bébé qui ouvre une boîte de jouets. Grand-
mère frappa la table en son milieu, du plat de la main, et les 
cartes sautèrent.

– Casimir ! mais c’est insensé ! veux-tu me faire l’honneur 
d’écouter, oui ou non ?

– J’entends bien, ma bonne. Nadaud dit : « Enterrons cette 
affaire. » Mais quelqu’un qui n’est pas enterré, là-dedans, 
c’est Mme Colivaut. Elle vivante, vous n’habiterez pas sa 
maison, que diable !

– Il y a promesse de vente entre Mme Colivaut et moi, dit 
mon père ; l’engagement, synallagmatique, est conditionnel. 
« Au décès de Mme Colivaut » porte l’acte.

– Mais, malheureux ! dit grand-mère, vous ne voyez donc 
pas que vous allez vous mettre tout le pays à dos ?

– Comment ! parce que j’achète une maison, n’ayant 
pour m’abriter qu’une bicoque ! parce que, n’ayant pas 
l’emplacement d’un cabinet de toilette pour ma femme ni 
d’une chambre pour mon fils, je me rends acquéreur d’un 
immeuble !… Eh parbleu ! que l’on dise ce que l’on voudra. 
J’use du droit qui appartient à tout citoyen d’acheter, quand 
il est en état de payer ; et de plus j’accomplis un acte de salu-
brité pour mon ménage. Qui sait si l’obscurité, l’humidité 
de ma maison actuelle n’ont pas été la première cause d’un 
malheur que nous déplorons les uns et les autres, n’est-ce 
pas ? Rappelez-vous le médecin qui soignait votre fille : « Si 
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elle avait pu être transportée à temps au grand air… » L’a-t-il 
dit ? ne l’a-t-il pas dit, le jour même des obsèques ? Fichtre ! 
Je n’ai pas envie de recommencer. Quant à mon enfant…

– Oui, oui, tout cela est très bien, dit grand-mère ; mais 
avez-vous songé aux Plancoulaine ?

– Que le diable emporte les Plancoulaine !
– Non, mon ami, non, le diable n’emportera pas si aisé-

ment les Plancoulaine. Pour commencer, vous le premier 
ne sauriez briser avec M. Plancoulaine sans perdre du jour 
au lendemain les trois quarts de votre clientèle, composée 
de la bourgeoisie, qui se réunit chez lui tous les jours, et de 
la noblesse, qui, après l’avoir dédaigné quand il était maire, 
sous l’Empire, lui fait les doux yeux aujourd’hui que nous 
possédons un savetier à la tête du conseil municipal. En 
second lieu, votre femme ne se passera pas de la société 
qu’elle rencontre chez les Plancoulaine, qu’elle ne rencon-
trera pas ailleurs, retenez bien ce que je vous dis, parce que 
l’on ne se voit que chez eux, parce qu’ils ne permettront pas 
que vous voyiez qui que ce soit hors de chez eux, et parce 
qu’ils sont assez forts pour imposer leur volonté. Or, vous 
savez que M. Plancoulaine guigne cette maison pour son 
neveu Moche, depuis dix ans. Il me l’a dit cent fois : « Je n’ai 
pas d’enfants, madame Fantin ; la consolation de mes vieux 
jours, ce sera d’avoir mon neveu Moche à trois enjambées 
de chez moi, au lieu de me donner la peine de faire atteler 
si je veux embrasser les fillettes. »

– Vous comprenez que si, pour éviter à Plancoulaine de 
faire atteler, je dois me condamner, moi et les miens, à vivre 
en un trou de taupe !… 

Grand-mère lui dit d’un air narquois :
– Et c’est votre ami Clérambourg qui vous a conseillé cet 

achat ?…
– Clérambourg est la prudence même : il ne m’a caché 

aucun des inconvénients de l’affaire.
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– À la bonne heure !… Eh bien ! mon cher, vous aurez Clé-
rambourg lui-même contre vous !

– Clérambourg contre moi !… 
– C’est moi qui vous le dis.
M. Clérambourg était le prédécesseur de mon père en son 

étude, et son plus cher ami. C’était un homme d’une vertu à 
toute épreuve et qu’on ne prenait point en défaut.

– Tout cela est bel et bien, dit mon père, mais n’empêche 
que je suis seul à juger comme il convient du prix de la santé 
de ma jeune femme et de l’opportunité de faire une place à 
mon enfant près de moi. Ce sont là de ces résolutions contre 
lesquelles tous tes raisonnements échouent.

Du coup, grand-mère devint rubiconde. Par surcroît de 
malheur, le maudit achat de la maison Colivaut la priverait 
de son petit-fils. Elle l’avait prévu ; mais c’est autre chose de 
se l’entendre dire.

J’étais accoutumé depuis mon plus bas âge à assister en 
témoin solitaire aux scènes de famille. Je savais en recon-
naître de loin les signes avant-coureurs, comme un paysan 
annonce la pluie. Cependant je n’entendais pas les premiers 
bruits du désordre sans être secoué d’un tremblement. Alors 
j’invoquais le secours de je ne sais qui, en tout cas d’une 
puissance favorable que je croyais volontiers près de moi ; 
et il se produisait un phénomène imaginaire qui peut être 
figuré à peu près comme ceci : deux mains complaisantes se 
liaient derrière moi en formant un siège suspendu, suspendu 
à quoi ? j’aurais été bien en peine de le dire, mais sur lequel 
je m’asseyais solidement. Aussitôt, le tabouret s’enlevait et 
allait se fixer, non pas à une hauteur extraordinaire, mais suf-
fisamment hors de portée des gestes de ceux qui s’allaient 
chamailler, comme qui dirait sous la corniche, par exemple, 
de préférence dans une encoignure. En vérité, je restais bien 
au milieu de la bagarre ; mais je voulais ne pas y être. C’est 
ainsi que parfois, dans les rêves, on parvient à dominer un 
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cauchemar… Et, de là, je regardais, comme d’un balcon, une 
scène qui a lieu dans la rue.

Grand-mère blessa immédiatement son gendre dans la 
partie la plus sensible de l’amour-propre, en lui disant que 
sa femme n’était pas capable de prendre soin d’un garçon 
de mon âge.

Il n’y avait pas grand mal ; le fait, assez vraisemblable, 
n’était guère méchant. Mais mon père n’entendait point sa 
belle-mère parler de sa femme sans qu’il flairât de machiavé-
liques embûches sous l’expression la plus anodine. Et dans ce 
que lui-même disait de sa femme, grand-mère soupçonnait 
des sarcasmes ou pour le moins des allusions défavorables à 
la mémoire de son premier mariage.

Toutefois, elle ne s’était jamais permis une appréciation 
aussi libre. Mon père bondit comme un chevreau. Il fit l’éloge 
de sa femme ; il énuméra de nombreuses qualités que j’ai 
oubliées ; à la fin, elle était un ange.

– Eh bien ! dit grand-mère, est-ce que l’autre était moins 
parfaite ?

Cependant elle avait naturellement de l’ordre dans l’esprit ; 
elle revint au sujet, mais non pour le traiter posément, hélas !

– Voulez-vous savoir pourquoi elle n’est pas capable de 
prendre soin d’un enfant ? le voulez-vous ?

Il haussa les épaules.
– Je me suis rarement trompée, toutes les fois qu’il s’est 

agi de juger une femme, et j’ai pour cela un pronostic. Eh 
bien ! votre femme a gardé pendant quinze jours, quinze 
grands jours, sur sa robe de tarlatane… là, là, en plein sur 
l’estomac… une tache ! Ça crevait les yeux… Ça n’est rien, 
je le sais, ça n’est rien ! Mais une femme qui a gardé pendant 
quinze jours une tache là n’ira jamais voir si votre enfant a 
changé de chemise ou pris son bain de pieds.

Mon père trépignait ; il claquait des doigts ; il voulait fuir, et 
il voulait rester aussi pour confondre l’audace de sa belle-mère.
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Il saisit un argument qui était d’usage courant dans la 
famille.

– Parlons de savoir élever les enfants ! quand votre grand 
dadais de fils, à quarante ans sonnés, végète encore à Paris 
et n’est pas fichu de gagner sa vie !

Le fils « qui ne gagnait pas sa vie » était la tache de ma 
grand-mère. Il n’était point en son pouvoir de la nettoyer. 
On la lui avait si souvent reprochée qu’elle la voyait en effet 
sur elle-même, et elle s’humiliait, chaque fois, comme sous 
une peine originelle, inexplicable, mystérieuse et, à cause de 
cela, respectée.

Le grand-père s’était levé ; il époussetait, à coups de chique-
naude, les revers de sa redingote, où tombait de ses cheveux 
blancs une neige légère, et il disait tantôt : « Nadaud ! » et tan-
tôt : « Célina ! » en s’adressant à son gendre ou à sa femme, 
comme il l’eût fait à de petits chiens qui vont déchiqueter, 
en jouant avec trop d’entrain, le tapis de la table.

Mon père s’écria :
– Mais je ne sais pas ce que je fais là ! Je me demande pour-

quoi je vous écoute !… Allons, mon petit, dit-il en se dirigeant 
vers moi, va faire ton paquet, je t’emmène…

– Où ça ? cria grand-mère.
– Mais chez moi, parbleu ! Après ce qui s’est dit ici !
– Vous ne ferez pas ça !
– C’est ce que nous allons bien voir !
Ma grand-mère avait à ce moment-là tout près de soixante-

dix ans ; la passion la soulevait, mais la fatiguait vite. La 
menace soudaine de son gendre acheva de l’ébranler. Elle 
voulut courir à la porte et dire sans doute : « Vous me passe-
rez plutôt sur le corps ! », mais son corps même lui manqua. 
Ses joues devinrent blêmes, ses yeux chavirèrent. Elle dit :

– Mais ce n’est pas possible ! ce n’est pas possible !
D’autres paroles pressées lui emplissaient la bouche sans 

produire plus de bruit qu’une grappe de bulles de savon qui 
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crève ; mais de sa main maigre et tremblante, autrefois jolie, 
elle décrivait dans l’espace comme quoi c’était impossible que 
l’on m’emmenât. Mon père n’avait pas de place chez lui ; il 
venait de dire qu’il n’avait pas de quoi installer un cabinet 
de toilette pour sa femme. Quand elle put parler, elle dit :

– Vous voulez donc la mort de cet enfant ? Je la connais, 
votre maison, c’est un taudis, une cave : des pièces sans jour, 
une cour sans un rayon de soleil… J’y vois encore ma pauvre 
fille, dans son fauteuil, cherchant de l’œil un coin de ciel ! Je 
l’entends : « Grand comme ça ! si je voyais grand comme ça 
de bleu, il me semble que je pourrais guérir ! »

Elle abondait, sans y prendre garde, dans le sens même 
des premières paroles de son gendre, et elle s’étonnait de le 
voir tout à coup souriant et arrondissant le bras et tendant 
la main pour recueillir comme la manne les choses sensées 
qu’elle disait enfin. Quand il jugea la provision suffisante, 
lui-même l’arrêta doucement :

– Là ! là ! dit-il, tout beau !… Nous sommes d’accord ; c’est 
ce que je voulais vous faire constater dès en arrivant : ma 
maison est mortelle, et, n’ayant pas le choix, j’ai donc bien fait 
d’acheter la maison Colivaut… Vous l’avez dit, vous l’avez dit ! 
Maintenant, je vous avouerai, entre nous, que je ne suis pas 
fâché de vous laisser Riquet encore, provisoirement, parce 
qu’il nous eût vraiment gênés dans notre boîte. Mais, Dieu 
merci, la question a été posée et même tranchée, et vous avez 
le temps de vous préparer à le voir habiter avec moi dès que 
j’entrerai en jouissance de la maison Colivaut.

Grand-père, qui sentait que c’était fini, dit plaisamment :
– Comment se porte Mme Colivaut ?
– Mais, dit mon père, couci-couça… On redoute pour elle 

les chaleurs.
– Tranquillisez-vous, le journal nous prédit un été torride.
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IV

Le dimanche, nous nous rendions, grand-père, grand-mère 
et moi, à la messe de Beaumont. Puis l’on déjeunait chez mon 
père, et, l’après-midi, l’on se rendait, avec tout ce qui avait 
un nom dans la ville, chez les Plancoulaine.

On privait les enfants d’aller chez les Plancoulaine lorsqu’ils 
n’avaient pas été sages. Je ne saurais dire au juste ce qui atti-
rait dans cette maison, car Mme Plancoulaine avait au men-
ton la barbe d’un pâté de ménage qui moisit ; elle embrassait 
trop fort et trop longuement, et n’offrait que du « raisiné », 
une confiture épaisse et fadasse que l’on puisait dans des 
jarres de grès ; enfin M. Plancoulaine était quelque chose 
comme un ogre.

Rien ne vaut contre les faits et les habitudes : c’est chez les 
Plancoulaine qu’on allait, chez eux que l’on se rencontrait, 
chez eux que l’on avait plaisir à se voir.

Le déjeuner chez mon père n’exerçait pas la même fas-
cination ; d’ailleurs, il était d’institution récente. On s’était 
imposé, d’un commun accord, cette occasion hebdomadaire 
de se réunir – comme il arrive parfois dans les familles – afin 
d’échapper à la tentation de ne point se réunir du tout. Et 
cette institution ne remontait pas plus haut que l’époque 
de la grande querelle survenue à propos de « la tache ». Mon 
père n’ayant pu se tenir de rapporter à sa femme les propos 
de grand-mère, il y avait eu, à la première entrevue entre les 



deux femmes, une algarade qui avait dû, au bout d’une heure, 
s’apaiser et se terminer par des concessions réciproques ou 
des excuses, scellées d’une invitation à déjeuner. Cela se pas-
sait au milieu de la semaine.

– Voulez-vous demain ? avait proposé la jeune femme.
– Attendons jusqu’à dimanche, avait dit grand-mère, bien 

des choses se tasseront d’ici là.
On avait remis le déjeuner au dimanche.
On s’y trouvait un peu contraints, la mésintelligence fon-

damentale demeurant la même, malgré les plus loyaux efforts 
à la dissimuler.

Je m’en tirais, quant à moi, à assez bon compte, depuis 
l’heureuse inspiration qui m’avait permis, un beau jour, 
d’inven ter un nom à donner à la femme de mon père. Pour 
un cadeau qu’elle m’avait fait, j’avais dit encore et comme tou-
jours : « Merci. » D’ordinaire, c’était mon père qui m’objectait 
aussitôt, d’un ton impératif : « Merci qui ?… » Cette fois, elle-
même me dit, d’une voix douce, en approchant de ma bouche 
sa joue parfumée : « Merci qui ?… » Mon cœur battit ; je crus, 
certes, commettre un sacrilège vis-à-vis de la mémoire de 
ma mère ; mais un terme moyen, un terme qui me paraissait 
ménager les exigences des uns et des autres, m’était venu, et 
je m’en servis. Je dis : « Merci, petite-maman. » Elle courut en 
faire part à mon père, qui fut ravi, m’embrassa et n’appela plus 
sa femme, dans ses rapports avec moi, que du mot composé 
que j’avais trouvé pour ne pas dire « maman ». Néanmoins, 
devant ma grand-mère, je trouvais « petite-maman » encore 
un peu fort et trop rapproché du mot qu’elle m’avait défendu 
d’employer, et je disais « petite-mère » par une nuance subtile.



32

V

Un dimanche, nous trouvâmes mon père très agité. Il nous 
confia que le bruit du contrat passé avec Mme Colivaut était 
répandu, bien qu’il eût essayé de le tenir secret jusqu’à la 
mort de la vieille dame.

– Et la santé de Mme Colivaut, dit le grand-père, est tou-
jours excellente ?

– Excellente.
– Ah ! ah ! dit grand-mère, je vous ai averti, dès le premier 

jour, que vous auriez des ennuis ; vous avez paru faire fi de 
mes prévisions.

– On ne prévoit jamais toute l’étendue de la méchanceté 
des hommes !

– Que voulez-vous dire ?
– Oh ! rien de particulier… je parle de la méchanceté des 

hommes, c’est une façon de dire : il y a de fières canailles !
– Que s’est-il donc passé ?
– Mais je ne dis pas qu’il se soit passé quelque chose.
– Les hommes sont-ils méchants ? reprit grand-mère. Ils 

sont lâches plutôt… Ah ! je vous concède qu’ils peuvent com-
mettre bien des atrocités quand ils se sentent en nombre et 
que quelqu’un donne le branle. Il suffit d’un individu inté-
ressé à mal faire : les autres suivent comme un troupeau de 
Panurge, mais sans se rendre compte de ce qu’ils font.

Mon grand-père était pur optimiste. Il n’avait eu toute 



sa vie que des déboires, ayant passé cinquante ans dans les 
affaires, ayant été volé toujours, ruiné dix fois, garanti seu-
lement par l’âge de recommencer l’aventure. Il se flattait 
d’avoir connu bien des gens aimables et ne gardait rancune 
à personne. Les événements ne le touchaient plus que rétro-
spectivement, en évoquant le souvenir d’une anecdote qui, 
comme au théâtre et dans la littérature de son temps, se ter-
minait toujours bien.

Il en raconta que nous avions entendu vingt fois, mais 
qui allégèrent l’embarras où nous mettait le tourment de 
mon père. Et après le déjeuner, voyant que l’on manquait 
d’entrain, il nous dit :

– Allons fumer un cigare chez les Plancoulaine.
– Déjà ? fit mon père.
– Vous ne dites pas déjà, d’habitude. Vous êtes le premier à 

blâmer votre jeune femme lorsque sa toilette la met en retard.
– Mais il n’est pas deux heures.
– Nous verrons chez les Plancoulaine M. Charmaison, 

dit petite-maman ; je l’ai aperçu ce matin à la messe de huit 
heures avec ces dames.

– Cet iroquois-là va à la messe ? dit grand-mère.
– Oh ! pas à Paris, à cause de ses électeurs, mais ici, à 

cause de sa mère.
Grand-mère n’appelait jamais M. Charmaison que l’iro-

quois. Il était député radical avancé, d’une part – quelques-
uns insinuaient qu’il avait failli se compromettre dans la 
Commune –, et, d’autre part, distingué de sa personne, 
de goût cultivé et homme du monde. Quelque chose de la 
méfiance de grand-mère à son endroit rejaillissait sur mon 
amie Marguerite.

Marguerite Charmaison était élevée à la manière libre, 
c’est-à-dire qu’on ne lui imposait aucune morale, aucune 
religion, aucune étude. Elle s’élevait elle-même, pour ainsi 
dire, et à sa guise. « C’est une petite, disait-on, qui tournera 
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mal. » Deux ans auparavant déjà, ne voulait-elle pas entrer 
au théâtre parce qu’elle avait vu jouer Mounet-Sully ! Elle 
débitait chez les Plancoulaine des tirades de Corneille et de 
M. de Bornier. Et elle portait dans un carnet une photo-
graphie rognée du célèbre comédien en Œdipe, les yeux cre-
vés et sanguinolents, horrible. « Comme cela, confiait-elle 
en montrant cette terrifiante image, on ne dira pas que c’est 
l’acteur et non l’art qui me plaît. » Elle avait quatorze ans à 
peine ! Mon admiration pour elle atteignait le délire.

Mon père alla plusieurs fois à son cabinet, sous le prétexte 
qu’il avait entendu entrer des clients. Petite-maman sonna la 
bonne pour lui demander s’il était entré des clients : il n’était 
entré personne, sauf le maître clerc Coqueugniot.

Nous étions tous prêts et debout, attendant le départ. 
Impatientés, nous passâmes dans la cour où l’on montait 
à l’étude des clercs et au cabinet, par un escalier extérieur.

De la fenêtre du cabinet sortaient des nuages bleuâtres qui 
allaient s’évanouir dans le feuillage d’une glycine. On appela. 
Mon père parut aussitôt : il était chez lui, tout seul, debout 
et fumant un cigare.

– J’y vais, je vous suis. Une minute.
– Il est là, il n’a rien à faire ; il ne fait rien, dit sa femme. 

Il ne travaille pas en fumant et il ne fume presque jamais. 
Quand il allume un cigare, c’est qu’il est énervé.

– Mais qu’a-t-il donc ?
– Est-ce que je sais ? Cette satanée maison…
– Ah ! dit grand-mère, c’est bien pour vous qu’il l’a ache-

tée ! Ma pauvre fille est morte dans celle-ci, elle.
– Je pense que vous ne me reprochez pas de n’en avoir pas 

encore fait autant ?
Oh ! sapristi ! elles ne pouvaient pas échanger trois idées 

sans se prendre de bec ! Que c’était donc ennuyeux ! Heu-
reusement, mon père descendit et nous partîmes.
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VI

À ranimer seulement ce souvenir, l’odeur de nos rues de 
petite ville, le dimanche, me revient en bouffées que l’éloi-
gnement seul rend agréables. Ces rues étaient bondées de 
paysans exhalant l’ail et le vin, piétinant le crottin, imprégnés 
de l’atmosphère de l’étable à bœufs. Ils se tenaient au carre-
four, en une masse immobile et impénétrable qui envahissait 
aussi toute la place de la Mairie, dominée par la statue hau-
taine d’Alfred de Vigny, dont le noble et pur profil de bronze 
n’évoquait absolument rien, à personne.

On attaquait cette foule par les bords, en longeant les mai-
sons afin d’y prendre un point d’appui ; encore butait-on dans 
les colliers de cuir de l’étalage du bourrelier, dans les seaux 
de fer-blanc ou les sacs de graines, gras, bondés, boursouflés, 
fermés étroitement par une cravate de chanvre qui gaufre la 
toile en nombril d’andouillette. Je voyais les enfants de mon 
âge se faufiler dans cette forêt humaine en s’agrippant aux 
pantalons des paysans et s’orientant avec un instinct de syl-
vains entre les troncs cagneux de velours côtelé. Mais ma 
grand-mère disait invariablement, avant de pénétrer dans le 
fort de l’assemblée : « Gare les puces ! », et j’évitais avec soin 
les contacts rustiques.

On ne retrouvait ses aises que lorsqu’on avait atteint le 
magasin élégant de Mme Virevolière, où ces dames se four-
nissaient de tout ce qu’elles ne faisaient point venir de Paris ; 



et l’on arrivait sans trop de difficulté jusqu’à l’église, après 
avoir respiré les émanations de la charcuterie à droite, de la 
pharmacie à gauche, et le parfum du bois de noyer chez le 
marchand de sabots. Après cela venaient des maisons bour-
geoises : celles de la vieille Mme de Grébauval, que l’on saluait 
à sa fenêtre, du colonel Flamel, de maître Courtois, le confrère 
de mon père, que l’on évitait de regarder s’il se trouvait par 
hasard dans sa cour.

Nous ne fréquentions point M. Courtois, bien entendu, les 
deux notaires vivant à couteaux tirés ; et il était une des rares 
personnes que l’on ne rencontrât chez les Plancoulaine qu’au 
1er janvier. C’est qu’ayant été autrefois leur notaire il avait 
été supplanté par mon père dans cette qualité avantageuse. 
À l’écart des Plancoulaine, M. Courtois ne pouvait voir beau-
coup de monde à Beaumont. Sa clientèle était rurale ; il pos-
sédait des propriétés et jouait au gentilhomme campagnard.

M. Courtois avait deux enfants jumeaux, de mon âge. 
Quand nous nous croisions dans la ville, les jumeaux et moi, 
nous ne manquions pas de nous toiser, du chapeau à la chaus-
sure, comme des femmes. Huit fois sur dix, à la suite de cet 
examen, les jumeaux échangeaient une réflexion qui les faisait 
rire, et je rougissais. J’eusse été fier vis-à-vis d’eux cependant, 
à cause de l’étude de mon père, qui passait pour supérieure à 
l’étude Courtois ; mais j’étais seul : ils étaient deux ; de plus, 
ils montaient à cheval.

Il paraît que M. Courtois était précisément dans sa cour 
au moment où nous passâmes, ce jour-là. Mon père le dit 
à sa femme, avec mystère, quatre pas plus loin. Il n’avait 
pourtant pas tourné la tête, mais il avait vu son ennemi. Je 
surpris ses paroles, et d’un mouvement involontaire je me 
jetai en arrière pour voir la porte par où mon père avait vu 
M. Courtois sans remuer la tête. J’aperçus alors mon grand-
père et ma grand-mère, demeurés derrière nous. Grand-mère 
se composait, elle aussi, une figure, par solidarité de famille, 
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en passant devant la maison Courtois : elle abaissait les coins 
de la bouche et, raidissant la taille, portait l’œil à quinze pas. 
Mais mon grand-père était bien avec tout le monde ; il ne 
se gêna point pour regarder dans la cour, et il allongea un 
grand coup de chapeau à M. Courtois. Mon père disait en 
ce moment à sa femme :

– Je l’ai vu, comme je te vois, dans sa cour : il mettait ses 
gants.

– Non ?… 
– Il mettait ses gants !… J’ai été prévenu par lettre anonyme : 

nous allons nous rencontrer là-bas nez à nez.
– Ah ! c’est donc cela !… Tu ne pouvais pas parler plus 

tôt ?… 
– Je ne croyais pas ; j’attendais des preuves… Il met ses 

gants, je l’ai vu ; nous l’avons sur les talons. S’il va chez les 
Plancoulaine aujourd’hui, c’est qu’il y est convoqué ; s’il y 
est convoqué, c’est qu’on me nargue. Ma petite, il n’y a pas 
à se le dissimuler, nous faisons aujourd’hui notre dernière 
visite aux Plancoulaine.

– Oh ! tu te laisses monter la tête : tu crois ce que t’a dit 
ta belle-mère !… 

– Toute la ville le sait déjà !… Tu ne lis donc pas sur les 
figures ?


