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PREFACE

PRELUDE POUR UN HOMME SEUL

La télévision nous oblige a penser avec des poncifs. Tout
est a notre portée. Lailleurs et I’ici. Nous fréquentons I’Ama-
zonie apres le pousse-café. Nous visitons I’Arabie entre deux
biéres. Les Esquimaux sont chez nous pendant que nous
sirotons du coca-cola ou de la vodka au poivre. Nous avons
des relations sexuelles alors que le petit écran vante juste-
ment le moralisme et I’abstinence de quelque tribu lointaine.
Nous nous brossons les dents tandis qu’un héros, contrefait
et bavard, explore les abysses du monde.

Un rien de confusion préside a notre exotisme. Nous
sommes saturés d’exploits et de records. I’exceptionnel n’a
plus le poids de ’exceptionnel. Des fous de I’extréme se
suicident en direct pour un cachet de misere. Du serial kil-
ler au free jumper, sans parler des maniaques de la gachette,
des fondus du pic a glace, des tordus du fusil antiémeute, le
spectacle de la mort violente s’affiche dans nos salles a man-
ger. Nous mourons par procuration, par images interposées,
et cela nous conforte probablement dans notre nullité. Ah,
qu’il fait bon vivre chez soi!

Sur I’écran tout est pareil. Le vrai et le faux. ’hémoglobine
et le ketchup. L’acteur et le policier. ’innocente et la putain.
Rien n’émerge exactement. Tout se tient dans le salmigondis
des genres et ’hétéroclisme, habilement. Chacun pensera ce



qu’il veut au bon moment. La télécommande fait de lui un
dieu omnipotent et stupide.

Le livre est différent. Il s’achéte par choix ou par oui-dire.
Il se lit d’un trait ou par étapes, il laisse le temps a I’esprit
critique de s’installer et permet le retour en arriére. Dans
le meilleur des cas, il est une sorte de long téte-a-téte entre
le lecteur et celui qui I’a écrit. Avec des silences et des pauses,
des bonheurs descriptifs, des allusions et des longueurs, des
clins d’ceil ou des réflexions philosophiques, il instaure un huis
clos primordial, un partage privilégié : une solitude s’adresse
a une autre solitude. e miracle vient de ce que bien souvent,
sous des formes diverses, adulte ou bien enfant, nous avons
le sentiment de retrouver — a des degrés différents — le prin-
cipe actif de toute littérature...

Seul', de ce point de vue, est un livre exemplaire. La nature
méme de ce qu’il raconte enrdle celui qui lit et I’inscrit dans
la spirale de I’aventure. Il y est enchassé, engrammeé, ballotté
et transi. Séjournant volontairement au cceur de Peffroi et
des ténéebres, confiné dans la nuit polaire, assiégé par la mort
lente, Richard Evelyn Byrd ne demande pas au lecteur de
s’identifier a lui ni de soufirir a sa place, mais de maniere plus
subtile ’entraine progressivement dans le naufrage. A preuve:
il confie a son lecteur ce qu’il ne dit pas aux gens qui pour-
raient effectivement lui venir en aide!

Il ne convient pas ici de déflorer I’histoire que vous allez
lire. Sachez seulement que derriere le récit authentique d’une
expérience de survie, derriére la rigueur quasi scientifique de
I’homme qui s’observe et qui va passer cinq mois de réclusion
antarctique dans une cagna incommode, mal construite, mal
ventilée, il y a un conteur d’une rare efficacité. Il a vite compris
que le compte rendu de ses malheurs n’avait d’intérét que

1. Premiére édition en frangais, Grasset, 1940 — mais le livre, depuis
un demi-siécle, est quasi introuvable.



«remis en scéne» a partir des moments forts de son journal.
C’est donc le va-et-vient entre le «vécu» et le «remémoré»
qui fait le prix d’un texte ou affleurent aussi I’introspection
et la peur obsessive de ne pas étre a la hauteur.

11 faut dire que ’amiral Byrd, avant son séjour a la Base
avanceée, s’était déja fait connaitre pour son intrépidité. Né
a Winchester, Virginie, en 1888, il appartient a une famille
influente qui vit les derniers fastes de 1’oligarchie coloniale.
Il a a peine douze ans lorsqu’il entreprend son premier tour
du monde (sans accompagnateur), au cours duquel il essuie
un typhon en mer de Chine et séjourne plusieurs mois aux
Philippines. A Luzon, il devient la mascotte d’un régiment
de cavalerie US qui traque les «bandits». Ses parents publient
dans la presse locale les lettres qu’il envoie et qui déja laissent
deviner son envie de reconnaissance et son aptitude a séduire.

Apres académie militaire et I’université de Virginie, il
entre a ’académie navale d’Annapolis en 1908. Il en sort en
1912. La malchance — ou la maladresse — voudra qu’il soit
plusieurs fois blessé (en jouant au football, en s’exergant
aux barres paralleles) et qu’il contracte la fievre typhoide
au cours de grandes manceuvres en Atlantique. Tout cela ne
I’empéche pas d’obtenir un grade d’officier d’active et de
s’illustrer en sauvant plusieurs marins de la noyade. Le sort
pourtant s’acharne sur le lieutenant Richard Byrd, qui fait
une chute grave en tombant par une écoutille ouverte. Il subit
plusieurs opérations chirurgicales et met fin a sa carriére de
marin en 1916.

Mais, la guerre ayant besoin de bras, il suit une formation
rapide d’aviateur a I’école de Pensacola, en Floride, et obtient
son brevet de pilote en 1918. Dés lors, appréciant a leur juste
valeur les possibilités de ’aviation moderne, anticipant le
boum aéronautique, il innove et multiplie les exploits: il fait
partie d’une équipe qui réalise la traversée de I’Atlantique
par relais et, en 1924, il est I’'un des premiers a faire un raid



au-dessus du Groenland. En 1926, devancant Amundsen, il
survole le pole Nord en compagnie de Floyd Bennett. Son
nom est désormais sur toutes les bouches. Il est devenu un
«héros professionnel».

Les Etats-Unis, avec un optimisme a tous crins, strs d’eux-
mémes, entrent dans les temps modernes en misant sur I’'une
des qualités majeures de leurs hommes: la compétence.
Voila pourquoi, sans doute, le public américain commence
a s’enticher des plus audacieux qui — au nom de la banniére
étoilée — tentent I’impossible. La traversée de I’Atlantique
sans escale faisait partie des mythes du moment. Charles
Lindbergh, Clarence Chamberlin, Richard Byrd — et combien
d’autres? — sont sur les rangs. Lindbergh ramasse la mise,
mais Byrd réussit le méme vol quarante jours apres. Peu
importe sil’avion s’écrase de nuit du c6té de Ver-sur-Mer en
Normandie, ’honneur est sauf. [’audience de Byrd s’élargit.

Du coup, pris dans le systéme de la surenchére, condamné
au quitte ou double médiatique, avec le culot financier qui
le caractérise, il joue son va-tout. Homme d’action au ser-
vice de la science, entrepreneur d’aventures a ’échelle de la
planeéte, il lance vers le pdle Sud ’expédition la plus mas-
sive, la mieux équipée, jamais imaginée : elle comprend trois
avions (un trimoteur Ford chaussé de skis, un Fokker Uni-
versal et un monoplan Fairchild a ailes pliantes), quatre-
vingt-quinze chiens de traineau et une équipe de plus de
cinquante hommes. Cette extraordinaire armada s’installe
le 25 novembre 1928 sur la barriére de Ross, a ’est de la
baie des Baleines. Six cent soixante tonnes de matériel sont
débarquées et un village préfabriqué surgit des glaces. Tout
est prévu: les hangars, les ateliers de réparation, ’'infirmerie,
les magasins de vivres, les sanitaires, les laboratoires photo,
les tours radio de vingt metres de haut et, pour les loisirs,
une salle de musique et une bibliotheque de plus de mille
deux cents volumes. La ferveur patriotique n’est pas en reste:
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ce coin déshérité du monde s’appellera Little America — rien
de moins.

Byrd a le bras long. Il est 1a pour alimenter la pompe a
finances. D’ailleurs, lorsqu’il s’agira de dédier la découverte
de telle chaine de montagnes, de tel plateau ou de telle colline,
il n’hésitera pas a saluer ses mécenes. Ainsi, la toponymie de
I’Antarctique s’enrichit de noms de milliardaires prodigues:
Rockefeller, Walgreen, Ford...

Janvier 1929. Les premiers vols antarctiques se révelent
prometteurs. Méme si ’un des appareils est détruit au sol
par un vent de plus de 160 km/h, la petite troupe tient bon.
Du 3 juillet au 24 aoft le soleil disparait et la température
descend a — 53°. Claquemurés, pilonnés par les coups de
blizzard, les scientifiques préparent leur campagne d’été et
Byrd caresse I’idée d’étre le premier a survoler le pole Sud.

La tentative aura lieu le 28 novembre, apres que plusieurs
équipes eurent ménagé des dépots de vivres et de carburant.
Quatre hommes participent au vol: Bernt Balchen, pilote,
Richard Byrd, navigateur, Harold June, opérateur radio et
Ashley McKinley, photographe. L’aller et retour — aprés un
délestage en catastrophe (a cause du surpoids) et treize petites
voltes autour de ’axe de la terre — prendra quinze heures et
cinquante et une minutes.

Le 17 janvier 1934, quatre ans apres, promu amiral de
réserve, Byrd revient a Little America. Malgré la crise éco-
nomique, il a réussi a mobiliser une seconde expédition plus
importante encore que la premiére. La Marine américaine
apporte son aide et le personnel scientifique s’est étoffé. Little
America ouvre des filiales sur la banquise : Petite-Amérique II
et Petite-Amérique III. L’organisation pyramidale préfigure
celle des bases américaines a I’étranger.

L’amiral Byrd a réussi. L’amiral Byrd, entierement dévoué
a ses hommes, a surtout des problémes d’intendance et de
fin de mois. Il fait des conférences, signe des livres (qu’il écrit

11



avec I’aide de Charlie Murphy), pose pour les photographes,
embrasse les enfants et serre la main des présidents. L’amiral
Byrd s’ennuie. Et voila d’ou nait, en catimini, 8 demi-mot,
en fraude presque, son coup de génie...

Il va créer a cent quatre-vingt-dix-sept kilometres au sud
de la baie des Baleines un poste avancé, un petit bunker
d’observation. Cela permettra de récolter des données météo-
rologiques synchrones et comparatives. Trois volontaires y
passeront cing a six mois. Les tracteurs a chenilles — Citroén
50 CV — assureront ’installation et I’évacuation. Tout cela
parait risqué mais raisonnable. Sauf que les imprévus, le cli-
mat, le manque d’argent, les humeurs de chacun et la pesan-
teur de ’ensemble retardent considérablement les choses.
L’abri, selon Byrd, n’est finalement pas viable pour trois per-
sonnes. Il faudrait n’en laisser que deux, mais I’expérience
polaire, la psychologie la plus élémentaire montrent que le
téte-a-téte prolongé tourne vite au vinaigre sous ces latitudes.
Il faut donc assigner un seul homme a cet office et, puisque
Byrd ne peut pas prendre la responsabilité de le désigner, cet
homme... ce sera lui.

L’amiral Byrd — malgré sa tenue en peau de renne doublée
de fourrure de glouton — n’a rien d’un dandy! Des Esseintes,
ce n’est pas son style! Reste qu’il y a chez lui un gotat pour
la beauté du geste, un désir de donner une valeur esthétique
a sa conduite et toujours — I’expression prend ici son sens —
le besoin de se transcender.

Fermons donc la télévision, oublions tous ces explorateurs
de pacotille et mettons-nous a I’écoute de cette voix d’outre-
banquise. ’Amiral est seul a bord...

JACQUES MEUNIER



AVANT-PROPOS

Ce livre est le récit d’une expérience personnelle, si person-
nelle méme que durant quatre années j’ai hésité a le rédiger.
C’est un ouvrage bien différent de ceux que j’ai jamais écrits ;
tous mes autres travaux avaient été la simple relation de mes
expéditions et de mes vols. Ce livre-ci expose une aventure en
grande partie intime. J’ai failli mourir; et, comme I’instinct
de ’homme le pousse a garder pour lui sa souffrance, je ne
voyais pas bien comment je pourrais raconter I’histoire de la
Base avancée sans faire étalage de mes pensées et réactions
intimes. Et puis j’ai mis beaucoup de temps a me remettre
de mon séjour a Latitude 80° 08’ S.; tout cela était encore
si proche de moi que je pensais manquer du détachement
nécessaire pour aborder le sujet.

Mais mon entourage n’accepta pas de me voir m’ancrer
dans ma décision premicre. Partout ou j’allais, j’étais assailli
de questions. Et finalement un soir de 1937 que je me trouvais
chez de bons amis, ceux-ci me persuadérent de me mettre au
travail tant que j’avais des souvenirs encore frais. Je n’étais
pas trés enthousiaste, mais je cédai. J’avais prévu deés le com-
mencement les difficultés que je rencontrerais. D’abord c’était
faire revivre les moments les plus pénibles que j’ai connus
a la Base; ensuite c’était sans cesse parler de moi, et d’une
facon qui pourrait sembler déplacée. Les encouragements
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de mes amis, les sollicitations de mon éditeur levérent mes
scrupules, et je me mis a la tiche.

Mais tout au long de mon travail je renouai avec mes
craintes initiales. Plusieurs fois je fus sur le point de renoncer,
et je ’aurais certainement fait si j’avais trouvé une échappa-
toire honorable. Car plusieurs passages mettaient en cause,
chez moi, ce curieux sentiment que I’on nomme ’amour-
propre. Néanmoins j’achevai mon ouvrage et ce document
constitue donc la simple vérité sur moi comme sur cette
époque de ma vie.

J’avais d’abord eu l’intention d’utiliser presque unique-
ment mon journal, qui était volumineux et détaillé; mais je
m’apercus vite qu’il était impossible de composer I’ouvrage
ainsi, si je voulais qu’il fit compréhensible ; mes notes, en
effet, étaient bourrées de répétitions, de références intel-
ligibles pour moi seul, de brouillons jetés au hasard; elles
contenaient aussi des allusions personnelles destinées aux
miens et que je ne désirais pas publier. Aussi, sij’en ai donné
de larges extraits et cité de nombreux passages, ne I’ai-je fait
que lorsqu’il fallait éclairer le lecteur. Je n’ai pas cru utile, ne
voulant pas écraser ce dernier sous les références, d’indiquer
chaque fois s’il s’agissait d’une page entiére du journal du
jour ou simplement d’un extrait. C’est néanmoins ce docu-
ment ainsi que les notes consignées par moi sur mes bulletins
météo, sur mon calendrier et sur des feuilles de papier qui
m’ont permis de faire revivre mes souvenirs.

Enfin j’ai intitulé mon livre Seul, mais il est évident
qu’aucun homme n’aurait pu accomplir ce que j’ai accompli
sans I’appui loyal et cordial de ses semblables. Cette entraide
demeure peut-étre ce qu’il y a eu de plus beau dans toute
I’aventure; elle se manifesta surtout lorsque, a mon retour
de la Base avancée, les cinquante-cinqg hommes de Petite-
Amérique firent tout leur possible pour me faciliter mes fonc-
tions de chef de ’expédition. Et j’ai a cette occasion contracté
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une dette de reconnaissance toute spéciale envers mon vieux
camarade George Noville — officier chargé de I’exécution des
ordres —, qui ne cessa jamais de s’occuper de moi jusqu’a
notre retour en Nouvelle-Zélande.

Boston, octobre 1938.
R.E.B.






1933 : L’IDEE

La Base avancée Bolling ou j’ai vécu seul durant la nuit
polaire de 1934 avait été établie dans la sombre immensité
de la barriere de glace Ross sur la ligne qui se trouve entre
Petite-Amérique! et le pole Sud. C’est la premiére station qui
ait été construite aussi avant dans le continent sud-arctique.
La décision que j’avais prise d’hiverner la était ferme, contrai-
rement a ce que supposaient certains de mes collaborateurs
de Petite-Amérique. A Iorigine je voulais m’adjoindre plu-
sieurs hommes : nous verrons comment ce projet me fut rendu
impossible. Je n’avais donc d’autre choix que de I’abandon-
ner, ainsi que la mission scientifique qui s’y rattachait, ou
de ’accomplir seul; je ne pus me faire a I’idée d’y renoncer.

Que ’on me comprenne bien: loin au-dessus de tout,
au-dessus de la valeur des observations météorologiques
et hivernales que je pourrais mener dans ces lieux glacés et
jusqu’alors inconnus, il y avait mon désir de me livrer a une
expérience. J’en faisais pour ’essentiel une affaire personnelle.
Excepté certaines études, ce que je visais ne revétait pas une
importance universelle ; non, j’étais un homme qui désirait
rester seul quelque temps, a savourer la paix, la tranquillité,
la solitude afin d’en apprécier la véritable valeur. Voila tout.
Je crois d’ailleurs que les gens qui sont assaillis par les mille

1. Voir Péle Sud, du méme auteur, Grasset.
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problémes de la vie moderne me comprendront instinctive-
ment. Nous sommes tous les jouets de vents contraires. Dans
ce tourbillon, un étre qui pense ne cesse de s’interroger sur
ses buts et se trouve vite attiré par la perspective d’un repos,
quelque part ou il pourra réfléchir sans étre importuné et
faire son bilan. Peut-étre est-ce que j’exagere le besoin de
recueillement qu’éprouve chacun; je ne le crois pas cepen-
dant. En tout cas, en ce qui me concerne, il m’a toujours fallu
plus de temps qu’un autre pour rentrer en moi-méme. Et ne
croyez pas que je veuille insinuer qu’avant mon séjour a la
Base avancée ma vie privée ait été malheureuse; elle avait été
aussi satisfaisante que possible, mais trop bousculée. Depuis
quatorze années environ, j’avais enchainé expédition sur expé-
dition, et eu mon temps et mes pensées mangés: 1919, le
vol transatlantique de ’aviation navale ; 1925, le Groenland ;
1926, le pole Nord; 1927, 1’océan Atlantique ; 1928-1930, et
désormais 1933-1935, le p6le Sud. Entre-temps, nul répit.
A peine une mission terminée, j’étais engagé dans les pré-
paratifs d’une autre ; simultanément, je parcourais le pays,
faisant des conférences sinon pour payer les dettes de la
derniere expédition, du moins pour trouver les fonds qui me
permettraient d’en entreprendre une nouvelle.

Peut-étre pensez-vous qu’un homme que sa destinée amene
a fréquenter les lieux déserts et lointains n’a aucun besoin
pressant de solitude. C’est qu’alors vous ignorez ce qu’est
une expeédition: la plupart du temps, ’équipe a une existence
qui se déroule dans un tumulte perpétuel, dans une agitation
fébrile. Il en ira ainsi tant que les explorateurs ne seront pas
des gens fortunés, tant que leurs explorations seront soumises
aux caprices du sort. Tout le monde doit savoir qu’atteindre
un des deux podles est une chose merveilleuse en soi. Des mil-
liers d’étres humains ont consacré a ce dessein leur existence,
et nombreux sont ceux qui I’y ont du reste laissée. Mais, de
la poignée de ceux qui ont réussi et ont atteint Latitude 90,
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pas un, a ma connaissance, n’a trouve la vision méme du pole
particuliérement émouvante. Car, finalement, il n’y a rien a
voir: un point mathématique a un bout de la terre situé au
milieu d’un vaste océan désert, a I’autre bout un point fictif
également placé au milieu d’un grand plateau battu par les
vents! Non, ce n’est pas parvenir au pole qui compte, ce sont
les enseignements scientifiques que I’on recueille en chemin,
et le fait aussi que vous y étes allé, que vous étes revenu et
que vous n’étes pas mort.

Personnellement, j’ai atteint les deux podles. Le projet
m’avait, les deux fois, séduit. La réalisation ne m’avait pas
décu, au premier chef parce que le simple fait de chercher a
les atteindre m’avait permis de réaliser un programme scien-
tifique auquel je tenais beaucoup. Le tas de coupures de
presse, la plupart encourageantes, que collectionnaient mes
proches ne cessait de grossir. Je tenais les preuves tangibles
de mon succes, du moins dans ma profession: cette presse,
et ma bonne volonté; car je dois signaler ici que les sages
dans mon métier savent que rarement au bout du compte
leur profit excédera un dollar.

Tout de méme je n’avais jamais eu I’impression d’une
réussite totale. Ou plutdt, quand je dressai le bilan de ce
que j’avais recueilli, j’eus ’impression d’un certain vide, de
certaines lacunes. Tenez, la lecture : j’avais en souffrance une
liste considérable d’ouvrages a lire, mais, faute de temps
et de patience, je n’avais jamais pu m’y mettre. De méme
la musique: je I’aimais, j’en avais un indicible besoin, mais
je n’aurais pas pour autant brisé cette sorte de routine que
nous arrivons a chérir plus que notre existence méme.

Sans compter que j’aurais voulu étudier: les idées nou-
velles, les théories neuves, je les ignorais totalement ou a
peu pres. Ma vie paraissait resserrée. Pourquoi ne pas incor-
porer ces préoccupations dans une vie normale? me direz-
vous. Pourquoi aller vous enterrer dans le froid et la nuit du
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pOle pour étre seul? Aprés tout, un homme se promenant
dans la 5¢ Avenue peut étre aussi isolé qu’un individu dans
le désert. Je n’en disconviens pas, mais laissez-moi remar-
quer qu’aucun étre en contact avec des habitudes ou des
obligations familiéres ne peut s’en détacher, encore moins
quelqu’un comme moi, qui a besoin du public pour ’aider et
suis tenu de rendre compte a chaque instant de mes activités.
Il est hors de doute que notre civilisation a créé un systeme
merveilleux pour préserver la vie privée de I’individu ; mais
ceux qui, comme moi, doivent vivre publiquement ne sont
pas sous sa protection.

Et puis je désirais autre chose que I’isolement dans le sens
géographique du terme. Je voulais me plonger dans une phi-
losophie revivifiante, et je pensais que ce projet de vivre seul
m’en offrait la possibilité. Sur cette barriére du pole Sud,
plus froide, plus glacée que pendant le pléistocéne, j’aurais
le loisir de rattraper le temps perdu, d’étudier, de penser,
d’écouter mon phonographe; pendant sept mois peut-étre,
privé de tout, sauf de distractions simples, je pourrais vivre
comme je ’entendais, sans étre esclave d’autres nécessités
que celles qu’imposent le vent, la nuit, le gel, n’obéissant
qu’a une seule loi humaine, la mienne.

C’était au moins I’idée que je m’étais faite. Peut-étre y avait-
il d’autres raisons a mon projet; avec le recul du temps, je
n’affirmerai rien. Peut-étre éprouvais-je le désir de mener une
vie plus rigoureuse que celle que j’avais connue jusqu’alors.
J’avais passé le plus clair de mon existence a voler. homme
dans les airs accomplit son destin assis. Qu’un conflit éclate
entre ’appareil et les éléments, il lui parvient en quelque
sorte atténugé, filtré par le pouvoir mécanique qu’il exerce; et
s’il prend des proportions tragiques, I’affaire est réglée d’une
facon ou d’une autre en quelques heures, quelques minutes,
voire quelques secondes. La ou j’allais, physiquement, spi-
rituellement, je ne dépendrais que de moi. Quand la Base
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avancée fut finalement établie, les conditions n’étaient guére
différentes de ce qu’elles devaient étre lorsque les premiers
hommes surgirent de la pénombre de I’age glaciaire.

Il y avait des risques, tous nous le savions, mais d’apres
nos prévisions aucun n’était insurmontable : en tant que chef
d’une grande expédition polaire, en tant que commandant
responsable, je n’aurais pas entrepris ce que j’ai fait, sinon.
Sur ce point, je me suis trompé puisque j’ai manqué de périr.
Et pourtant je ne regrette rien. Parce que j’ai lu mes livres,
moins certes que je ne ’aurais désiré, parce que j’ai écouté
mes disques, méme lorsqu’ils ne me semblaient servir qu’a
accroitre mes tourments, parce que j’ai pu meéditer, peut-étre
avec moins de sérénité que je n’avais espéré ; mais tout cela
fut bon, tout cela fut mien. Ce que j’ai aussi découvert, c’est
comment un homme peut approcher la mort sans mourir,
sans céder a la mort, et, cela, c’est a moi; et cela aussi est
bon. Car cela m’a donné mieux que n’importe quoi une idée
juste de la relativité des choses humaines; et il est étonnant
de voir, lorsque ’on s’approche du dénouement, combien
peu de choses existent vraiment, et combien peu de choses
sont dignes que ’on y croie.

Si je m’explique ainsi, c’est qu’il semble qu’il y ait eu un
malentendu au sujet de mon séjour solitaire a la Base avan-
cée. On m’a reproché d’avoir agi comme j’ai agi. L’opinion
des autres est censée étre de peu de poids tant que I’on est
soi-méme certain d’avancer dans la voie juste. Je me suis
cependant apergu que, lorsque ’on occupe les manchettes
de journaux, elle prend de I'importance. Dés ce moment, il
n’y a plus une vérité, mais deux: celle qui émane des faits et
celle que le public, ou en tout cas une partie trés imaginative
du public, acquiert par osmose, pour ainsi dire. Celle-ci, la
personne en cause ne la soupgonne que rarement: ses amis
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se chargent de le renseigner. Toujours est-il que moi, j’avais
appris directement les racontars qui circulaient au sujet de la
Base avancée. Ce n’étaient peut-étre pas les seuls, mais ceux
que je connais me suffisent. On était allé jusqu’a prétendre
que mes propres hommes me chassaient, que je me retirais,
bien tranquille dans mon coin, me sotler a mort. Autrefois
ce genre de potins m’elit non seulement troublé, mais encore
strement fait sortir de moi. Plus maintenant.

Les seules critiques qui auraient pu me toucher étaient celles
qui passaient par un membre de I’expédition, mon ami Charles
Murphy. Avant de partir pour la Base avancee, je lui demandai
de s’occuper de mes affaires et de s’adjoindre comme com-
mandant en second Thomas Poulter. Ma décision d’occuper
seul la Base avancée ne fut télégraphiée aux Etats-Unis que
lorsque j’étais déja établi. On annongait que j’allais la-bas
parce que tel était mon désir. Mes amis accueillirent la nou-
velle de diverses manieéres. Les messages par radio affluérent
a Petite-Amérique durant les quarante-huit heures suivantes;
la plupart émanaient d’hommes dont j’appréciais le jugement.
Et si je considére le peu d’informations regues par eux, je
dois dire que la plupart me parurent trés impartiaux, méme
si pour une approbation, je pouvais compter trois doutes ou
trois désapprobations formelles. On me demandait de facon
urgente d’y réfléchir a deux fois : mon départ, disait-on, ameé-
nerait, outre ma ruine personnelle, celle des cinquante-cing
hommes que je laissais sans directives a Petite-Ameérique. Le
comité directeur d’une grande académie de géographie me
prévint que si en mon absence quelque chose se produisait
la-bas, mon déshonneur serait pire que celui de Nobile, qui
commit le crime d’abandonner son dirigeable détruit sans
attendre ’évacuation de ses hommes. Un ami banquier m’écri-
vit froidement que tout mon projet €tait une folie et que la
honte d’y renoncer ne serait en rien comparable a celle qui
retomberait sur moi si je persistais dans ma décision.
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Tous ces messages qui m’étaient adressés directement
parvenaient a Charles Murphy. La situation était délicate.
La nuit polaire arrivait, le froid grandissait et je savais qu’il
était lui-méme fort inquiet a mon sujet. Il n’ignorait pas que
ces gens qui m’écrivaient étaient des amis chers. A chacun il
répondait que j’étais la-bas avec une intention déterminée,
et que mon objectif était utile; il ajoutait que les tracteurs
étaient déja sur le chemin du retour, que les faire rebrousser
chemin exposerait la vie d’autres hommes, que d’apres lui
j’étais fermement résolu a accomplir cette tache, que finale-
ment mes soucis étaient déja suffisants pour qu’il fit inutile
de m’informer par radio que mes amis s’affolaient. On classait
donc les messages en attendant mon retour en octobre. On
était en mars. Six mois de nuit et de froid devaient intervenir
entre-temps. Je ne soupgonnais naturellement rien de tout
cela et je m’en félicite ; je suis assez humain pour ne pas sup-
porter d’étre incompris, par mes amis du moins. Lorsqu’il me
parlait par radio, Murphy était toujours enjoué et s’abstenait
d’aborder le sujet. De mon c6té, j’évitais de demander ce que
disaient mes amis, ne tenant pas a le savoir: je me doutais des
réserves. Mais qu’y pouvais-je, j’avais brilé les ponts derriére
moi. Si Murphy m’avait retransmis ces messages, aurais-je
renoncé? C’est 1a un sujet qui ne me parait pas mériter que
Pon s’y attarde. On trouve au fond de soi mobiles et com-
pensations. Je n’ai pas d’autre but en évoquant la question
que de montrer quelles furent les incompréhensions aux-
quelles je me heurtai en m’isolant a la Base avancée et aussi
quels obstacles propres a le faire changer d’avis rencontre
un homme qui veut sortir des sentiers battus.

La Base avancée n’était pas un projet en I’air. C’était
I’aboutissement d’un plan de quatre années. L’idée, qui m’en
était venue lors de ma premiére expédition antarctique, devait
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tout 4 mon intérét pour la météorologie polaire. Des diffé-
rents domaines de recherche qui recueillent les retombées
d’une expédition polaire sérieuse (et dans la derniére nous
n’en avions pas compté moins de vingt-deux), aucun pour
le grand public n’a de valeur aussi pratique que la météo-
rologie. Le fermier, dont I’existence dépend de sa récolte,
les gens qui s’en nourrissent, les financiers qui spéculent sur
sa valeur, I’industriel dont la production est liée au pouvoir
d’achat du fermier, le marin en mer, tous, jusqu’au touriste
dans ses loisirs, sont intéressés par le temps qu’il fera, mais
peu savent I’importance du role que jouent les pdles dans
le climat.

Le commun des mortels se représente une simple circu-
lation, ce qu’un enfant comprendrait: un courant d’air froid
va sans cesse des poles a I’équateur, un contre-courant d’air
chaud, plus haut, retourne au pole, les deux réunis créant ces
perpétuels changements qui sont ’atmosphere du globe. Le
degré d’influence des poles sur le temps reste encore a présent
du domaine spéculatif. Certaines voix autorisées prétendant
que chaque pole crée la vraie température dans son hémi-
spheére respectif. Cette idée a été répandue par Bjerknes, qui
tente d’expliquer la circulation atmosphérique par le mélange
des masses d’air froides provenant des pdles avec les masses
d’air chaudes provenant de I’équateur.

Bien que la connaissance de la météorologie polaire soit
indispensable pour des prévisions calculées, nous en savons
peu de chose. Comme il est nécessaire que nous ayons des
informations plus complétes sur les lois générales de la cir-
culation, un chef d’expédition devra avoir comme principal
souci de s’assurer si le département météorologique de son
expédition est bien équipé. Ce qui a été du reste le cas la
plupart du temps. Néanmoins les résultats ont été maigres,
parce que I’Antarctique n’est étudié scientifiquement que
depuis moins d’un demi-siecle et qu’en ce qui concerne les
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précisions sur le temps, une douzaine d’expéditions seule-
ment ont pu en obtenir.

Pour un continent ayant une superficie approximative de
4500000 milles carrés, il n’y a donc pas lieu d’étre trés fier.
Lors de ma premiére expédition antarctique, je fus frappé par
le fait que ’origine de toutes les données climatiques les plus
sUres était encore zerra incognita. Sil’on avait collecté quelques
faits précis, c’était dans des stations installées a demeure sur la
cOte antarctique ou sur des iles au large de cette cOte, quand
on ne les devait pas a des navires envoyés en mission dans les
parages ou a des expéditions terrestres mal outillées qui ne
faisaient que de rapides incursions dans les terres, I’été. Du
point de vue météorologique, I’Antarctique proprement dit
était le néant. Aucune station n’avait jamais été établie dans
Pintérieur des terres, aucune observation hivernale n’avait
jamais été faite au-dela des cotes, et les renseignements frag-
mentaires relevés par des hommes a traineau n’avaient été
obtenus que pendant les mois de la saison la moins rigou-
reuse. Et pourtant, au-dela de I'influence modératrice des
mers qui baignent le continent, régne le froid le plus glacial
qui existe sur la surface du globe. C’est donc par la qu’il faut
rechercher de pures conditions continentales, et c’est 1a que
je décidai d’installer la Base avancée, aux sources du climat.
Ce que reléverait une station comme la Base avancée, une
fois corrélé avec ce que I’on trouverait au méme moment a
Petite-Ameérique, devrait jeter un jour nouveau sur les phéno-
menes atmosphériques des latitudes du pole Sud. Pourquoi
une civilisation telle que la noétre, techniquement si avanceée,
permet-elle que perséveére un monde ou un orage dévasta-
teur, qui s’est formé il y a longtemps sous des cieux éloignés,
puisse, sans avertissement, ravager les parties civilisées du
globe? Ce n’est que récemment que M. Willis R. Gregg,
directeur de I’Office de météorologie des Etats-Unis, a pré-
dit I’établissement dans les régions polaires d’observateurs
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robots qui transmettront par sans-fil des renseignements
aux stations placées sous des latitudes plus basses. Ainsi les
météorologistes pourront s’informer de la maniére dont se
joue sur ’aréne des climats le combat des éléments et en
déduire leurs prévisions.

Je regrette de n’y avoir pas pensé moi-méme, car il s’agis-
sait de faire de la Base avancée la station pilote d’un réseau
couvrant lui aussi largement le systéme polaire, a cette dif-
férence pres que I’occuperaient des étres de chair et de sang
et non des cerveaux mécaniques, insensibles au froid, a la
nuit, au souvenir. Notre plan original était décidément auda-
cieux. Dans mes discussions préliminaires avec Bill Haines,
mon principal météorologiste de la premiére comme de la
seconde expédition, je n’avais jamais considéré mon plan
que comme une spéculation de ’esprit; en d’autres termes,
nous aurions considéré sa réalisation comme extraordinaire.
Nous fixdmes finalement notre choix sur un point situé au
pied des montagnes de la Reine-Maud ; méme alors, nous
pensions que nous dépassions nos possibilités. Il s’agissait
de transporter des tonnes d’approvisionnement a travers la
barriere de glace Ross toute crevassée et de s’en remettre
pour cela a des tracteurs dont I'utilisation sur une surface
de glace était difficile.

Qu’on I’envisageat sous tel ou tel aspect, et spécialement
sous I’angle psychologique, le projet comportait des risques
certains. Quiconque décide d’habiter semblable endroit doit
se dire qu’il endurera les températures les plus terribles du
monde, qu’il vivra dans une nuit aussi compléte que celle qui
régne sur ’autre face de la lune, dans un isolement qu’aucun
pouvoir terrestre, pendant six mois au moins, ne pourra inter-
rompre. Contre le froid, ’explorateur a des défenses simples
mais efficaces, contre les accidents que comporte I’isolement,
il n’a que ses ressources intérieures, son habileté ; a la nuit il
n’a rien a opposer que son propre courage.
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Les dangers normaux auxquels expose une base polaire
ordinaire étaient mille fois augmentés, et les difficultés
immenses. Les approvisionnements que 1’on pourrait obte-
nir seraient forcément restreints, ne permettant donc de sub-
sister qu’a un petit nombre; le réduit ou ’on s’entasserait
I’un contre I’autre, on ne le quitterait, du fait du vent et du
froid, que quelques heures par jour au mieux. Le change-
ment, au sens ou nous ’entendons d’ordinaire, sans lequel
la vie est difficilement tolérable, il ne fallait pas y compter.
L’équipe serait soumise a une routine de fer. Une méme
heure répétée un certain nombre de fois, voila ce que serait
une journée, elle-méme reproduite a sept exemplaires iden-
tiques par semaine. Quand le dehors ne vous fournit rien de
nouveau, c’est en soi-méme, et de plus en plus profondément,
que P’on est contraint de chercher le renouvellement. C’était
de ces sources cachées de renouveau personnel, les régions
fructueuses de la philosophie si ’on veut, que dépendait la
possibilité pour un groupe d’hommes d’accomplir leur tiche
et d’arriver a ne pas se hair mutuellement.

Mon idée était que trois hommes, de préférence deux
observateurs du climat et un opérateur radio, occuperaient
la Base. Les difficultés d’approvisionnement en plein Antarc-
tique rendaient impossible un effectif supérieur et, inver-
sement, on ne pouvait descendre au-dessous, a cause des
risques, surtout mentaux: trois est un chiffre éprouvé. Trois
hommes s’équilibrent comme les pieds d’un tabouret. Avec
un troisiéme homme, les chances de ’harmonie sont multi-
pliées puisque, les relations humaines étant ce qu’elles sont,
on peut toujours aller devant un juge de paix, une juridiction
d’appel. Au lieu de n’entendre jamais qu’une voix, de ne voir
jamais qu’un visage, de n’avoir affaire qu’a une sorte de com-
portement, un homme aurait a contempler deux facettes de
I’humain, deux personnalités.

Dans I’isolement deux hommes arrivent vite a se percer a
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jour. Et inévitablement c’est ce qui arrive, qu’ils le veuillent
ou non, ne serait-ce que parce que la tiche quotidienne finie
il ne leur reste plus qu’a s’observer réciproquement. Non
qu’ils le fassent expres, non qu’ils y mettent de la malice.
Mais il arrive un moment ou I’un n’a plus rien a révéler a
P’autre ; ou les idées, méme en formation chez I’'un des deux,
sont devinées par ’autre, ou les sujets favoris de I’un sont des
ritournelles sans suite pour I’autre, ou la fagon qu’a I’'un de
souffler une lampe ou de laisser tomber ses souliers a terre
devient pour ’autre un sujet d’exaspération. Et cela guette
les meilleurs amis du monde. Ceux qui ont vécu dans les
foréts canadiennes savent bien ce qui arrive aux trappeurs
ainsi réunis; et c’est parce que je prévoyais tout cela que je
décidai de ne pas faire occuper la Base avancée par deux
individus seulement. Méme a Petite-Ameérique je connais des
camarades qui cessent de se parler parce que I’un reproche
a ’autre d’avoir empiété avec armes et bagages sur son ter-
ritoire; je me rappelle aussi celui qui ne pouvait manger au
mess lorsque se trouvait a table ’adepte de Fletcher, a mas-
tiquer solennellement trente-deux fois sa bouchée avant de
déglutir. Une station polaire est bien capable de transformer
de menus incidents comme ceux-la en précipices conduisant
directement 4 la folie. Lors de mon premier hivernage a Petite-
Amérique, je me promenais des heures avec un homme qui
était sur le point de tuer ou de se tuer, se croyant en pensée
persécuté par ’'un de ses compagnons, en réalité son ami le
plus dévoué. Et impossible de s’évader. Vous étes sans répit
harcelé par vos propres faiblesses, par la présence continuelle
de vos coéquipiers. Ceux qui s’en tirent avec bonheur sont
ceux qui, a I’instar des animaux hivernaux vivant sur leur
graisse, vivent surtout de leurs ressources intellectuelles. La
Base avancée occupée par trois hommes de cette dernicre
espéce ne serait pas trop pénible. C’est ainsi qu’en tout cas
je raisonnai.
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Pendant les mois qui suivirent le retour de ma premiére
expédition, le projet ne cessa de me hanter. Et, puisqu’il était
si tenace, je résolus d’étudier les possibilités de réalisation.
Bien avant le rassemblement de la seconde expédition vers
la fin de 1933, quatre d’entre nous se mirent a travailler aux
plans de la Base avancée. L'un était Victor Czegka, officier
breveté de la marine, ’autre Paul Siple. Tous deux avaient
servi pendant la premiere expédition et connaissaient les
problémes a surmonter. La tache de Czegka était de dessiner
I’abri qui serait la Base, celle de Siple d’étudier et de réunir
Poutillage nécessaire. LLa construction de I’abri fut ’ceuvre
d’IvorTinglof, ébéniste, dans un hangar de Boston. Et lorsque
le Facob Ruppert qui portait le pavillon de ma seconde expé-
dition quitta Boston en octobre 1933, il portait en lui les
différentes parties éparses d’un abri pour trois. Etaient éga-
lement a bord quatre tracteurs qui seraient nécessaires pour
transporter la Base a I’intérieur des terres.

A part Haines, les constructeurs et moi, personne d’autre
a bord ne soupg¢onnait a quoi était destiné cet abri. J’en avais
peu parlé, car ’expérience m’avait appris que, tot ou tard, les
régions polaires se chargent de démolir les plans les mieux
préparés. J’avais en vue un certain nombre d’équipiers que je
destinais a occuper la Base et je connaissais d’expérience la
valeur de certains qui avaient fait partie du premier séjour a
Petite-Ameérique, mais je n’avais pas encore arrété mon choix.
Les quinze mille milles que promettait notre voyage par mer
me donneraient tout loisir d’étudier et de juger les candi-
dats. En ce qui me concernait personnellement, je laisserais
au temps et aux circonstances le soin de décider. Au début
j’avais d’abord pensé qu’il m’était impossible de me désigner
moi-méme. C’est dans un véritable marasme financier que
j’avais mis sur pied cette expédition, et il va de soi que je devais
beaucoup d’argent; j’avais sous mes ordres deux vaisseaux,
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quatre aéroplanes et cent hommes, aussi mes possibilités
d’abandonner le commandement étaient-elles restreintes.
D’un autre cOté, il était difficile pour un chef d’expédition
de demander a trois de ses hommes d’assumer des risques
qu’il n’était pas prét a prendre lui-méme.

Du long voyage jusqu’a Petite-Amérique je ne parlerai
pas. Il a été suffisamment décrit, je pense, dans Pdle Sud,
qui offre le compte rendu général de expédition. Apres
une sortie dans les mers brumeuses et parsemées de gla-
¢ons qui baignent les cotes encore inconnues a I’est de Petite-
Amérique, nous entrames finalement le 17 janvier 1934 dans
la baie des Baleines. La, nous elimes notre premier apercu de
I’état désastreux des glaces, qui devait tant peser sur nos opé-
rations futures. Malgré les masses flottantes de glace encom-
brant la large entrée de la baie, nous parvinmes a amener le
bateau jusqu’a trois milles de Petite-Ameérique. Mais trois
milles a vol de mouette. Car, entre elle et nous, tout le long
de la cote orientale de la baie, s’étendait sur un mille une
ceinture blanche formée de vagues et de vagues de glace sou-
levée et brisée, traversée de profondes crevasses et de gouffres
d’eau d’une profondeur de trois cent cinquante toises. Si
vous n’avez pas vu ces empilements, vous ne pouvez vous les
figurer. La ceinture qui nous séparait de Petite-Amérique me
faisait songer a une mer en furie soudain pétrifiée. Certaines
vagues mesuraient quarante pieds de la base a la créte. Si ce
n’avait été que cela! Mais les marées et les courants travail-
laient sans cesse par en dessous. En vingt endroits différents
on entendait des coups et des grondements. Un passage str
un jour était une crevasse béante le lendemain. Apreés avoir
étudié la région en avion et envoyé des skieurs en reconnais-
sance, nous en vinmes a la triste conclusion que les équipages
de chiens ne pourraient jamais atteindre Petite-Amérique en
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toute sécurité; a plus forte raison les tracteurs. Nous étions
méme sur le point d’abandonner Petite-Amérique définiti-
vement et d’établir une nouvelle station sur la cote ouest de
la baie des Baleines lorsqu’une équipe de skieurs revint et
nous apprit qu’elle s’était frayé un passage long de dix kilo-
metres quoique plein d’embches.

Nous ’empruntames néanmoins, redoutant trop d’avoir a
construire une nouvelle station de base de I’autre coté de la
baie. Nous le nommames le chemin de Miseére, appellation qui
n’était qu’un euphémisme. Durant deux mois, vingt-quatre
heures par jour, nous ne cessames d’aller et venir entre les
navires et Petite-Amérique, aménageant sans cesse le pas-
sage pour parer aux constantes et rapides modifications des
blocs, jetant des ponts sur les plus grosses crevasses, tandis
que derriere nous la mer battait les glaces. Certains jours le
soleil de minuit ne nous quittait pas, parcourant lentement
le firmament; il faisait alors assez chaud pour permettre aux
hommes de se dévétir jusqu’a la taille; quant a nos chiens,
au nombre de cent cinquante, ils trouvaient la fraicheur qui
leur manquait en se roulant dans une neige devenue molle.
Mais il n’en allait pas toujours ainsi, tant s’en faut. Les bour-
rasques sifflaient, remplissant I’air de flocons, aveuglant les
conducteurs de tracteur et de traineau qui se taillaient une
route le long des drapeaux marquant le passage. Presque
toujours il y avait du brouillard, de ce brouillard péle et per-
fide de la baie des Baleines, qui n’est comparable a aucun
autre, presque laiteux, changeant la neige et I’atmospheére en
une surface plane ou toutes les formes seraient affreusement
mutilées, et donnant au voyageur ’impression étrange qu’il
foule le fond d’un océan agité.

Mais je ne veux plus parler du chemin de Misére. J’ai décrit
dans mon précédent ouvrage comment nous transportames a
Petite-Amérique six cent cinquante tonnes de ravitaillement;
vous lirez ces chapitres sans peut-étre vous rendre compte de
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I’épuisement total que nous éprouvions, épuisement tel que
souvent des hommes envoyés en mission oubliaient une fois
rendus le but de leur course, épuisement qui rougissait leurs
yeux d’insomnie, engourdissait leur corps et les faisait tomber
a terre de fatigue. Toujours est-il qu’au bout d’un temps tres
long les navires repartirent. Alors un soir, a minuit, le soleil
disparut derriére ’horizon et par la suite chaque nuit se cou-
cha plus tot. A cette époque, les caisses sur les pistes étaient
vidées, Petite-Ameérique était reconstruite et réoccupée et pour
la premiére fois depuis ce qui m’avait paru étre un siecle je pus
me remettre a songer a la Base avancée. Mais il était presque
trop tard désormais: on était en mars, I’hiver arrivait, la nuit
perpétuelle viendrait dans six semaines et mon entourage
était composé d’hommes a ’extréme limite de leurs forces.

Pendant tout ce temps, I’abri qui devait servir pour la Base
avancée, transporté a grand renfort de précautions a travers
les glaces, se trouvait au centre de Petite-Amérique. Paul
Siple en avait pris possession pour expérimenter le systéme
de ventilation et de chauffage. Dés lors que j’eus le temps
d’y penser sérieusement, il ne me fallut pas longtemps pour
parvenir a la conclusion qui s’imposait: quel que fit ’endroit
qui serait choisi pour I’installation, ce ne serait en tout cas ni
au pied des montagnes de la Reine-Maud ni méme a proxi-
mité. D’abord nous avions le temps contre nous. En mars la
température descendait a — 40°; c’est le mois ou les banquises
s’éloignent, défiant a la course la nuit qui vient. Ensuite les
quatre tracteurs sur lesquels nous comptions pour transporter
I’abri avaient été mis a peu pres complétement hors d’usage
sur le chemin de Misére et une révision compléte s’imposait
avant qu’ils pussent repartir sur la Barriére. Dans une sem-
blable expédition, les chiens ne seraient d’aucun usage. Le
capitaine Innes-Taylor, qui avait gagné le sud afin d’y établir
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des bases d’opération pour la prochaine saison, avait pris les
meilleurs et, méme si ceux qui restaient avaient été en bonne
condition, jamais ils n’auraient pu sans aide transporter les
matériaux et ’avitaillement nécessaires.

Nous pensames bien aux avions, mais il fallut renoncer a
I’idée le jour ou au cours d’un vol d’essai un Fokker s’écrasa
et fut détruit. Nous restions avec deux appareils capables
d’emporter n’importe quelle charge, le Condor, qui avait deux
moteurs, et le Pilgrim, qui n’en avait qu’un. Je ne voulais pas
employer le premier, car en cas d’accident toute notre expédi-
tion pouvait étre manquée. Je tentai d’utiliser le Pilgrim pour
emporter des charges plus légéres, mais, une fois embarquées
les rations pour I’équipage et la réserve d’essence, il ne restait
qu’une faible marge de fret. J’aurais pourtant pu me servir de
I’appareil dans la mesure de ses moyens si le temps ne s’était
pas gaté! Au retour d’un vol, les deux hommes qui étaient
a bord se perdirent dans le brouillard et faillirent se tuer; il
fallut une journée pour les retrouver. Apres cette expérience,
je résolus de ne plus risquer la vie de mes compagnons ni le
seul appareil que j’avais en réserve. Par conséquent, si I’abri
de la Base avancée devait étre transporté d’un pouce hors
de Petite-Amérique, ce ne pouvait étre que par tracteur. Le
point jusqu’ou il pourrait étre transporté serait fonction de
la vitesse a laquelle Demas pourrait achever sa révision de la
mécanique et des chenilles, sans compter la réfection d’un
des moteurs en partie détruit par le feu. Pour moi, je n’étais
guére optimiste quant au résultat. Trois des machines étaient
des Citroén 10-20 importées de France; les parcours sur
le chemin de Misére avaient prouvé qu’elles n’étaient pas
assez robustes pour rouler un jour sur deux vers la Barriére.
La quatriéme était une Cletrac 20-40 fabriquée aux Etats-
Unis ; toutes étaient courtes, toutes étaient lourdes, surtout la
machine américaine, qui pesait six tonnes, ce qui les rendait
vulnérables aux crevasses.
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Aussi le voyage, de quelque fagon que je ’entrevisse, était-il
hasardeux. C’était le premier essai sérieux de transport auto-
mobile dans I’Antarctique; les risques étaient de ceux qui
attendent tous les pionniers. Nul ne pouvait prédire comment
fonctionneraient les moteurs par une température inférieure
a—60°, ni comment se comporteraient les chenilles sur une
surface neigeuse ayant la consistance de grains de sable, ni
comment les voitures franchiraient les étendues crevassées.
Sil’équipage arrivait a parcourir une distance de deux cents
milles, ce serait, je le reconnaissais, un miracle. Je comptais
pouvoir parcourir cent cinquante milles, moins méme, tant
que le voyage ne serait pas trop pénible pour les hommes.

Tout n’alla pas comme sur des roulettes, loin de 1a. Quand
j’évoque les événements qui précédérent notre départ, je me
demande encore comment nous pimes nous en tirer a si bon
compte. Le jeune Dyer, chef radiotélégraphiste, tomba du
haut d’un pylone de quarante-cinqg pieds sans s’abimer autre
chose que le menton. Rawson, le pilote, dut étre opéré d’un
phlegmon a la gorge. Ce fut au tour de Poulter, le photographe
aérien, de se découvrir atteint de I’appendicite, crise qui exi-
gea une opération a chaud, effectuée, par la faute du médecin,
dans des conditions grand-guignolesques: ce dernier, renver-
sant une lampe, ne mit-il pas le feu a la valise qui contenait
tout le matériel chirurgical ? Chacun se rua pour sauver tant
les instruments qu’une douzaine d’hommes endormis dans
un réduit adjacent qui menacgaient d’étre bralés vifs. J’ajoute
que Pincident suivait d’un jour ou deux le crash du Fokker
en vue du camp, quand les quatre occupants, commotionnés
mais non blessés, avaient rampé hors des décombres.

Ces événements, dont un seul aurait pu étre fatal, se suc-
cédaient a toute allure, mettant a rude épreuve nos nerfs déja
malmenés par le pénible trajet du chemin de Misere. Nous
étions résignés a toutes les catastrophes. C’est ainsi qu’un
jour nous fimes persuadés que Petite-Amérique allait se
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détacher du continent antarctique et dériver, tel un iceberg,
dans la mer de Ross.

Petite-Ameérique est en réalité une cité sur un radeau. Elle
repose sur une étendue de glace d’une épaisseur de trois cents
pieds, laquelle est incluse dans la barriére de glace Ross,
dont les falaises blanches s’élévent parfois a cent cinquante
pieds au-dessus du niveau de la mer. Cette barriére gigan-
tesque, en partie flottante, en partie fixée sur des rochers ou
des hauts-fonds, s’étend sur une longueur d’environ quatre
cents milles et s’avance aussi dans les terres jusqu’au pied
des montagnes de la Reine-Maud. Elle n’est pas immobile
comme serait un continent. En réalité, c’est un énorme gla-
cier qui serait assez vaste pour couvrir la superficie des Etats
en bordure de I’Atlantique et, comme tous les glaciers, il
glisse sans cesse vers la mer. Propulsé par les riviéres de glace
qui percent les montagnes en venant des plateaux polaires,
il voit ses extrémités tendre a surplomber la mer, jusqu’au
moment ou, sous I’effet de leur propre masse ou sous I’action
conjuguée des marées et de I’orage, de grands fragments s’en
détachent.

C’est ainsi que naissent ces flottilles d’icebergs qui sil-
lonnent les approches de I’Antarctique. Nous avions déja
observé ces produits de la désintégration d’un continent.
Pendant notre voyage a travers le «cimetiere du Diable», loin
au nord et a ’est de Petite-Amérique, nous avions compté
en une journée huit mille icebergs au moins, quelques-uns
atteignant la longueur de vingt milles. Je crois qu’aucun de
nous n’oubliera jamais la vision de ce cimetiére du Diable,
avec ses obscurs couloirs d’eau libre, le brouillard qui parfois
diminuait sans jamais se dissiper, le fracas des bourrasques
dominé a certains moments par le bruit sourd des icebergs
qui se renversaient dans la tempéte, et, partout, ces flottes de
glace, plus importantes que celles de n’importe quelle marine
du monde, errant sans but dans une obscurité brumeuse.
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Notre navire avancgait a tatons a travers ces embiuches, telle
une créature perdue et harcelée par ses ennemis, ne voyant
jamais loin devant lui, ne distinguant que des ombres mons-
trueuses qui glissaient dans le brouillard; les cloches de la
chambre des machines ne cessaient de sonner et des mois
aprés certains d’entre nous en étaient encore a se réveiller
brusquement et a attendre une collision inévitable. Tant que
nous restions hantés par ces visions, I’idée seule que Petite-
Amérique pourrait se joindre a ces vaisseaux fantdomes suf-
fisait a secouer notre lassitude ; Petite-Amérique, apres tout,
n’était qu’a trois quarts de mille du bord de I’eau.

Depuis notre arrivée en janvier, la nouvelle glace, ou glace
cotiere de la baie des Baleines, ne cessait de se disloquer a une
allure record. Vers la fin de février, a un moment ou norma-
lement nous aurions pu prévoir un gel, le rythme s’accéléra
encore. La glace compressée se mit a céder, emmenant avec
elle les assises qui maintenaient cette partie de la Barriére.
D’énormes fentes se faisaient tout autour de Petite-Amérique
et s’élargissaient chaque jour. La nuit, lorsque tout était calme,
on sentait parfois le sol de son abri se soulever doucement
sous une propulsion qui naissait a des centaines de pieds par-
dessous, phénomene consécutif sans doute aux gros orages
qui avaient éclaté au nord. Les vagues qui battaient la cote
brisaient la vieille comme la nouvelle glace aussi vite qu’elle
se reformait. Accompagné du Dr Poulter, chef des recherches
scientifiques, je fis une longue randonnée en tracteur sur les
crétes de la Barriére vers le nord et I’est. Le bruit de la mer
a soixante pieds au-dessus de nous était celui du tonnerre;
il nous arriva méme, la voiture arrétée, d’entendre au loin
I’énorme plongeon d’une grosse parcelle de la Barriére en
train de céder.

Nous étions inquiets, que I’on ne s’y trompe pas. Nous
étions inquiets, parce que franchement nous ne pouvions pré-
voir ce qui allait se passer et qu’en tous les cas nous aurions
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été impuissants. Aussi fis-je une chose peu banale. Je réunis
tout mon équipage dans le hall du mess, j’exposai la situation
et invitai chacun de nous a donner son avis sur les mesures a
prendre. Il en résulta que nous décidames de rester sur place,
confiants que Petite-Amérique tiendrait, mais de déménager
tout de méme un bon tiers de nos ravitaillements a environ
un mille vers le sud: si jamais Petite-Amérique cédait, nous
aurions ainsi un endroit propice ou nous réfugier. Dans le
cas contraire, ce ne serait pas un trop gros travail de rame-
ner nos subsistances. Aussi, quarante-neuf heures durant,
oubliant tout le reste, nous livrames-nous au transport de
P’essence, du charbon, des aliments et de I’habillement au
camp de retraite. Pour accélérer le mouvement, je fis sortir
les tracteurs de P’atelier de réparation et les mis en service.

Tout cela eut sa répercussion sur le destin de la Base avan-
cée. Un temps précieux fut perdu, qui ne pouvait étre rattrapé
et I’énergie des hommes en souffrit d’autant. Le plus dom-
mageable fut en somme d’avoir travaillé pour rien. A peine
avions-nous terminé que la mer se calma, que la poussée
des glaces cessa et que le gel se produisit presque aussitot.

Les conducteurs des machines reprirent avec résignation
leurs préparatifs. Le 15 février a minuit, a la lumiére des
phares a essence, I’abri de la Base avancée fut démantelé:
ses parties furent fixées sur deux tralneaux remorqués par
tracteurs; le lendemain aprés-midi, les quatre engins quit-
térent en échelon Petite-Ameérique; ils tiraient une file de
traineaux chargés d’aliments, de combustibles, d’appareils
de météorologie, de livres, d’habits, d’outils et de tous ces
innombrables objets nécessaires pour la défense de I’existence
dans un endroit qui n’offre a un homme que I’air qu’il res-
pire. Ils suivaient une piste de cent soixante-dix-huit milles
qui traversait le centre de la Barri¢re et qui avait été tracée
au drapeau auparavant par ’équipe d’Innes-Taylor, laquelle
se préparait alors a faire demi-tour pour rentrer.
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Neuf hommes composaient I’équipe dont Siple et Tin-
glof, cet ébéniste qui avait construit I’abri a Boston, June
et Demas se partageant le commandement. Ils étaient opti-
mistes, mais pas moi: tandis que j’observais la colonne qui
montait la longue rampe blanche vers le sud, je ne prévoyais
que des déboires. Bien que les traineaux fussent surchargés,
un inventaire précis du ravitaillement prouvait qu’il était
insuffisant pour trois hommes et que, 8 moins qu’un second
voyage ne pUt étre entrepris avant la nuit d’hiver, il fallait
changer entierement notre projet d’occupation de la Base
avancée. Sans encore vraiment prendre de décision, je déci-
dai d’attendre et de laisser venir.



II

MARS : LA DECISION

A partir de ce moment, je regus de I’équipe des tracteurs un
flot de messages, décourageants la plupart du temps. Harce-
lées par le froid et les bourrasques, les machines, sur la neige
molle et fraiche, n’avancaient que lentement. A vingt-quatre
milles au sud de Petite-Amérique, deux voitures frolérent la
catastrophe dans une région aux crevasses inconnues, et a
cinquante milles dans un pays déprimé nommé vallée des
Crevasses I’équipe dut faire un long détour pour éviter des
abimes dissimulés sous des crolites qui avaient pu supporter
les attelages de chiens d’Innes-Taylor, mais qui auraient cédé
sous les machines lourdement chargées. Durant ce trajet, a
soixante-sept milles de Petite-Amérique, la Cletrac tomba en
panne. Un arbre coudé fragilisé par le froid cassa; ’indispen-
sable réparation dépassant les possibilités de ’équipe, on dut
abandonner le véhicule, et avec lui cinquante pour cent de la
capacité de transport de I’équipage. June et Demas, rechar-
geant les trois autres tracteurs, reprirent leur route vers le
sud. On n’avait plus la moindre chance de parvenir bien loin.
Les trois derniéres Citroén, June le remarqua, connaissaient
divers ennuis de moteur. Les générateurs, méme ceux de
rechange, étaient usés, les radiateurs fuyaient et, comme les
produits antigel étaient perdus, les chauffeurs étaient obligés
d’y enfoncer de la neige pour poursuivre leur route; enfin
une des voitures n’avait plus de phares.
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A travers les bulletins bien rédigés qui me parvenaient par
radio, je devinais a quelle épreuve étaient soumis les hommes.
On peut se moquer des trajets par tracteur et les rapprocher
des «balades en limousine », comparés aux trajets a traineau.
Mais, pour ce qui est de ’'inconfort, ils se valent. Certes, en
tracteur on avance plus vite, on transporte plus et ’on est assis.
Mais ce mode de locomotion a ses revers; par exemple, on est
obligé d’attendre des heures que les torches dégelent I’huile
qui baigne le moteur, le pont arri¢re ainsi que les transmis-
sions, et qui au bout d’un certain temps d’arrét est devenue
dure comme du caoutchouc, on est contraint d’aspirer dans
le réservoir d’essence les vapeurs congelées, de faire fondre
sur des fourneaux de la neige destinée a remplir les radiateurs
crevés, d’Oter ses lourdes mitaines et de se déchirer les doigts
sur des parties délicates du moteur. Assis, enfermé dans une
cabine mouvante, on subit d’affreux cahots et de temps a autre
un crissement de la neige vous informe qu’une crotiite recou-
vrant une crevasse est en train de céder sur votre passage.

Méme un chef d’expédition exigeant ne peut pas deman-
der 'impossible a des étres de chair et de sang. Le 21 mars
au soir, les tracteurs me firent savoir qu’ils avaient atteint
un dépot établi par Innes-Taylor a cent vingt-trois milles
de Petite-Amérique. A peu prés au méme moment, Innes-
Taylor venait les retrouver; il ne lui restait qu’une journée
de vivres pour ses chiens et il se plaignait du froid tres vif et
des bourrasques. Je décidai que cela suffisait et que la Base
avancée serait installée le long du dép6t a 80° de latitude S.,
longitude 163° 57°, a I’épaisseur d’un cheveu du méridien
de Petite-Amérique; la distance, d’apres les météorologistes,
était suffisante pour permettre des observations intéressantes.
June fut chargé d’aller rechercher ce qui restait de matériel
sur la Cletrac, le lendemain matin. La température 1a ou il
était avait atteint 52° au-dessous de zéro.

Ce fut cette nuit-la, entre le moment ou June arriva et celui
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ou il repartit de la latitude 80° S., que je pris ma décision. La
Base avancée serait occupée irrévocablement par un homme
seul. Avec les tracteurs abimés, et le soleil qui allait dispa-
raitre dans moins d’un mois, on n’avait plus ni le temps ni
les moyens de ’aménager pour trois hommes, et, pour les rai-
sons déja dites, qui tournaient autour de I’entente impossible,
je refusais de la faire habiter par deux hommes. En vérité,
moi-méme je n’aurais pas voulu étre un des membres d’une
équipe de deux: I’'un prendrait ’autre en grippe et récipro-
quement. Hair ou étre hai par un étre que I’on ne peut éviter
est une aventure dégradante qui laisse au cceur la marque de
Cain. Personnellement plus que réticent devant I’idée, je ne
pouvais imposer a autrui de la mettre en pratique. Il fallait
qu’un seul homme ft désigné, et que celui-la fit moi pour
la simple raison que je ne pouvais me résoudre a exiger d’un
de mes subalternes qu’il accomplit la tache.

Jamais on ne songea sérieusement a abandonner la Base
avancée: la Base n’avait pas été établie autant au sud que je
I’aurais désiré, c’est vrai, mais ’expédition avait souffert, et
trop longtemps. Je ne pouvais renoncer. Bien plus, et comme
je I’ai dit dans les pages qui précédent, j’avais envie de me
livrer a cette expérience. En outre, j’étais peut-étre mieux
préparé que quiconque pour la mener a bien. D’abord c’était
une idée a moi, que j’avais nourrie en moi; tout dans I’abri,
de ’isolement jusqu’a la trappe d’ouverture a double action,
était de mon invention. Dyer m’avait enseigné des rudiments
de radio suffisants pour me permettre de garder le contact
avec la base principale, et Haines m’avait appris a utiliser les
instruments de météo, pour la plupart automatiques, du reste.

Quant aux moyens pratiques d’existence, je pensais que
mon passé d’explorateur me donnait des atouts. Je ne préten-
dais pas, comme Thoreau lorsqu’il se retira dans sa hutte soli-
taire aWalden, étre a méme de batir une maison, de construire
une cheminée, de surveiller un champ et de fabriquer des

41



crayons; et, si je me révélai beaucoup moins débrouillard
que je ne le croyais, la Base avancée, malgré ma maladresse,
peut s’enorgueillir de certaines inventions qui auraient fait
honneur a cet expérimentateur savant, pour ne pas évoquer
cet autre artisan inspiré : Robinson Crusoé.

Je passai la nuit a arranger mes affaires. Ce n’était pas une
besogne si facile. Ma rupture avec la vie normale, ses com-
modités et ses habitudes allait étre nette, rapide, irréversible.
J’avais des moments de doute affreux surtout en me repré-
sentant ce qui pourrait arriver a ma famille si j’échouais. Et
cela me faisait réfléchir. Quant au c6té moral du probléme
—un chef plantant la ses cinquante-cinq hommes —, il ne me
troublait guére. Mes officiers avaient une parfaite compré-
hension de ce que j’attendais d’eux durant mon absence. De
minuit a ’aube, nous tinmes conseil. Je nommai comman-
dant en second le Dr Poulter, chef du service scientifique.
Physiquement, c’est un géant. Bien qu’habitué au calme pai-
sible des universités, il possede le sens pratique et I’équilibre
intellectuel indispensables pour la conduite d’hommes qui
aiment a se parer du titre d’hommes d’action et pensent ainsi
se mettre a I’abri des dangers de ’aventure. Poulter aurait
sous ses ordres une équipe endurcie et stre. Mieux qu’aucune
expérience, le chemin de Misére avait formé et dressé les
nouveaux, que de plus encadraient les solides vétérans de
mes autres expéditions: Haines, commandant en troisiéme,
accomplissait de méme que Demas sa troisiéme mission
polaire ; Noville, qui avait servi sous D’Annunzio pendant
la guerre, avait été surveillant d’une ligne aérienne, m’avait
accompagné dans ma randonnée au pdle Nord et dans mon
vol transatlantique ; June, que je nommai chef d’état-major,
avait survolé le pole Sud ; Bowlin, le second pilote, avait seize
ans de marine; Innes-Taylor avait combattu les zeppelins
au-dessus de Londres et parcouru le Yukon dans la police
royale canadienne; Siple, savant et chef de traineau, Peter-
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sen, photographe, opérateur radio et pilote, avaient donné
précédemment la mesure de leur valeur; von der Wall, autre
marin, savait ce que c’était d’étre torpillé en plein Atlantique,
et BobYoung, également vétéran de la marine, avait pris part
a la bataille du Jutland ; Rawson, le plus jeune de I’équipe,
connaissait son affaire aprés quatre voyages en Arctique. Tous
les autres étaient de cette trempe.

Je pouvais abandonner sans crainte Petite-Amérique a ses
destinées d’hiver avec ces hommes-la. D’abord, la nuit polaire
est d’habitude tranquille; il n’y a pas d’expéditions loin du
camp ; les hommes sont trés occupés a préparer la campagne
du printemps, et a I’abri des bourrasques et du froid la vie
parait plus facile. D’autre part, je comptais rester en contact
étroit avec eux par radio. Aussi, a part certaines instructions
spéciales a Poulter, n’éprouvai-je pas le besoin d’établir une
série compliquée de reglements. Mon dernier communiqué
général qui devait indiquer la ligne de conduite a suivre ne
comportait que trois pages dactylographiées. C’était un simple
appel au travail, au ménagement des vivres, au respect des
mesures de streté et a la discipline. En conclusion je disais:
«Tout homme dans le camp a droit a un traitement équi-
table et juste, et les officiers doivent s’en souvenir. Jusqu’a
un certain point notre statut est primitif... Il n’existe pas ici
de distinctions de classe comme dans le monde civilisé. On
ne se soucie pas a Petite-Amérique de la place qu’occupait
un homme chez lui. Celui qui a échoué la-bas peut avoir sa
chance ici; il ne sera pas jugé tant d’apres la position qu’il
occupe que d’apres la fagon dont il joue sa partie et dont
il remplit sa tache, si modeste soit-elle.»

Jachevai ce communiqué le 22 mars au matin juste avant
de m’envoler pour la Base avancée. Je n’eus pas le temps de le
placarder et il fut lu aux hommes apreés mon départ. Noville,
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