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P R É FAC E

P R É L U D E  P O U R  U N  H O M M E  S E U L

La télévision nous oblige à penser avec des poncifs. Tout 
est à notre portée. L’ailleurs et l’ici. Nous fréquentons l’Ama-
zonie après le pousse-café. Nous visitons l’Arabie entre deux 
bières. Les Esquimaux sont chez nous pendant que nous 
sirotons du coca-cola ou de la vodka au poivre. Nous avons 
des relations sexuelles alors que le petit écran vante juste-
ment le moralisme et l’abstinence de quelque tribu lointaine. 
Nous nous brossons les dents tandis qu’un héros, contrefait 
et bavard, explore les abysses du monde.

Un rien de confusion préside à notre exotisme. Nous 
sommes saturés d’exploits et de records. L’exceptionnel n’a 
plus le poids de l’exceptionnel. Des fous de l’extrême se 
suicident en direct pour un cachet de misère. Du serial kil-
ler au free jumper, sans parler des maniaques de la gâchette, 
des fondus du pic à glace, des tordus du fusil antiémeute, le 
spectacle de la mort violente s’affiche dans nos salles à man-
ger. Nous mourons par procuration, par images interposées, 
et cela nous conforte probablement dans notre nullité. Ah, 
qu’il fait bon vivre chez soi !

Sur l’écran tout est pareil. Le vrai et le faux. L’hémoglobine 
et le ketchup. L’acteur et le policier. L’innocente et la putain. 
Rien n’émerge exactement. Tout se tient dans le salmigondis 
des genres et l’hétéroclisme, habilement. Chacun pensera ce 



qu’il veut au bon moment. La télécommande fait de lui un 
dieu omnipotent et stupide.

Le livre est différent. Il s’achète par choix ou par ouï-dire. 
Il se lit d’un trait ou par étapes, il laisse le temps à l’esprit 
critique de s’installer et permet le retour en arrière. Dans 
le meilleur des cas, il est une sorte de long tête-à-tête entre 
le lecteur et celui qui l’a écrit. Avec des silences et des pauses, 
des bonheurs descriptifs, des allusions et des longueurs, des 
clins d’œil ou des réflexions philosophiques, il instaure un huis 
clos primordial, un partage privilégié : une solitude s’adresse 
à une autre solitude. Le miracle vient de ce que bien souvent, 
sous des formes diverses, adulte ou bien enfant, nous avons 
le sentiment de retrouver – à des degrés différents – le prin-
cipe actif de toute littérature…

Seul  1, de ce point de vue, est un livre exemplaire. La nature 
même de ce qu’il raconte enrôle celui qui lit et l’inscrit dans 
la spirale de l’aventure. Il y est enchâssé, engrammé, ballotté 
et transi. Séjournant volontairement au cœur de l’effroi et 
des ténèbres, confiné dans la nuit polaire, assiégé par la mort 
lente, Richard Evelyn Byrd ne demande pas au lecteur de 
s’identifier à lui ni de souffrir à sa place, mais de manière plus 
subtile l’entraîne progressivement dans le naufrage. À preuve : 
il confie à son lecteur ce qu’il ne dit pas aux gens qui pour-
raient effectivement lui venir en aide !

Il ne convient pas ici de déflorer l’histoire que vous allez 
lire. Sachez seulement que derrière le récit authentique d’une 
expérience de survie, derrière la rigueur quasi scientifique de 
l’homme qui s’observe et qui va passer cinq mois de réclusion 
antarctique dans une cagna incommode, mal construite, mal 
ventilée, il y a un conteur d’une rare efficacité. Il a vite compris 
que le compte rendu de ses malheurs n’avait d’intérêt que 

1. Première édition en français, Grasset, 1940 – mais le livre, depuis 
un demi-siècle, est quasi introuvable.
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« remis en scène » à partir des moments forts de son journal. 
C’est donc le va-et-vient entre le « vécu » et le « remémoré » 
qui fait le prix d’un texte où affleurent aussi l’introspection 
et la peur obsessive de ne pas être à la hauteur.

Il faut dire que l’amiral Byrd, avant son séjour à la Base 
avancée, s’était déjà fait connaître pour son intrépidité. Né 
à Winchester, Virginie, en 1888, il appartient à une famille 
influente qui vit les derniers fastes de l’oligarchie coloniale. 
Il a à peine douze ans lorsqu’il entreprend son premier tour 
du monde (sans accompagnateur), au cours duquel il essuie 
un typhon en mer de Chine et séjourne plusieurs mois aux 
Philippines. À Luzon, il devient la mascotte d’un régiment 
de cavalerie US qui traque les « bandits ». Ses parents publient 
dans la presse locale les lettres qu’il envoie et qui déjà laissent 
deviner son envie de reconnaissance et son aptitude à séduire.

Après l’académie militaire et l’université de Virginie, il 
entre à l’académie navale d’Annapolis en 1908. Il en sort en 
1912. La malchance – ou la maladresse – voudra qu’il soit 
plusieurs fois blessé (en jouant au football, en s’exerçant 
aux barres parallèles) et qu’il contracte la fièvre typhoïde 
au cours de grandes manœuvres en Atlantique. Tout cela ne 
l’empêche pas d’obtenir un grade d’officier d’active et de 
s’illustrer en sauvant plusieurs marins de la noyade. Le sort 
pourtant s’acharne sur le lieutenant Richard Byrd, qui fait 
une chute grave en tombant par une écoutille ouverte. Il subit 
plusieurs opérations chirurgicales et met fin à sa carrière de 
marin en 1916.

Mais, la guerre ayant besoin de bras, il suit une formation 
rapide d’aviateur à l’école de Pensacola, en Floride, et obtient 
son brevet de pilote en 1918. Dès lors, appréciant à leur juste 
valeur les possibilités de l’aviation moderne, anticipant le 
boum aéronautique, il innove et multiplie les exploits : il fait 
partie d’une équipe qui réalise la traversée de l’Atlantique 
par relais et, en 1924, il est l’un des premiers à faire un raid 
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au-dessus du Groenland. En 1926, devançant Amundsen, il 
survole le pôle Nord en compagnie de Floyd Bennett. Son 
nom est désormais sur toutes les bouches. Il est devenu un 
« héros professionnel ».

Les États-Unis, avec un optimisme à tous crins, sûrs d’eux-
mêmes, entrent dans les temps modernes en misant sur l’une 
des qualités majeures de leurs hommes : la compétence. 
Voilà pourquoi, sans doute, le public américain commence 
à s’enticher des plus audacieux qui – au nom de la bannière 
étoilée – tentent l’impossible. La traversée de l’Atlantique 
sans escale faisait partie des mythes du moment. Charles 
Lindbergh, Clarence Chamberlin, Richard Byrd – et combien 
d’autres ? – sont sur les rangs. Lindbergh ramasse la mise, 
mais Byrd réussit le même vol quarante jours après. Peu 
importe si l’avion s’écrase de nuit du côté de Ver-sur-Mer en 
Normandie, l’honneur est sauf. L’audience de Byrd s’élargit.

Du coup, pris dans le système de la surenchère, condamné 
au quitte ou double médiatique, avec le culot financier qui 
le caractérise, il joue son va-tout. Homme d’action au ser-
vice de la science, entrepreneur d’aventures à l’échelle de la 
planète, il lance vers le pôle Sud l’expédition la plus mas-
sive, la mieux équipée, jamais imaginée : elle comprend trois 
avions (un trimoteur Ford chaussé de skis, un Fokker Uni-
versal et un monoplan Fairchild à ailes pliantes), quatre-
vingt-quinze chiens de traîneau et une équipe de plus de 
cinquante hommes. Cette extraordinaire armada s’installe 
le 25 novembre 1928 sur la barrière de Ross, à l’est de la 
baie des Baleines. Six cent soixante tonnes de matériel sont 
débarquées et un village préfabriqué surgit des glaces. Tout 
est prévu : les hangars, les ateliers de réparation, l’infirmerie, 
les magasins de vivres, les sanitaires, les laboratoires photo, 
les tours radio de vingt mètres de haut et, pour les loisirs, 
une salle de musique et une bibliothèque de plus de mille 
deux cents volumes. La ferveur patriotique n’est pas en reste : 

10



ce coin déshérité du monde s’appellera Little America – rien 
de moins.

Byrd a le bras long. Il est là pour alimenter la pompe à 
finances. D’ailleurs, lorsqu’il s’agira de dédier la découverte 
de telle chaîne de montagnes, de tel plateau ou de telle colline, 
il n’hésitera pas à saluer ses mécènes. Ainsi, la toponymie de 
l’Antarctique s’enrichit de noms de milliardaires prodigues : 
Rockefeller, Walgreen, Ford…

Janvier 1929. Les premiers vols antarctiques se révèlent 
prometteurs. Même si l’un des appareils est détruit au sol 
par un vent de plus de 160 km/h, la petite troupe tient bon. 
Du 3 juillet au 24 août le soleil disparaît et la température 
descend à – 53°. Claquemurés, pilonnés par les coups de 
blizzard, les scientifiques préparent leur campagne d’été et 
Byrd caresse l’idée d’être le premier à survoler le pôle Sud.

La tentative aura lieu le 28 novembre, après que plusieurs 
équipes eurent ménagé des dépôts de vivres et de carburant. 
Quatre hommes participent au vol : Bernt Balchen, pilote, 
Richard Byrd, navigateur, Harold June, opérateur radio et 
Ashley McKinley, photographe. L’aller et retour – après un 
délestage en catastrophe (à cause du surpoids) et treize petites 
voltes autour de l’axe de la terre – prendra quinze heures et 
cinquante et une minutes.

Le 17 janvier 1934, quatre ans après, promu amiral de 
réserve, Byrd revient à Little America. Malgré la crise éco-
nomique, il a réussi à mobiliser une seconde expédition plus 
importante encore que la première. La Marine américaine 
apporte son aide et le personnel scientifique s’est étoffé. Little 
America ouvre des filiales sur la banquise : Petite-Amérique II 
et Petite-Amérique III. L’organisation pyramidale préfigure 
celle des bases américaines à l’étranger.

L’amiral Byrd a réussi. L’amiral Byrd, entièrement dévoué 
à ses hommes, a surtout des problèmes d’intendance et de 
fin de mois. Il fait des conférences, signe des livres (qu’il écrit 
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avec l’aide de Charlie Murphy), pose pour les photographes, 
embrasse les enfants et serre la main des présidents. L’amiral 
Byrd s’ennuie. Et voilà d’où naît, en catimini, à demi-mot, 
en fraude presque, son coup de génie…

Il va créer à cent quatre-vingt-dix-sept kilomètres au sud 
de la baie des Baleines un poste avancé, un petit bunker 
d’observation. Cela permettra de récolter des données météo-
rologiques synchrones et comparatives. Trois volontaires y 
passeront cinq à six mois. Les tracteurs à chenilles – Citroën 
50 CV – assureront l’installation et l’évacuation. Tout cela 
paraît risqué mais raisonnable. Sauf que les imprévus, le cli-
mat, le manque d’argent, les humeurs de chacun et la pesan-
teur de l’ensemble retardent considérablement les choses. 
L’abri, selon Byrd, n’est finalement pas viable pour trois per-
sonnes. Il faudrait n’en laisser que deux, mais l’expérience 
polaire, la psychologie la plus élémentaire montrent que le 
tête-à-tête prolongé tourne vite au vinaigre sous ces latitudes. 
Il faut donc assigner un seul homme à cet office et, puisque 
Byrd ne peut pas prendre la responsabilité de le désigner, cet 
homme… ce sera lui.

L’amiral Byrd – malgré sa tenue en peau de renne doublée 
de fourrure de glouton – n’a rien d’un dandy ! Des Esseintes, 
ce n’est pas son style ! Reste qu’il y a chez lui un goût pour 
la beauté du geste, un désir de donner une valeur esthétique 
à sa conduite et toujours – l’expression prend ici son sens – 
le besoin de se transcender.

Fermons donc la télévision, oublions tous ces explorateurs 
de pacotille et mettons-nous à l’écoute de cette voix d’outre-
banquise. L’Amiral est seul à bord…

jacques meunier
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AVANT-PROPOS

Ce livre est le récit d’une expérience personnelle, si person-
nelle même que durant quatre années j’ai hésité à le rédiger. 
C’est un ouvrage bien différent de ceux que j’ai jamais écrits ; 
tous mes autres travaux avaient été la simple relation de mes 
expéditions et de mes vols. Ce livre-ci expose une aventure en 
grande partie intime. J’ai failli mourir ; et, comme l’instinct 
de l’homme le pousse à garder pour lui sa souffrance, je ne 
voyais pas bien comment je pourrais raconter l’histoire de la 
Base avancée sans faire étalage de mes pensées et réactions 
intimes. Et puis j’ai mis beaucoup de temps à me remettre 
de mon séjour à Latitude 80° 08’ S. ; tout cela était encore 
si proche de moi que je pensais manquer du détachement 
nécessaire pour aborder le sujet.

Mais mon entourage n’accepta pas de me voir m’ancrer 
dans ma décision première. Partout où j’allais, j’étais assailli 
de questions. Et finalement un soir de 1937 que je me trouvais 
chez de bons amis, ceux-ci me persuadèrent de me mettre au 
travail tant que j’avais des souvenirs encore frais. Je n’étais 
pas très enthousiaste, mais je cédai. J’avais prévu dès le com-
mencement les difficultés que je rencontrerais. D’abord c’était 
faire revivre les moments les plus pénibles que j’ai connus 
à la Base ; ensuite c’était sans cesse parler de moi, et d’une 
façon qui pourrait sembler déplacée. Les encouragements 



de mes amis, les sollicitations de mon éditeur levèrent mes 
scrupules, et je me mis à la tâche.

Mais tout au long de mon travail je renouai avec mes 
craintes initiales. Plusieurs fois je fus sur le point de renoncer, 
et je l’aurais certainement fait si j’avais trouvé une échappa-
toire honorable. Car plusieurs passages mettaient en cause, 
chez moi, ce curieux sentiment que l’on nomme l’amour-
propre. Néanmoins j’achevai mon ouvrage et ce document 
constitue donc la simple vérité sur moi comme sur cette 
époque de ma vie.

J’avais d’abord eu l’intention d’utiliser presque unique-
ment mon journal, qui était volumineux et détaillé ; mais je 
m’aperçus vite qu’il était impossible de composer l’ouvrage 
ainsi, si je voulais qu’il fût compréhensible ; mes notes, en 
effet, étaient bourrées de répétitions, de références intel-
ligibles pour moi seul, de brouillons jetés au hasard ; elles 
contenaient aussi des allusions personnelles destinées aux 
miens et que je ne désirais pas publier. Aussi, si j’en ai donné 
de larges extraits et cité de nombreux passages, ne l’ai‑je fait 
que lorsqu’il fallait éclairer le lecteur. Je n’ai pas cru utile, ne 
voulant pas écraser ce dernier sous les références, d’indiquer 
chaque fois s’il s’agissait d’une page entière du journal du 
jour ou simplement d’un extrait. C’est néanmoins ce docu-
ment ainsi que les notes consignées par moi sur mes bulletins 
météo, sur mon calendrier et sur des feuilles de papier qui 
m’ont permis de faire revivre mes souvenirs.

Enfin j’ai intitulé mon livre Seul, mais il est évident 
qu’aucun homme n’aurait pu accomplir ce que j’ai accompli 
sans l’appui loyal et cordial de ses semblables. Cette entraide 
demeure peut-être ce qu’il y a eu de plus beau dans toute 
l’aventure ; elle se manifesta surtout lorsque, à mon retour 
de la Base avancée, les cinquante-cinq hommes de Petite-
Amérique firent tout leur possible pour me faciliter mes fonc-
tions de chef de l’expédition. Et j’ai à cette occasion contracté 
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une dette de reconnaissance toute spéciale envers mon vieux 
camarade George Noville – officier chargé de l’exécution des 
ordres –, qui ne cessa jamais de s’occuper de moi jusqu’à 
notre retour en Nouvelle-Zélande.

Boston, octobre 1938.
	 r.e.b.
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I

1933 : L’IDÉE

La Base avancée Bolling où j’ai vécu seul durant la nuit 
polaire de 1934 avait été établie dans la sombre immensité 
de la barrière de glace Ross sur la ligne qui se trouve entre 
Petite-Amérique 1 et le pôle Sud. C’est la première station qui 
ait été construite aussi avant dans le continent sud-arctique. 
La décision que j’avais prise d’hiverner là était ferme, contrai-
rement à ce que supposaient certains de mes collaborateurs 
de Petite-Amérique. À l’origine je voulais m’adjoindre plu-
sieurs hommes : nous verrons comment ce projet me fut rendu 
impossible. Je n’avais donc d’autre choix que de l’abandon-
ner, ainsi que la mission scientifique qui s’y rattachait, ou 
de l’accomplir seul ; je ne pus me faire à l’idée d’y renoncer.

Que l’on me comprenne bien : loin au-dessus de tout, 
au-dessus de la valeur des observations météorologiques 
et hivernales que je pourrais mener dans ces lieux glacés et 
jusqu’alors inconnus, il y avait mon désir de me livrer à une 
expérience. J’en faisais pour l’essentiel une affaire personnelle. 
Excepté certaines études, ce que je visais ne revêtait pas une 
importance universelle ; non, j’étais un homme qui désirait 
rester seul quelque temps, à savourer la paix, la tranquillité, 
la solitude afin d’en apprécier la véritable valeur. Voilà tout. 
Je crois d’ailleurs que les gens qui sont assaillis par les mille 

1. Voir Pôle Sud, du même auteur, Grasset.



problèmes de la vie moderne me comprendront instinctive-
ment. Nous sommes tous les jouets de vents contraires. Dans 
ce tourbillon, un être qui pense ne cesse de s’interroger sur 
ses buts et se trouve vite attiré par la perspective d’un repos, 
quelque part où il pourra réfléchir sans être importuné et 
faire son bilan. Peut-être est‑ce que j’exagère le besoin de 
recueillement qu’éprouve chacun ; je ne le crois pas cepen-
dant. En tout cas, en ce qui me concerne, il m’a toujours fallu 
plus de temps qu’un autre pour rentrer en moi-même. Et ne 
croyez pas que je veuille insinuer qu’avant mon séjour à la 
Base avancée ma vie privée ait été malheureuse ; elle avait été 
aussi satisfaisante que possible, mais trop bousculée. Depuis 
quatorze années environ, j’avais enchaîné expédition sur expé-
dition, et eu mon temps et mes pensées mangés : 1919, le 
vol transatlantique de l’aviation navale ; 1925, le Groenland ; 
1926, le pôle Nord ; 1927, l’océan Atlantique ; 1928-1930, et 
désormais 1933-1935, le pôle Sud. Entre-temps, nul répit. 
À peine une mission terminée, j’étais engagé dans les pré-
paratifs d’une autre ; simultanément, je parcourais le pays, 
faisant des conférences sinon pour payer les dettes de la 
dernière expédition, du moins pour trouver les fonds qui me 
permettraient d’en entreprendre une nouvelle.

Peut-être pensez-vous qu’un homme que sa destinée amène 
à fréquenter les lieux déserts et lointains n’a aucun besoin 
pressant de solitude. C’est qu’alors vous ignorez ce qu’est 
une expédition : la plupart du temps, l’équipe a une existence 
qui se déroule dans un tumulte perpétuel, dans une agitation 
fébrile. Il en ira ainsi tant que les explorateurs ne seront pas 
des gens fortunés, tant que leurs explorations seront soumises 
aux caprices du sort. Tout le monde doit savoir qu’atteindre 
un des deux pôles est une chose merveilleuse en soi. Des mil-
liers d’êtres humains ont consacré à ce dessein leur existence, 
et nombreux sont ceux qui l’y ont du reste laissée. Mais, de 
la poignée de ceux qui ont réussi et ont atteint Latitude 90, 
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pas un, à ma connaissance, n’a trouvé la vision même du pôle 
particulièrement émouvante. Car, finalement, il n’y a rien à 
voir : un point mathématique à un bout de la terre situé au 
milieu d’un vaste océan désert, à l’autre bout un point fictif 
également placé au milieu d’un grand plateau battu par les 
vents ! Non, ce n’est pas parvenir au pôle qui compte, ce sont 
les enseignements scientifiques que l’on recueille en chemin, 
et le fait aussi que vous y êtes allé, que vous êtes revenu et 
que vous n’êtes pas mort.

Personnellement, j’ai atteint les deux pôles. Le projet 
m’avait, les deux fois, séduit. La réalisation ne m’avait pas 
déçu, au premier chef parce que le simple fait de chercher à 
les atteindre m’avait permis de réaliser un programme scien-
tifique auquel je tenais beaucoup. Le tas de coupures de 
presse, la plupart encourageantes, que collectionnaient mes 
proches ne cessait de grossir. Je tenais les preuves tangibles 
de mon succès, du moins dans ma profession : cette presse, 
et ma bonne volonté ; car je dois signaler ici que les sages 
dans mon métier savent que rarement au bout du compte 
leur profit excédera un dollar.

Tout de même je n’avais jamais eu l’impression d’une 
réussite totale. Ou plutôt, quand je dressai le bilan de ce 
que j’avais recueilli, j’eus l’impression d’un certain vide, de 
certaines lacunes. Tenez, la lecture : j’avais en souffrance une 
liste considérable d’ouvrages à lire, mais, faute de temps 
et de patience, je n’avais jamais pu m’y mettre. De même 
la musique : je l’aimais, j’en avais un indicible besoin, mais 
je n’aurais pas pour autant brisé cette sorte de routine que 
nous arrivons à chérir plus que notre existence même.

Sans compter que j’aurais voulu étudier : les idées nou-
velles, les théories neuves, je les ignorais totalement ou à 
peu près. Ma vie paraissait resserrée. Pourquoi ne pas incor-
porer ces préoccupations dans une vie normale ? me direz-
vous. Pourquoi aller vous enterrer dans le froid et la nuit du 
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pôle pour être seul ? Après tout, un homme se promenant 
dans la 5e Avenue peut être aussi isolé qu’un individu dans 
le désert. Je n’en disconviens pas, mais laissez-moi remar-
quer qu’aucun être en contact avec des habitudes ou des 
obligations familières ne peut s’en détacher, encore moins 
quelqu’un comme moi, qui a besoin du public pour l’aider et 
suis tenu de rendre compte à chaque instant de mes activités. 
Il est hors de doute que notre civilisation a créé un système 
merveilleux pour préserver la vie privée de l’individu ; mais 
ceux qui, comme moi, doivent vivre publiquement ne sont 
pas sous sa protection.

Et puis je désirais autre chose que l’isolement dans le sens 
géographique du terme. Je voulais me plonger dans une phi-
losophie revivifiante, et je pensais que ce projet de vivre seul 
m’en offrait la possibilité. Sur cette barrière du pôle Sud, 
plus froide, plus glacée que pendant le pléistocène, j’aurais 
le loisir de rattraper le temps perdu, d’étudier, de penser, 
d’écouter mon phonographe ; pendant sept mois peut-être, 
privé de tout, sauf de distractions simples, je pourrais vivre 
comme je l’entendais, sans être esclave d’autres nécessités 
que celles qu’imposent le vent, la nuit, le gel, n’obéissant 
qu’à une seule loi humaine, la mienne.

C’était au moins l’idée que je m’étais faite. Peut-être y avait-
il d’autres raisons à mon projet ; avec le recul du temps, je 
n’affirmerai rien. Peut-être éprouvais‑je le désir de mener une 
vie plus rigoureuse que celle que j’avais connue jusqu’alors. 
J’avais passé le plus clair de mon existence à voler. L’homme 
dans les airs accomplit son destin assis. Qu’un conflit éclate 
entre l’appareil et les éléments, il lui parvient en quelque 
sorte atténué, filtré par le pouvoir mécanique qu’il exerce ; et 
s’il prend des proportions tragiques, l’affaire est réglée d’une 
façon ou d’une autre en quelques heures, quelques minutes, 
voire quelques secondes. Là où j’allais, physiquement, spi-
rituellement, je ne dépendrais que de moi. Quand la Base 
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avancée fut finalement établie, les conditions n’étaient guère 
différentes de ce qu’elles devaient être lorsque les premiers 
hommes surgirent de la pénombre de l’âge glaciaire.

Il y avait des risques, tous nous le savions, mais d’après 
nos prévisions aucun n’était insurmontable : en tant que chef 
d’une grande expédition polaire, en tant que commandant 
responsable, je n’aurais pas entrepris ce que j’ai fait, sinon. 
Sur ce point, je me suis trompé puisque j’ai manqué de périr. 
Et pourtant je ne regrette rien. Parce que j’ai lu mes livres, 
moins certes que je ne l’aurais désiré, parce que j’ai écouté 
mes disques, même lorsqu’ils ne me semblaient servir qu’à 
accroître mes tourments, parce que j’ai pu méditer, peut-être 
avec moins de sérénité que je n’avais espéré ; mais tout cela 
fut bon, tout cela fut mien. Ce que j’ai aussi découvert, c’est 
comment un homme peut approcher la mort sans mourir, 
sans céder à la mort, et, cela, c’est à moi ; et cela aussi est 
bon. Car cela m’a donné mieux que n’importe quoi une idée 
juste de la relativité des choses humaines ; et il est étonnant 
de voir, lorsque l’on s’approche du dénouement, combien 
peu de choses existent vraiment, et combien peu de choses 
sont dignes que l’on y croie.

Si je m’explique ainsi, c’est qu’il semble qu’il y ait eu un 
malentendu au sujet de mon séjour solitaire à la Base avan-
cée. On m’a reproché d’avoir agi comme j’ai agi. L’opinion 
des autres est censée être de peu de poids tant que l’on est 
soi-même certain d’avancer dans la voie juste. Je me suis 
cependant aperçu que, lorsque l’on occupe les manchettes 
de journaux, elle prend de l’importance. Dès ce moment, il 
n’y a plus une vérité, mais deux : celle qui émane des faits et 
celle que le public, ou en tout cas une partie très imaginative 
du public, acquiert par osmose, pour ainsi dire. Celle-ci, la 
personne en cause ne la soupçonne que rarement : ses amis 
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se chargent de le renseigner. Toujours est-il que moi, j’avais 
appris directement les racontars qui circulaient au sujet de la 
Base avancée. Ce n’étaient peut-être pas les seuls, mais ceux 
que je connais me suffisent. On était allé jusqu’à prétendre 
que mes propres hommes me chassaient, que je me retirais, 
bien tranquille dans mon coin, me soûler à mort. Autrefois 
ce genre de potins m’eût non seulement troublé, mais encore 
sûrement fait sortir de moi. Plus maintenant.

Les seules critiques qui auraient pu me toucher étaient celles 
qui passaient par un membre de l’expédition, mon ami Charles 
Murphy. Avant de partir pour la Base avancée, je lui demandai 
de s’occuper de mes affaires et de s’adjoindre comme com-
mandant en second Thomas Poulter. Ma décision d’occuper 
seul la Base avancée ne fut télégraphiée aux États-Unis que 
lorsque j’étais déjà établi. On annonçait que j’allais là-bas 
parce que tel était mon désir. Mes amis accueillirent la nou-
velle de diverses manières. Les messages par radio affluèrent 
à Petite-Amérique durant les quarante-huit heures suivantes ; 
la plupart émanaient d’hommes dont j’appréciais le jugement. 
Et si je considère le peu d’informations reçues par eux, je 
dois dire que la plupart me parurent très impartiaux, même 
si pour une approbation, je pouvais compter trois doutes ou 
trois désapprobations formelles. On me demandait de façon 
urgente d’y réfléchir à deux fois : mon départ, disait-on, amè-
nerait, outre ma ruine personnelle, celle des cinquante-cinq 
hommes que je laissais sans directives à Petite-Amérique. Le 
comité directeur d’une grande académie de géographie me 
prévint que si en mon absence quelque chose se produisait 
là-bas, mon déshonneur serait pire que celui de Nobile, qui 
commit le crime d’abandonner son dirigeable détruit sans 
attendre l’évacuation de ses hommes. Un ami banquier m’écri-
vit froidement que tout mon projet était une folie et que la 
honte d’y renoncer ne serait en rien comparable à celle qui 
retomberait sur moi si je persistais dans ma décision.
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Tous ces messages qui m’étaient adressés directement 
parvenaient à Charles Murphy. La situation était délicate. 
La nuit polaire arrivait, le froid grandissait et je savais qu’il 
était lui-même fort inquiet à mon sujet. Il n’ignorait pas que 
ces gens qui m’écrivaient étaient des amis chers. À chacun il 
répondait que j’étais là-bas avec une intention déterminée, 
et que mon objectif était utile ; il ajoutait que les tracteurs 
étaient déjà sur le chemin du retour, que les faire rebrousser 
chemin exposerait la vie d’autres hommes, que d’après lui 
j’étais fermement résolu à accomplir cette tâche, que finale-
ment mes soucis étaient déjà suffisants pour qu’il fût inutile 
de m’informer par radio que mes amis s’affolaient. On classait 
donc les messages en attendant mon retour en octobre. On 
était en mars. Six mois de nuit et de froid devaient intervenir 
entre-temps. Je ne soupçonnais naturellement rien de tout 
cela et je m’en félicite ; je suis assez humain pour ne pas sup-
porter d’être incompris, par mes amis du moins. Lorsqu’il me 
parlait par radio, Murphy était toujours enjoué et s’abstenait 
d’aborder le sujet. De mon côté, j’évitais de demander ce que 
disaient mes amis, ne tenant pas à le savoir : je me doutais des 
réserves. Mais qu’y pouvais‑je, j’avais brûlé les ponts derrière 
moi. Si Murphy m’avait retransmis ces messages, aurais‑je 
renoncé ? C’est là un sujet qui ne me paraît pas mériter que 
l’on s’y attarde. On trouve au fond de soi mobiles et com-
pensations. Je n’ai pas d’autre but en évoquant la question 
que de montrer quelles furent les incompréhensions aux-
quelles je me heurtai en m’isolant à la Base avancée et aussi 
quels obstacles propres à le faire changer d’avis rencontre 
un homme qui veut sortir des sentiers battus.

La Base avancée n’était pas un projet en l’air. C’était 
l’aboutissement d’un plan de quatre années. L’idée, qui m’en 
était venue lors de ma première expédition antarctique, devait 
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tout à mon intérêt pour la météorologie polaire. Des diffé-
rents domaines de recherche qui recueillent les retombées 
d’une expédition polaire sérieuse (et dans la dernière nous 
n’en avions pas compté moins de vingt-deux), aucun pour 
le grand public n’a de valeur aussi pratique que la météo
rologie. Le fermier, dont l’existence dépend de sa récolte, 
les gens qui s’en nourrissent, les financiers qui spéculent sur 
sa valeur, l’industriel dont la production est liée au pouvoir 
d’achat du fermier, le marin en mer, tous, jusqu’au touriste 
dans ses loisirs, sont intéressés par le temps qu’il fera, mais 
peu savent l’importance du rôle que jouent les pôles dans 
le climat.

Le commun des mortels se représente une simple circu-
lation, ce qu’un enfant comprendrait : un courant d’air froid 
va sans cesse des pôles à l’équateur, un contre-courant d’air 
chaud, plus haut, retourne au pôle, les deux réunis créant ces 
perpétuels changements qui sont l’atmosphère du globe. Le 
degré d’influence des pôles sur le temps reste encore à présent 
du domaine spéculatif. Certaines voix autorisées prétendant 
que chaque pôle crée la vraie température dans son hémi
sphère respectif. Cette idée a été répandue par Bjerknes, qui 
tente d’expliquer la circulation atmosphérique par le mélange 
des masses d’air froides provenant des pôles avec les masses 
d’air chaudes provenant de l’équateur.

Bien que la connaissance de la météorologie polaire soit 
indispensable pour des prévisions calculées, nous en savons 
peu de chose. Comme il est nécessaire que nous ayons des 
informations plus complètes sur les lois générales de la cir-
culation, un chef d’expédition devra avoir comme principal 
souci de s’assurer si le département météorologique de son 
expédition est bien équipé. Ce qui a été du reste le cas la 
plupart du temps. Néanmoins les résultats ont été maigres, 
parce que l’Antarctique n’est étudié scientifiquement que 
depuis moins d’un demi-siècle et qu’en ce qui concerne les 

24



précisions sur le temps, une douzaine d’expéditions seule-
ment ont pu en obtenir.

Pour un continent ayant une superficie approximative de 
4 500 000 milles carrés, il n’y a donc pas lieu d’être très fier. 
Lors de ma première expédition antarctique, je fus frappé par 
le fait que l’origine de toutes les données climatiques les plus 
sûres était encore terra incognita. Si l’on avait collecté quelques 
faits précis, c’était dans des stations installées à demeure sur la 
côte antarctique ou sur des îles au large de cette côte, quand 
on ne les devait pas à des navires envoyés en mission dans les 
parages ou à des expéditions terrestres mal outillées qui ne 
faisaient que de rapides incursions dans les terres, l’été. Du 
point de vue météorologique, l’Antarctique proprement dit 
était le néant. Aucune station n’avait jamais été établie dans 
l’intérieur des terres, aucune observation hivernale n’avait 
jamais été faite au-delà des côtes, et les renseignements frag-
mentaires relevés par des hommes à traîneau n’avaient été 
obtenus que pendant les mois de la saison la moins rigou-
reuse. Et pourtant, au-delà de l’influence modératrice des 
mers qui baignent le continent, règne le froid le plus glacial 
qui existe sur la surface du globe. C’est donc par là qu’il faut 
rechercher de pures conditions continentales, et c’est là que 
je décidai d’installer la Base avancée, aux sources du climat. 
Ce que relèverait une station comme la Base avancée, une 
fois corrélé avec ce que l’on trouverait au même moment à 
Petite-Amérique, devrait jeter un jour nouveau sur les phéno-
mènes atmosphériques des latitudes du pôle Sud. Pourquoi 
une civilisation telle que la nôtre, techniquement si avancée, 
permet-elle que persévère un monde où un orage dévasta-
teur, qui s’est formé il y a longtemps sous des cieux éloignés, 
puisse, sans avertissement, ravager les parties civilisées du 
globe ? Ce n’est que récemment que M. Willis R. Gregg, 
directeur de l’Office de météorologie des États-Unis, a pré-
dit l’établissement dans les régions polaires d’observateurs 
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robots qui transmettront par sans-fil des renseignements 
aux stations placées sous des latitudes plus basses. Ainsi les 
météorologistes pourront s’informer de la manière dont se 
joue sur l’arène des climats le combat des éléments et en 
déduire leurs prévisions.

Je regrette de n’y avoir pas pensé moi-même, car il s’agis-
sait de faire de la Base avancée la station pilote d’un réseau 
couvrant lui aussi largement le système polaire, à cette dif-
férence près que l’occuperaient des êtres de chair et de sang 
et non des cerveaux mécaniques, insensibles au froid, à la 
nuit, au souvenir. Notre plan original était décidément auda-
cieux. Dans mes discussions préliminaires avec Bill Haines, 
mon principal météorologiste de la première comme de la 
seconde expédition, je n’avais jamais considéré mon plan 
que comme une spéculation de l’esprit ; en d’autres termes, 
nous aurions considéré sa réalisation comme extraordinaire. 
Nous fixâmes finalement notre choix sur un point situé au 
pied des montagnes de la Reine-Maud ; même alors, nous 
pensions que nous dépassions nos possibilités. Il s’agissait 
de transporter des tonnes d’approvisionnement à travers la 
barrière de glace Ross toute crevassée et de s’en remettre 
pour cela à des tracteurs dont l’utilisation sur une surface 
de glace était difficile.

Qu’on l’envisageât sous tel ou tel aspect, et spécialement 
sous l’angle psychologique, le projet comportait des risques 
certains. Quiconque décide d’habiter semblable endroit doit 
se dire qu’il endurera les températures les plus terribles du 
monde, qu’il vivra dans une nuit aussi complète que celle qui 
règne sur l’autre face de la lune, dans un isolement qu’aucun 
pouvoir terrestre, pendant six mois au moins, ne pourra inter-
rompre. Contre le froid, l’explorateur a des défenses simples 
mais efficaces, contre les accidents que comporte l’isolement, 
il n’a que ses ressources intérieures, son habileté ; à la nuit il 
n’a rien à opposer que son propre courage.
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Les dangers normaux auxquels expose une base polaire 
ordinaire étaient mille fois augmentés, et les difficultés 
immenses. Les approvisionnements que l’on pourrait obte-
nir seraient forcément restreints, ne permettant donc de sub-
sister qu’à un petit nombre ; le réduit où l’on s’entasserait 
l’un contre l’autre, on ne le quitterait, du fait du vent et du 
froid, que quelques heures par jour au mieux. Le change-
ment, au sens où nous l’entendons d’ordinaire, sans lequel 
la vie est difficilement tolérable, il ne fallait pas y compter. 
L’équipe serait soumise à une routine de fer. Une même 
heure répétée un certain nombre de fois, voilà ce que serait 
une journée, elle-même reproduite à sept exemplaires iden-
tiques par semaine. Quand le dehors ne vous fournit rien de 
nouveau, c’est en soi-même, et de plus en plus profondément, 
que l’on est contraint de chercher le renouvellement. C’était 
de ces sources cachées de renouveau personnel, les régions 
fructueuses de la philosophie si l’on veut, que dépendait la 
possibilité pour un groupe d’hommes d’accomplir leur tâche 
et d’arriver à ne pas se haïr mutuellement.

Mon idée était que trois hommes, de préférence deux 
observateurs du climat et un opérateur radio, occuperaient 
la Base. Les difficultés d’approvisionnement en plein Antarc-
tique rendaient impossible un effectif supérieur et, inver-
sement, on ne pouvait descendre au-dessous, à cause des 
risques, surtout mentaux : trois est un chiffre éprouvé. Trois 
hommes s’équilibrent comme les pieds d’un tabouret. Avec 
un troisième homme, les chances de l’harmonie sont multi-
pliées puisque, les relations humaines étant ce qu’elles sont, 
on peut toujours aller devant un juge de paix, une juridiction 
d’appel. Au lieu de n’entendre jamais qu’une voix, de ne voir 
jamais qu’un visage, de n’avoir affaire qu’à une sorte de com-
portement, un homme aurait à contempler deux facettes de 
l’humain, deux personnalités.

Dans l’isolement deux hommes arrivent vite à se percer à 
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jour. Et inévitablement c’est ce qui arrive, qu’ils le veuillent 
ou non, ne serait‑ce que parce que la tâche quotidienne finie 
il ne leur reste plus qu’à s’observer réciproquement. Non 
qu’ils le fassent exprès, non qu’ils y mettent de la malice. 
Mais il arrive un moment où l’un n’a plus rien à révéler à 
l’autre ; où les idées, même en formation chez l’un des deux, 
sont devinées par l’autre, où les sujets favoris de l’un sont des 
ritournelles sans suite pour l’autre, où la façon qu’a l’un de 
souffler une lampe ou de laisser tomber ses souliers à terre 
devient pour l’autre un sujet d’exaspération. Et cela guette 
les meilleurs amis du monde. Ceux qui ont vécu dans les 
forêts canadiennes savent bien ce qui arrive aux trappeurs 
ainsi réunis ; et c’est parce que je prévoyais tout cela que je 
décidai de ne pas faire occuper la Base avancée par deux 
individus seulement. Même à Petite-Amérique je connais des 
camarades qui cessent de se parler parce que l’un reproche 
à l’autre d’avoir empiété avec armes et bagages sur son ter-
ritoire ; je me rappelle aussi celui qui ne pouvait manger au 
mess lorsque se trouvait à table l’adepte de Fletcher, à mas-
tiquer solennellement trente-deux fois sa bouchée avant de 
déglutir. Une station polaire est bien capable de transformer 
de menus incidents comme ceux-là en précipices conduisant 
directement à la folie. Lors de mon premier hivernage à Petite-
Amérique, je me promenais des heures avec un homme qui 
était sur le point de tuer ou de se tuer, se croyant en pensée 
persécuté par l’un de ses compagnons, en réalité son ami le 
plus dévoué. Et impossible de s’évader. Vous êtes sans répit 
harcelé par vos propres faiblesses, par la présence continuelle 
de vos coéquipiers. Ceux qui s’en tirent avec bonheur sont 
ceux qui, à l’instar des animaux hivernaux vivant sur leur 
graisse, vivent surtout de leurs ressources intellectuelles. La 
Base avancée occupée par trois hommes de cette dernière 
espèce ne serait pas trop pénible. C’est ainsi qu’en tout cas 
je raisonnai.
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Pendant les mois qui suivirent le retour de ma première 
expédition, le projet ne cessa de me hanter. Et, puisqu’il était 
si tenace, je résolus d’étudier les possibilités de réalisation. 
Bien avant le rassemblement de la seconde expédition vers 
la fin de 1933, quatre d’entre nous se mirent à travailler aux 
plans de la Base avancée. L’un était Victor Czegka, officier 
breveté de la marine, l’autre Paul Siple. Tous deux avaient 
servi pendant la première expédition et connaissaient les 
problèmes à surmonter. La tâche de Czegka était de dessiner 
l’abri qui serait la Base, celle de Siple d’étudier et de réunir 
l’outillage nécessaire. La construction de l’abri fut l’œuvre 
d’Ivor Tinglof, ébéniste, dans un hangar de Boston. Et lorsque 
le Jacob Ruppert qui portait le pavillon de ma seconde expé-
dition quitta Boston en octobre 1933, il portait en lui les 
différentes parties éparses d’un abri pour trois. Étaient éga-
lement à bord quatre tracteurs qui seraient nécessaires pour 
transporter la Base à l’intérieur des terres.

À part Haines, les constructeurs et moi, personne d’autre 
à bord ne soupçonnait à quoi était destiné cet abri. J’en avais 
peu parlé, car l’expérience m’avait appris que, tôt ou tard, les 
régions polaires se chargent de démolir les plans les mieux 
préparés. J’avais en vue un certain nombre d’équipiers que je 
destinais à occuper la Base et je connaissais d’expérience la 
valeur de certains qui avaient fait partie du premier séjour à 
Petite-Amérique, mais je n’avais pas encore arrêté mon choix. 
Les quinze mille milles que promettait notre voyage par mer 
me donneraient tout loisir d’étudier et de juger les candi-
dats. En ce qui me concernait personnellement, je laisserais 
au temps et aux circonstances le soin de décider. Au début 
j’avais d’abord pensé qu’il m’était impossible de me désigner 
moi-même. C’est dans un véritable marasme financier que 
j’avais mis sur pied cette expédition, et il va de soi que je devais 
beaucoup d’argent ; j’avais sous mes ordres deux vaisseaux, 
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quatre aéroplanes et cent hommes, aussi mes possibilités 
d’abandonner le commandement étaient-elles restreintes. 
D’un autre côté, il était difficile pour un chef d’expédition 
de demander à trois de ses hommes d’assumer des risques 
qu’il n’était pas prêt à prendre lui-même.

Du long voyage jusqu’à Petite-Amérique je ne parlerai 
pas. Il a été suffisamment décrit, je pense, dans Pôle Sud, 
qui offre le compte rendu général de l’expédition. Après 
une sortie dans les mers brumeuses et parsemées de gla-
çons qui baignent les côtes encore inconnues à l’est de Petite-
Amérique, nous entrâmes finalement le 17 janvier 1934 dans 
la baie des Baleines. Là, nous eûmes notre premier aperçu de 
l’état désastreux des glaces, qui devait tant peser sur nos opé-
rations futures. Malgré les masses flottantes de glace encom-
brant la large entrée de la baie, nous parvînmes à amener le 
bateau jusqu’à trois milles de Petite-Amérique. Mais trois 
milles à vol de mouette. Car, entre elle et nous, tout le long 
de la côte orientale de la baie, s’étendait sur un mille une 
ceinture blanche formée de vagues et de vagues de glace sou-
levée et brisée, traversée de profondes crevasses et de gouffres 
d’eau d’une profondeur de trois cent cinquante toises. Si 
vous n’avez pas vu ces empilements, vous ne pouvez vous les 
figurer. La ceinture qui nous séparait de Petite-Amérique me 
faisait songer à une mer en furie soudain pétrifiée. Certaines 
vagues mesuraient quarante pieds de la base à la crête. Si ce 
n’avait été que cela ! Mais les marées et les courants travail-
laient sans cesse par en dessous. En vingt endroits différents 
on entendait des coups et des grondements. Un passage sûr 
un jour était une crevasse béante le lendemain. Après avoir 
étudié la région en avion et envoyé des skieurs en reconnais-
sance, nous en vînmes à la triste conclusion que les équipages 
de chiens ne pourraient jamais atteindre Petite-Amérique en 
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toute sécurité ; à plus forte raison les tracteurs. Nous étions 
même sur le point d’abandonner Petite-Amérique définiti-
vement et d’établir une nouvelle station sur la côte ouest de 
la baie des Baleines lorsqu’une équipe de skieurs revint et 
nous apprit qu’elle s’était frayé un passage long de dix kilo-
mètres quoique plein d’embûches.

Nous l’empruntâmes néanmoins, redoutant trop d’avoir à 
construire une nouvelle station de base de l’autre côté de la 
baie. Nous le nommâmes le chemin de Misère, appellation qui 
n’était qu’un euphémisme. Durant deux mois, vingt-quatre 
heures par jour, nous ne cessâmes d’aller et venir entre les 
navires et Petite-Amérique, aménageant sans cesse le pas-
sage pour parer aux constantes et rapides modifications des 
blocs, jetant des ponts sur les plus grosses crevasses, tandis 
que derrière nous la mer battait les glaces. Certains jours le 
soleil de minuit ne nous quittait pas, parcourant lentement 
le firmament ; il faisait alors assez chaud pour permettre aux 
hommes de se dévêtir jusqu’à la taille ; quant à nos chiens, 
au nombre de cent cinquante, ils trouvaient la fraîcheur qui 
leur manquait en se roulant dans une neige devenue molle. 
Mais il n’en allait pas toujours ainsi, tant s’en faut. Les bour-
rasques sifflaient, remplissant l’air de flocons, aveuglant les 
conducteurs de tracteur et de traîneau qui se taillaient une 
route le long des drapeaux marquant le passage. Presque 
toujours il y avait du brouillard, de ce brouillard pâle et per-
fide de la baie des Baleines, qui n’est comparable à aucun 
autre, presque laiteux, changeant la neige et l’atmosphère en 
une surface plane où toutes les formes seraient affreusement 
mutilées, et donnant au voyageur l’impression étrange qu’il 
foule le fond d’un océan agité.

Mais je ne veux plus parler du chemin de Misère. J’ai décrit 
dans mon précédent ouvrage comment nous transportâmes à 
Petite-Amérique six cent cinquante tonnes de ravitaillement ; 
vous lirez ces chapitres sans peut-être vous rendre compte de 
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l’épuisement total que nous éprouvions, épuisement tel que 
souvent des hommes envoyés en mission oubliaient une fois 
rendus le but de leur course, épuisement qui rougissait leurs 
yeux d’insomnie, engourdissait leur corps et les faisait tomber 
à terre de fatigue. Toujours est-il qu’au bout d’un temps très 
long les navires repartirent. Alors un soir, à minuit, le soleil 
disparut derrière l’horizon et par la suite chaque nuit se cou-
cha plus tôt. À cette époque, les caisses sur les pistes étaient 
vidées, Petite-Amérique était reconstruite et réoccupée et pour 
la première fois depuis ce qui m’avait paru être un siècle je pus 
me remettre à songer à la Base avancée. Mais il était presque 
trop tard désormais : on était en mars, l’hiver arrivait, la nuit 
perpétuelle viendrait dans six semaines et mon entourage 
était composé d’hommes à l’extrême limite de leurs forces.

Pendant tout ce temps, l’abri qui devait servir pour la Base 
avancée, transporté à grand renfort de précautions à travers 
les glaces, se trouvait au centre de Petite-Amérique. Paul 
Siple en avait pris possession pour expérimenter le système 
de ventilation et de chauffage. Dès lors que j’eus le temps 
d’y penser sérieusement, il ne me fallut pas longtemps pour 
parvenir à la conclusion qui s’imposait : quel que fût l’endroit 
qui serait choisi pour l’installation, ce ne serait en tout cas ni 
au pied des montagnes de la Reine-Maud ni même à proxi-
mité. D’abord nous avions le temps contre nous. En mars la 
température descendait à – 40° ; c’est le mois où les banquises 
s’éloignent, défiant à la course la nuit qui vient. Ensuite les 
quatre tracteurs sur lesquels nous comptions pour transporter 
l’abri avaient été mis à peu près complètement hors d’usage 
sur le chemin de Misère et une révision complète s’imposait 
avant qu’ils pussent repartir sur la Barrière. Dans une sem-
blable expédition, les chiens ne seraient d’aucun usage. Le 
capitaine Innes-Taylor, qui avait gagné le sud afin d’y établir 
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des bases d’opération pour la prochaine saison, avait pris les 
meilleurs et, même si ceux qui restaient avaient été en bonne 
condition, jamais ils n’auraient pu sans aide transporter les 
matériaux et l’avitaillement nécessaires.

Nous pensâmes bien aux avions, mais il fallut renoncer à 
l’idée le jour où au cours d’un vol d’essai un Fokker s’écrasa 
et fut détruit. Nous restions avec deux appareils capables 
d’emporter n’importe quelle charge, le Condor, qui avait deux 
moteurs, et le Pilgrim, qui n’en avait qu’un. Je ne voulais pas 
employer le premier, car en cas d’accident toute notre expédi-
tion pouvait être manquée. Je tentai d’utiliser le Pilgrim pour 
emporter des charges plus légères, mais, une fois embarquées 
les rations pour l’équipage et la réserve d’essence, il ne restait 
qu’une faible marge de fret. J’aurais pourtant pu me servir de 
l’appareil dans la mesure de ses moyens si le temps ne s’était 
pas gâté ! Au retour d’un vol, les deux hommes qui étaient 
à bord se perdirent dans le brouillard et faillirent se tuer ; il 
fallut une journée pour les retrouver. Après cette expérience, 
je résolus de ne plus risquer la vie de mes compagnons ni le 
seul appareil que j’avais en réserve. Par conséquent, si l’abri 
de la Base avancée devait être transporté d’un pouce hors 
de Petite-Amérique, ce ne pouvait être que par tracteur. Le 
point jusqu’où il pourrait être transporté serait fonction de 
la vitesse à laquelle Demas pourrait achever sa révision de la 
mécanique et des chenilles, sans compter la réfection d’un 
des moteurs en partie détruit par le feu. Pour moi, je n’étais 
guère optimiste quant au résultat. Trois des machines étaient 
des Citroën 10-20 importées de France ; les parcours sur 
le chemin de Misère avaient prouvé qu’elles n’étaient pas 
assez robustes pour rouler un jour sur deux vers la Barrière. 
La quatrième était une Cletrac 20-40 fabriquée aux États-
Unis ; toutes étaient courtes, toutes étaient lourdes, surtout la 
machine américaine, qui pesait six tonnes, ce qui les rendait 
vulnérables aux crevasses.
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Aussi le voyage, de quelque façon que je l’entrevisse, était-il 
hasardeux. C’était le premier essai sérieux de transport auto-
mobile dans l’Antarctique ; les risques étaient de ceux qui 
attendent tous les pionniers. Nul ne pouvait prédire comment 
fonctionneraient les moteurs par une température inférieure 
à – 60°, ni comment se comporteraient les chenilles sur une 
surface neigeuse ayant la consistance de grains de sable, ni 
comment les voitures franchiraient les étendues crevassées. 
Si l’équipage arrivait à parcourir une distance de deux cents 
milles, ce serait, je le reconnaissais, un miracle. Je comptais 
pouvoir parcourir cent cinquante milles, moins même, tant 
que le voyage ne serait pas trop pénible pour les hommes.

Tout n’alla pas comme sur des roulettes, loin de là. Quand 
j’évoque les événements qui précédèrent notre départ, je me 
demande encore comment nous pûmes nous en tirer à si bon 
compte. Le jeune Dyer, chef radiotélégraphiste, tomba du 
haut d’un pylône de quarante-cinq pieds sans s’abîmer autre 
chose que le menton. Rawson, le pilote, dut être opéré d’un 
phlegmon à la gorge. Ce fut au tour de Poulter, le photographe 
aérien, de se découvrir atteint de l’appendicite, crise qui exi-
gea une opération à chaud, effectuée, par la faute du médecin, 
dans des conditions grand-guignolesques : ce dernier, renver-
sant une lampe, ne mit-il pas le feu à la valise qui contenait 
tout le matériel chirurgical ? Chacun se rua pour sauver tant 
les instruments qu’une douzaine d’hommes endormis dans 
un réduit adjacent qui menaçaient d’être brûlés vifs. J’ajoute 
que l’incident suivait d’un jour ou deux le crash du Fokker 
en vue du camp, quand les quatre occupants, commotionnés 
mais non blessés, avaient rampé hors des décombres.

Ces événements, dont un seul aurait pu être fatal, se suc-
cédaient à toute allure, mettant à rude épreuve nos nerfs déjà 
malmenés par le pénible trajet du chemin de Misère. Nous 
étions résignés à toutes les catastrophes. C’est ainsi qu’un 
jour nous fûmes persuadés que Petite-Amérique allait se 
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détacher du continent antarctique et dériver, tel un iceberg, 
dans la mer de Ross.

Petite-Amérique est en réalité une cité sur un radeau. Elle 
repose sur une étendue de glace d’une épaisseur de trois cents 
pieds, laquelle est incluse dans la barrière de glace Ross, 
dont les falaises blanches s’élèvent parfois à cent cinquante 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Cette barrière gigan-
tesque, en partie flottante, en partie fixée sur des rochers ou 
des hauts-fonds, s’étend sur une longueur d’environ quatre 
cents milles et s’avance aussi dans les terres jusqu’au pied 
des montagnes de la Reine-Maud. Elle n’est pas immobile 
comme serait un continent. En réalité, c’est un énorme gla-
cier qui serait assez vaste pour couvrir la superficie des États 
en bordure de l’Atlantique et, comme tous les glaciers, il 
glisse sans cesse vers la mer. Propulsé par les rivières de glace 
qui percent les montagnes en venant des plateaux polaires, 
il voit ses extrémités tendre à surplomber la mer, jusqu’au 
moment où, sous l’effet de leur propre masse ou sous l’action 
conjuguée des marées et de l’orage, de grands fragments s’en 
détachent.

C’est ainsi que naissent ces flottilles d’icebergs qui sil-
lonnent les approches de l’Antarctique. Nous avions déjà 
observé ces produits de la désintégration d’un continent. 
Pendant notre voyage à travers le « cimetière du Diable », loin 
au nord et à l’est de Petite-Amérique, nous avions compté 
en une journée huit mille icebergs au moins, quelques-uns 
atteignant la longueur de vingt milles. Je crois qu’aucun de 
nous n’oubliera jamais la vision de ce cimetière du Diable, 
avec ses obscurs couloirs d’eau libre, le brouillard qui parfois 
diminuait sans jamais se dissiper, le fracas des bourrasques 
dominé à certains moments par le bruit sourd des icebergs 
qui se renversaient dans la tempête, et, partout, ces flottes de 
glace, plus importantes que celles de n’importe quelle marine 
du monde, errant sans but dans une obscurité brumeuse. 
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Notre navire avançait à tâtons à travers ces embûches, telle 
une créature perdue et harcelée par ses ennemis, ne voyant 
jamais loin devant lui, ne distinguant que des ombres mons-
trueuses qui glissaient dans le brouillard ; les cloches de la 
chambre des machines ne cessaient de sonner et des mois 
après certains d’entre nous en étaient encore à se réveiller 
brusquement et à attendre une collision inévitable. Tant que 
nous restions hantés par ces visions, l’idée seule que Petite-
Amérique pourrait se joindre à ces vaisseaux fantômes suf-
fisait à secouer notre lassitude ; Petite-Amérique, après tout, 
n’était qu’à trois quarts de mille du bord de l’eau.

Depuis notre arrivée en janvier, la nouvelle glace, ou glace 
côtière de la baie des Baleines, ne cessait de se disloquer à une 
allure record. Vers la fin de février, à un moment où norma-
lement nous aurions pu prévoir un gel, le rythme s’accéléra 
encore. La glace compressée se mit à céder, emmenant avec 
elle les assises qui maintenaient cette partie de la Barrière. 
D’énormes fentes se faisaient tout autour de Petite-Amérique 
et s’élargissaient chaque jour. La nuit, lorsque tout était calme, 
on sentait parfois le sol de son abri se soulever doucement 
sous une propulsion qui naissait à des centaines de pieds par-
dessous, phénomène consécutif sans doute aux gros orages 
qui avaient éclaté au nord. Les vagues qui battaient la côte 
brisaient la vieille comme la nouvelle glace aussi vite qu’elle 
se reformait. Accompagné du Dr Poulter, chef des recherches 
scientifiques, je fis une longue randonnée en tracteur sur les 
crêtes de la Barrière vers le nord et l’est. Le bruit de la mer 
à soixante pieds au-dessus de nous était celui du tonnerre ; 
il nous arriva même, la voiture arrêtée, d’entendre au loin 
l’énorme plongeon d’une grosse parcelle de la Barrière en 
train de céder.

Nous étions inquiets, que l’on ne s’y trompe pas. Nous 
étions inquiets, parce que franchement nous ne pouvions pré-
voir ce qui allait se passer et qu’en tous les cas nous aurions 
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été impuissants. Aussi fis‑je une chose peu banale. Je réunis 
tout mon équipage dans le hall du mess, j’exposai la situation 
et invitai chacun de nous à donner son avis sur les mesures à 
prendre. Il en résulta que nous décidâmes de rester sur place, 
confiants que Petite-Amérique tiendrait, mais de déménager 
tout de même un bon tiers de nos ravitaillements à environ 
un mille vers le sud : si jamais Petite-Amérique cédait, nous 
aurions ainsi un endroit propice où nous réfugier. Dans le 
cas contraire, ce ne serait pas un trop gros travail de rame-
ner nos subsistances. Aussi, quarante-neuf heures durant, 
oubliant tout le reste, nous livrâmes-nous au transport de 
l’essence, du charbon, des aliments et de l’habillement au 
camp de retraite. Pour accélérer le mouvement, je fis sortir 
les tracteurs de l’atelier de réparation et les mis en service.

Tout cela eut sa répercussion sur le destin de la Base avan-
cée. Un temps précieux fut perdu, qui ne pouvait être rattrapé 
et l’énergie des hommes en souffrit d’autant. Le plus dom-
mageable fut en somme d’avoir travaillé pour rien. À peine 
avions-nous terminé que la mer se calma, que la poussée 
des glaces cessa et que le gel se produisit presque aussitôt.

Les conducteurs des machines reprirent avec résignation 
leurs préparatifs. Le 15 février à minuit, à la lumière des 
phares à essence, l’abri de la Base avancée fut démantelé : 
ses parties furent fixées sur deux traîneaux remorqués par 
tracteurs ; le lendemain après-midi, les quatre engins quit-
tèrent en échelon Petite-Amérique ; ils tiraient une file de 
traîneaux chargés d’aliments, de combustibles, d’appareils 
de météorologie, de livres, d’habits, d’outils et de tous ces 
innombrables objets nécessaires pour la défense de l’existence 
dans un endroit qui n’offre à un homme que l’air qu’il res-
pire. Ils suivaient une piste de cent soixante-dix-huit milles 
qui traversait le centre de la Barrière et qui avait été tracée 
au drapeau auparavant par l’équipe d’Innes-Taylor, laquelle 
se préparait alors à faire demi-tour pour rentrer.
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Neuf hommes composaient l’équipe dont Siple et Tin-
glof, cet ébéniste qui avait construit l’abri à Boston, June 
et Demas se partageant le commandement. Ils étaient opti-
mistes, mais pas moi : tandis que j’observais la colonne qui 
montait la longue rampe blanche vers le sud, je ne prévoyais 
que des déboires. Bien que les traîneaux fussent surchargés, 
un inventaire précis du ravitaillement prouvait qu’il était 
insuffisant pour trois hommes et que, à moins qu’un second 
voyage ne pût être entrepris avant la nuit d’hiver, il fallait 
changer entièrement notre projet d’occupation de la Base 
avancée. Sans encore vraiment prendre de décision, je déci-
dai d’attendre et de laisser venir.
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II

MARS : LA DÉCISION

À partir de ce moment, je reçus de l’équipe des tracteurs un 
flot de messages, décourageants la plupart du temps. Harce-
lées par le froid et les bourrasques, les machines, sur la neige 
molle et fraîche, n’avançaient que lentement. À vingt-quatre 
milles au sud de Petite-Amérique, deux voitures frôlèrent la 
catastrophe dans une région aux crevasses inconnues, et à 
cinquante milles dans un pays déprimé nommé vallée des 
Crevasses l’équipe dut faire un long détour pour éviter des 
abîmes dissimulés sous des croûtes qui avaient pu supporter 
les attelages de chiens d’Innes-Taylor, mais qui auraient cédé 
sous les machines lourdement chargées. Durant ce trajet, à 
soixante-sept milles de Petite-Amérique, la Cletrac tomba en 
panne. Un arbre coudé fragilisé par le froid cassa ; l’indispen-
sable réparation dépassant les possibilités de l’équipe, on dut 
abandonner le véhicule, et avec lui cinquante pour cent de la 
capacité de transport de l’équipage. June et Demas, rechar-
geant les trois autres tracteurs, reprirent leur route vers le 
sud. On n’avait plus la moindre chance de parvenir bien loin. 
Les trois dernières Citroën, June le remarqua, connaissaient 
divers ennuis de moteur. Les générateurs, même ceux de 
rechange, étaient usés, les radiateurs fuyaient et, comme les 
produits antigel étaient perdus, les chauffeurs étaient obligés 
d’y enfoncer de la neige pour poursuivre leur route ; enfin 
une des voitures n’avait plus de phares.



À travers les bulletins bien rédigés qui me parvenaient par 
radio, je devinais à quelle épreuve étaient soumis les hommes. 
On peut se moquer des trajets par tracteur et les rapprocher 
des « balades en limousine », comparés aux trajets à traîneau.
Mais, pour ce qui est de l’inconfort, ils se valent. Certes, en 
tracteur on avance plus vite, on transporte plus et l’on est assis. 
Mais ce mode de locomotion a ses revers ; par exemple, on est 
obligé d’attendre des heures que les torches dégèlent l’huile 
qui baigne le moteur, le pont arrière ainsi que les transmis-
sions, et qui au bout d’un certain temps d’arrêt est devenue 
dure comme du caoutchouc, on est contraint d’aspirer dans 
le réservoir d’essence les vapeurs congelées, de faire fondre 
sur des fourneaux de la neige destinée à remplir les radiateurs 
crevés, d’ôter ses lourdes mitaines et de se déchirer les doigts 
sur des parties délicates du moteur. Assis, enfermé dans une 
cabine mouvante, on subit d’affreux cahots et de temps à autre 
un crissement de la neige vous informe qu’une croûte recou-
vrant une crevasse est en train de céder sur votre passage.

Même un chef d’expédition exigeant ne peut pas deman-
der l’impossible à des êtres de chair et de sang. Le 21 mars 
au soir, les tracteurs me firent savoir qu’ils avaient atteint 
un dépôt établi par Innes-Taylor à cent vingt-trois milles 
de Petite-Amérique. À peu près au même moment, Innes-
Taylor venait les retrouver ; il ne lui restait qu’une journée 
de vivres pour ses chiens et il se plaignait du froid très vif et 
des bourrasques. Je décidai que cela suffisait et que la Base 
avancée serait installée le long du dépôt à 80° de latitude S., 
longitude 163° 57’, à l’épaisseur d’un cheveu du méridien 
de Petite-Amérique ; la distance, d’après les météorologistes, 
était suffisante pour permettre des observations intéressantes. 
June fut chargé d’aller rechercher ce qui restait de matériel 
sur la Cletrac, le lendemain matin. La température là où il 
était avait atteint 52° au-dessous de zéro.

Ce fut cette nuit-là, entre le moment où June arriva et celui 
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où il repartit de la latitude 80° S., que je pris ma décision. La 
Base avancée serait occupée irrévocablement par un homme 
seul. Avec les tracteurs abîmés, et le soleil qui allait dispa-
raître dans moins d’un mois, on n’avait plus ni le temps ni 
les moyens de l’aménager pour trois hommes, et, pour les rai-
sons déjà dites, qui tournaient autour de l’entente impossible, 
je refusais de la faire habiter par deux hommes. En vérité, 
moi-même je n’aurais pas voulu être un des membres d’une 
équipe de deux : l’un prendrait l’autre en grippe et récipro-
quement. Haïr ou être haï par un être que l’on ne peut éviter 
est une aventure dégradante qui laisse au cœur la marque de 
Caïn. Personnellement plus que réticent devant l’idée, je ne 
pouvais imposer à autrui de la mettre en pratique. Il fallait 
qu’un seul homme fût désigné, et que celui-là fût moi pour 
la simple raison que je ne pouvais me résoudre à exiger d’un 
de mes subalternes qu’il accomplît la tâche.

Jamais on ne songea sérieusement à abandonner la Base 
avancée : la Base n’avait pas été établie autant au sud que je 
l’aurais désiré, c’est vrai, mais l’expédition avait souffert, et 
trop longtemps. Je ne pouvais renoncer. Bien plus, et comme 
je l’ai dit dans les pages qui précèdent, j’avais envie de me 
livrer à cette expérience. En outre, j’étais peut-être mieux 
préparé que quiconque pour la mener à bien. D’abord c’était 
une idée à moi, que j’avais nourrie en moi ; tout dans l’abri, 
de l’isolement jusqu’à la trappe d’ouverture à double action, 
était de mon invention. Dyer m’avait enseigné des rudiments 
de radio suffisants pour me permettre de garder le contact 
avec la base principale, et Haines m’avait appris à utiliser les 
instruments de météo, pour la plupart automatiques, du reste.

Quant aux moyens pratiques d’existence, je pensais que 
mon passé d’explorateur me donnait des atouts. Je ne préten-
dais pas, comme Thoreau lorsqu’il se retira dans sa hutte soli-
taire à Walden, être à même de bâtir une maison, de construire 
une cheminée, de surveiller un champ et de fabriquer des 
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crayons ; et, si je me révélai beaucoup moins débrouillard 
que je ne le croyais, la Base avancée, malgré ma maladresse, 
peut s’enorgueillir de certaines inventions qui auraient fait 
honneur à cet expérimentateur savant, pour ne pas évoquer 
cet autre artisan inspiré : Robinson Crusoé.

Je passai la nuit à arranger mes affaires. Ce n’était pas une 
besogne si facile. Ma rupture avec la vie normale, ses com-
modités et ses habitudes allait être nette, rapide, irréversible. 
J’avais des moments de doute affreux surtout en me repré-
sentant ce qui pourrait arriver à ma famille si j’échouais. Et 
cela me faisait réfléchir. Quant au côté moral du problème 
– un chef plantant là ses cinquante-cinq hommes –, il ne me 
troublait guère. Mes officiers avaient une parfaite compré-
hension de ce que j’attendais d’eux durant mon absence. De 
minuit à l’aube, nous tînmes conseil. Je nommai comman-
dant en second le Dr Poulter, chef du service scientifique. 
Physiquement, c’est un géant. Bien qu’habitué au calme pai-
sible des universités, il possède le sens pratique et l’équilibre 
intellectuel indispensables pour la conduite d’hommes qui 
aiment à se parer du titre d’hommes d’action et pensent ainsi 
se mettre à l’abri des dangers de l’aventure. Poulter aurait 
sous ses ordres une équipe endurcie et sûre. Mieux qu’aucune 
expérience, le chemin de Misère avait formé et dressé les 
nouveaux, que de plus encadraient les solides vétérans de 
mes autres expéditions : Haines, commandant en troisième, 
accomplissait de même que Demas sa troisième mission 
polaire ; Noville, qui avait servi sous D’Annunzio pendant 
la guerre, avait été surveillant d’une ligne aérienne, m’avait 
accompagné dans ma randonnée au pôle Nord et dans mon 
vol transatlantique ; June, que je nommai chef d’état-major, 
avait survolé le pôle Sud ; Bowlin, le second pilote, avait seize 
ans de marine ; Innes-Taylor avait combattu les zeppelins 
au-dessus de Londres et parcouru le Yukon dans la police 
royale canadienne ; Siple, savant et chef de traîneau, Peter-
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sen, photographe, opérateur radio et pilote, avaient donné 
précédemment la mesure de leur valeur ; von der Wall, autre 
marin, savait ce que c’était d’être torpillé en plein Atlantique, 
et Bob Young, également vétéran de la marine, avait pris part 
à la bataille du Jutland ; Rawson, le plus jeune de l’équipe, 
connaissait son affaire après quatre voyages en Arctique. Tous 
les autres étaient de cette trempe.

Je pouvais abandonner sans crainte Petite-Amérique à ses 
destinées d’hiver avec ces hommes-là. D’abord, la nuit polaire 
est d’habitude tranquille ; il n’y a pas d’expéditions loin du 
camp ; les hommes sont très occupés à préparer la campagne 
du printemps, et à l’abri des bourrasques et du froid la vie 
paraît plus facile. D’autre part, je comptais rester en contact 
étroit avec eux par radio. Aussi, à part certaines instructions 
spéciales à Poulter, n’éprouvai‑je pas le besoin d’établir une 
série compliquée de règlements. Mon dernier communiqué 
général qui devait indiquer la ligne de conduite à suivre ne 
comportait que trois pages dactylographiées. C’était un simple 
appel au travail, au ménagement des vivres, au respect des 
mesures de sûreté et à la discipline. En conclusion je disais : 
« Tout homme dans le camp a droit à un traitement équi-
table et juste, et les officiers doivent s’en souvenir. Jusqu’à 
un certain point notre statut est primitif… Il n’existe pas ici 
de distinctions de classe comme dans le monde civilisé. On 
ne se soucie pas à Petite-Amérique de la place qu’occupait 
un homme chez lui. Celui qui a échoué là-bas peut avoir sa 
chance ici ; il ne sera pas jugé tant d’après la position qu’il 
occupe que d’après la façon dont il joue sa partie et dont 
il remplit sa tâche, si modeste soit-elle. »

J’achevai ce communiqué le 22 mars au matin juste avant 
de m’envoler pour la Base avancée. Je n’eus pas le temps de le 
placarder et il fut lu aux hommes après mon départ. Noville, 
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