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À Penny, ma Creesje





Je l’ai considéré avec grand chagrin : 
cette canaille, dont l’âme était souillée de 
tant d’abominables crimes, et de la pire 
des hérésies… Il avait beau avoir causé 
tant de catastrophes et fait couler tant de 
sang, il n’aurait pas demandé mieux que 
de continuer…

 Interrogatoire de
 Jeronimus Cornelisz

par Francisco Pelsaert





AVA N T- P R O P O S

Ce récit ne contient aucun élément purement imaginaire. 
Tout est fidèlement extrait des documents d’époque et les 
citations qui apparaissent dans le texte proviennent des 
mêmes sources. Les quelques passages où je propose mes 
propres conclusions concernant les actions, les opinions ou 
les intentions des passagers et de l’équipage du Batavia sont 
indiqués en note.

Jeronimus Cornelisz et ses compagnons vivaient en un siècle 
où l’usage des noms de famille restait relativement rare en Répu-
blique de Hollande et où l’on trouvait couramment le même 
nom sous plusieurs orthographes différentes, y compris dans 
le cours d’un même document. J’ai mis à profit cette diversité 
pour éliminer tout risque de confusion entre les homonymes. 
Je désigne par exemple Daniel Cornelisz, l’un des mutins, sous 
le nom de « Cornelissen » pour le distinguer de Jeronimus, et 
l’un des deux Allert Jansz du Batavia est devenu Allert Janssen.

Il est impossible d’établir une correspondance rigoureuse 
entre les florins de l’âge d’or des Pays-Bas et les devises 
actuelles, mais on peut considérer qu’un florin de l’époque 
équivalait à peu près, en pouvoir d’achat, à 75 dollars de 2001.

L’orthographe ancienne des noms de lieux a été conser-
vée. On lira donc Leyden au lieu de Leiden, et Sardam au 
lieu de Zaandam.
 mike dash

Londres, juin 2001
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PROLOGUE

Récifs du Matin

Le fardeau de tous ces désastres s’est 
trouvé confondu en un seul, que l’on 
m’a mis sur les épaules.

Francisco Pelsaert

La lune de ce 3 juin 1629, qui montait dans le ciel crépus-
culaire, faisait pleuvoir sa lumière pâle sur les monstrueuses 
houles de l’océan Indien. Ses rayons blafards semblaient 
rebondir de crête en crête, comme s’ils s’étaient pourchas-
sés dans l’immensité vacante de la mer, jusqu’à ce qu’ils se 
trouvent arrêtés par une masse – une silhouette noire, énorme, 
qui parut un instant sombrer entre deux vagues, pour en 
resurgir l’instant d’après.

Elle se souleva, portée par l’ondulation du mur liquide, 
jusqu’à la prochaine crête, au sommet de laquelle elle se cabra, 
et se profila un instant en ombre chinoise, avant de repiquer 
du nez, soulevant dans son sillage de hautes gerbes d’embruns.

Ce fantôme noir qui cinglait vers le nord dans la nuit de 
l’hiver austral était un imposant vaisseau construit dans le 
style européen, trapu et carré de voilure. Sa poupe, déme-
surément surélevée par rapport à l’avant, lui donnait une 
allure curieusement bancale. Le bec incurvé de sa proue 
plongeait si bas vers les vagues qu’il essuyait à tout moment 
des paquets de mer écumants, tandis qu’à l’arrière, tel un 
gigantesque cimeterre de bois, ses ponts s’élevaient en une 
courbe abrupte, culminant à près de treize mètres. De plus 
près, on aurait pu en discerner quelques détails, dans les 
rayons de la lune : sa figure de proue (un lion de bois ouvragé 
figé en plein bond), la masse enchevêtrée de ses gréements, 



l’ancre géante qui pendait à son flanc, tête en bas, solidement 
arrimée. Ses formes épanouies, sa largeur et son tirant d’eau 
étaient ceux d’un navire marchand.

Dans le clair-obscur, on aurait vainement tenté de discer-
ner quelque signe d’activité sur le pont, ou dans les haubans 
de ses trois mâts. Les volets des sabords à canons étaient clos 
et aucune lumière n’en filtrait, pas même la lueur vacillante 
d’une chandelle, à travers une écoutille entrebâillée. Rien ne 
trahissait la présence d’âme qui vive. Seule brillait à la poupe 
la gigantesque lanterne, haute d’un mètre et demi, qui illu-
minait de ses rayons ambrés les riches boiseries – juste assez 
pour permettre à un œil exercé de déchiffrer la plaque de 
bois peint où était inscrit le nom du grand vaisseau, et celui 
de son port d’attache.

Le Batavia avait appareillé d’Amsterdam sept mois plus 
tôt pour son voyage inaugural, et faisait route vers la colonie 
hollandaise de Java. Il lui restait encore quelque trente jours 
de mer avant d’arriver à destination. Dans la phosphores-
cence de son sillage, s’étiraient vingt et un mille kilomètres 
de mer et, devant le lion sculpté de sa proue, l’attendaient 
encore vingt-neuf mille kilomètres d’océan, mal représentés 
par les cartographes de l’époque et quasi inexplorés. En ce 
début du xviie siècle, seuls quelques rares vaisseaux européens 
s’étaient risqués dans cette région du globe. Qu’est-ce qui 
se cachait derrière l’horizon ? Que recelaient ces immenses 
espaces vierges qui s’étendaient vers le sud, au-delà des mers 
connues qui baignaient les rivages indiens ? Rumeurs et spé-
culations allaient bon train, dans les rangs des cartographes 
anglais, espagnols et néerlandais, mais les véritables infor-
mations étaient rares, concernant la fameuse Terra Australis 
Incognita, et le peu qu’on en savait, incertain. De ces régions 
inexplorées, les cartes ne donnaient qu’une représentation 
fragmentaire, peu fiable et difficilement utilisable par les 
navigateurs.
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Le lourd navire marchand allait donc à l’aveuglette dans 
la nuit, s’en remettant à la grâce de Dieu et à l’intuition de 
son capitaine, tandis que dans le sablier s’égrenaient les der-
nières minutes d’avant minuit, heure de la relève du quart.

Le Batavia avait quitté Amsterdam flambant neuf, mais 
après ces sept mois de mer, il avait déjà pris une certaine 
patine. Ses boiseries sculptées, peintes en vert pâle rehaussé 
de rouge et d’or, étaient à présent éraflées, et érodées par 
le sel. Sa carène, que ses charpentiers avaient naguère par-
faitement polie et lustrée, disparaissait désormais sous une 
couche d’algues et de coquillages qui le ralentissait dans sa 
progression vers le nord. Quant à sa coque de chêne, elle avait 
été soumise à des températures si extrêmes qu’elle gémissait 
à présent sous la pression des vagues. Sa quille et sa mem-
brure s’étaient d’abord rétractées dans les mers septentrio-
nales, lorsque le bâtiment avait quitté Amsterdam, à la fin 
du mois d’octobre précédent, pour affronter les eaux de la 
mer du Nord, déjà houleuses et froides. Puis, tandis que le 
Batavia obliquait vers l’ouest au large de la Sierra Leone, 
en direction du Brésil, sa charpente avait eu tout le temps 
de se dilater à nouveau, sous le soleil équatorial des côtes 
d’Afrique. Il se trouvait à mi-chemin de l’Amérique du Sud 
lorsqu’il avait enfin mis le cap à l’est, à la faveur d’un fort 
courant qui l’avait porté vers le cap de Bonne-Espérance. 
Après quoi, les vents d’est lui avaient fait franchir les quaran-
tièmes rugissants, et la majeure partie de l’océan Indien, où 
régnait à nouveau l’hiver. Les vents violents qui soufflaient 
sans discontinuer dans cette partie du globe l’avaient poussé 
à toute allure, d’abord à travers le détroit séparant les deux 
îles désertiques de Saint-Paul et d’Amsterdam puis, toujours 
vers l’est, vers les eaux inconnues où il naviguait à présent.

Au moins la température s’était-elle adoucie. Comme le 
bâtiment remontait vers le nord, après plus de sept longs 
mois de mer, les ouragans avaient donné quelques signes 
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 d’essoufflement. Mais les sempiternels inconvénients du 
voyage, eux, n’avaient fait qu’empirer. Les réserves de nour-
riture fraîche étaient depuis longtemps épuisées. Les barils 
d’eau grouillaient de larves. Dans les entreponts flottaient 
des relents d’urine, de crasse et de vieille sueur. Et que dire 
de la lancinante monotonie de ces journées qui traînaient 
en longueur et de leurs effets dévastateurs sur le moral des 
passagers, comme sur l’efficacité de l’équipage…

À minuit, on relevait l’équipe de quart. Cette partie de la 
nuit était reconnue comme la plus dangereuse. De minuit 
à l’aube, les conditions de travail étaient les pires et on ne 
pouvait s’en remettre totalement à la vigilance de l’équipe 
de quart. L’usage voulait donc que le capitaine reste sur le 
pont pendant la nuit. Lorsque les derniers grains s’écoulèrent 
dans le sablier, une petite porte s’ouvrit dans l’un des ponts 
supérieurs, lui livrant passage.

Le capitaine d’un retourschip hollandais régnait en maître 
presque absolu sur son royaume flottant. Il dirigeait un bâti-
ment dont la construction avait coûté cent mille florins et 
dont la cargaison, destinée au commerce avec les Indes, rap-
porterait à ses armateurs plusieurs fois cette somme. Il était 
personnellement responsable de la navigation et de la sécu-
rité de son navire, ainsi que de celle des quelque trois cents 
âmes qu’il transportait. Mais sur le Batavia comme sur tous 
les indiaman hollandais, le maître navigateur se trouvait être 
subordonné à l’officier chargé des opérations commerciales 
qui, lui, n’avait que peu d’expérience de la mer et ne com-
prenait pas grand-chose aux navires et à la navigation.

Cet officier était le surintendant, ou subrécargue. Comme 
l’indique son titre, il était chargé de veiller à la rentabilité du 
voyage pour le compte de ses propres maîtres, les dix-sept 
directeurs de la Verenigde Oostindische Compagnie – la Com-
pagnie unifiée des Indes orientales – qui avait armé le bâti-
ment. Dans la première moitié du xviie siècle, non contente 
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d’être l’organisation la plus importante de la République 
des Provinces-Unies des Pays-Bas, et le principal employeur 
sur le sol national, la VOC était aussi le consortium le plus 
prospère et le plus puissant de l’univers connu. Elle avait 
bâti son empire et son immense fortune en faisant passer 
ses intérêts commerciaux et son profit avant tout le reste. Le 
subrécargue et son subordonné direct, l’intendant adjoint, 
qui la représentaient à bord, avaient donc toute autorité. Ils 
pouvaient ordonner au navire de prendre le large, ou le faire 
rester à quai dans quelque port grouillant de moustiques, 
jusqu’à ce que les cales soient pleines à ras bord, en dépit 
des fièvres, des épidémies et des carences alimentaires qui 
décimaient l’équipage.

Le capitaine d’un indiaman hollandais se trouvait donc 
dans une position des plus délicates. Il devait à la fois pré-
senter les qualités de navigateur et de meneur d’hommes que 
l’on attendait de tout maître de bord, et faire preuve d’un 
tact, voire d’une docilité rarement réunis chez des hommes 
de cette trempe, déterminés et endurcis par de nombreuses 
années de mer. Il avait certes les pleins pouvoirs sur le fonc-
tionnement quotidien du navire, mais les autorités com-
merciales pouvaient à tout moment lui imposer des ordres 
auxquels il devait se soumettre sans murmurer. Il lui revenait 
de déterminer l’itinéraire du navire, mais ne décidait pas de 
sa destination, et une fois à quai, il n’avait pratiquement plus 
aucun pouvoir.

Ariaen Jacobsz, capitaine du Batavia, n’en était pas à son 
premier voyage. Navigateur chevronné, il était originaire de 
Durgerdam, une bourgade de pêcheurs située à trois kilo-
mètres au nord-est d’Amsterdam. Voilà plus de deux décen-
nies qu’il écumait les océans sur la route des Indes, au service 
de la VOC. À bien des égards, Francisco Pelsaert, subrécargue 
du Batavia, était son extrême opposé. Du point de vue de la 
fortune et de l’instruction, certes – ce qui n’avait rien de 

19



bien exceptionnel, à l’époque – mais aussi pour ce qui était 
de ses origines. Car Pelsaert n’était même pas hollandais. Il 
venait d’Anvers, la grande rivale d’Amsterdam, sise dans le 
sud du Nederland – et pis, il était issu d’une famille catho-
lique, alors que la VOC exigeait en principe de tous ses offi-
ciers qu’ils soient protestants. Il n’avait pas les talents de 
leader d’un Jacobsz, et en dépit de sa grande expérience du 
commerce aux Indes, il était d’un caractère aussi indécis que 
celui du capitaine était assuré et résolu. Les deux hommes 
ne s’appréciaient guère.

Jacobsz 1 avait à son actif plusieurs voyages en Orient. Il 
devait avoir une bonne quarantaine d’années, ce qui le classait 
dans la tranche d’âge la plus élevée des hommes du Batavia. 
Ses compétences de marin n’étaient plus à démontrer. C’était 
un navigateur hors pair, et il avait déjà brillamment fait ses 
preuves aux commandes d’un autre important bâtiment de la 
VOC. La Compagnie hollandaise des Indes orientales n’avait 
certes pas pour habitude de confier ses navires flambant 
neufs à des navigateurs médiocres. Mais ses états de service 
indiquaient aussi qu’il était d’un tempérament colérique, 
emporté, et d’une extrême susceptibilité. Il lui arrivait de 
forcer sur la bouteille et c’était un coureur de jupon éhonté, 
n’hésitant pas à poursuivre de ses assiduités les passagères 
qui voyageaient à son bord.

Tels étaient donc les deux hommes responsables de la 
sécurité du Batavia, en ces premières heures du 4 juin 1629. 
Cette responsabilité n’avait rien d’écrasant pour le maître 

1. Au début du xviie siècle, les noms de famille étaient encore relative-
ment rares dans les Provinces-Unies. La plupart des gens s’identifiaient 
par le prénom de leur père. Ariaen Jacobsz, par exemple, devait être 
le fils d’un certain Jacob. Pour abréger le nom patronymique complet, 
qui serait en ce cas « Jacobszoon », l’usage voulait que l’on remplace 
ces trois dernières lettres par un point, le nom se prononçant sous sa 
forme non abrégée.
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navigateur. Pendant les deux cent onze jours que le bâtiment 
venait de passer en mer, les quarts s’étaient succédé sans le 
moindre incident qui eût mérité de faire l’objet d’un rapport. 
Et cette nuit-là les conditions atmosphériques étaient relati-
vement favorables. Malgré le vent de sud-ouest qui soufflait 
en bourrasques, le temps était propice à la navigation. Pas 
le moindre signe avant-coureur d’orage ou de tempête. Le 
Batavia était en parfait état et, selon les calculs que Jacobsz 
avait effectués la veille, il lui restait encore un bon millier de 
kilomètres à parcourir avant d’arriver en vue de la première 
terre connue. Les hommes de quart n’avaient donc aucune 
raison de faire preuve d’une vigilance particulière. Comme 
il n’y avait pas grand-chose à faire à bord à cette heure-là, ils 
somnolaient ou tuaient le temps en bavardant. Le capitaine 
était à son poste sur le pont supérieur, à la poupe, d’où il sur-
plombait la mer. Près de lui, la vigie surveillait l’horizon et le 
timonier était à la barre, juste au-dessous du poste de Jacobsz.

Peu après 3 heures du matin, alors que la vigilance de 
l’équipage était au plus bas, Hans Bosschieter, la vigie, fut 
pris d’un doute. Depuis son poste d’où il surveillait la mer, 
le marin avait aperçu à l’horizon une tache plus claire, droit 
devant le navire, et en scrutant la nuit, il pensait avoir dis-
cerné une zone d’écume, comme lorsque la houle déferle 
sur des brisants. Il interrogea du regard son supérieur, mais 
Jacobsz répondit par la négative. Cette ligne blanche qui 
ourlait l’horizon n’était qu’un reflet de lune dansant sur les 
vagues. Fort de ce diagnostic, le capitaine maintint le cap et 
refusa de réduire la voilure.

C’est donc à pleine vitesse que le Batavia se précipita sur 
les récifs.

Dans un fracas assourdissant, le gros indiaman vint s’empa-
ler sur les brisants qui l’attendaient à fleur d’eau, juste sur sa 
trajectoire. Au moment de l’impact, une excroissance du récif, 
située à cinq mètres de fond, arracha la moitié du gouvernail 
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et, un instant plus tard, la proue heurta la masse principale 
du corail. Emportée par son élan, l’énorme coque du Batavia 
se souleva par l’arrière, tandis que l’avant venait s’encastrer 
dans l’obstacle où il creusa un monstrueux sillon, profond 
de près d’un mètre, dans un rugissement de bois torturé et 
de roche pulvérisée. Tout le bâtiment hurla et vibra sous le 
choc, tandis que les pointes du corail lui labouraient les flancs.

Sur le pont, Jacobsz, Bosschieter et les cinquante membres 
de l’équipe de quart furent violemment projetés sur la gauche, 
contre le bastingage. Au-dessous, dans les cales sombres où 
s’entassaient les hommes, comme dans les riches apparte-
ments de la poupe, les autres occupants du navire – deux 
cent soixante-dix personnes au total – furent jetés au bas de 
leur hamac, de leur paillasse ou de leur couchette, tandis que 
lampes, barils, vaisselle et cordes, arrachés à leurs supports 
par la violence du choc, leur dégringolaient sur la tête. En 
l’espace d’une seconde, le navire assoupi se métamorphosa 
en une caverne infernale de ténèbres et de chaos.

La course du Batavia s’arrêta au bout d’une seconde ou 
deux. L’énorme sillon ouvert dans le corail par son étrave 
repoussa la poupe qui s’enfonça dans l’eau, imprimant à 
toute la coque une colossale torsion, comme un corps vivant, 
monstrueusement déformé après une chute. Le rugissement 
de l’impact initial s’évanouit dans la nuit, aussitôt remplacé 
par celui des paquets de mer déferlant sur le bateau et par le 
chœur de cris horrifiés qui montaient des entrailles du navire.

Pelsaert fut le premier sur le pont. Dans sa cabine située à 
quelques mètres du poste de Jacobsz et de la vigie, le subré-
cargue ne dormait que d’un œil. Le choc l’avait fait dégrin-
goler de sa couchette. Il s’était affalé à terre, et s’était aussitôt 
remis sur pied pour se ruer hors de sa cabine, en chemise de 
nuit, pâle d’inquiétude.

Il trouva son navire en proie au chaos. Le Batavia gîtait 
dangereusement à bâbord et toute sa charpente vibrait sous 
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les coups de boutoir des vagues qui martelaient la poupe et 
envoyaient la coque racler contre le fond. Un brouillard glacial 
enveloppait le bateau. De furieuses bourrasques rabattaient 
des paquets d’écume sur les ponts, fouettant le visage des 
hommes et des femmes vêtus à la va-vite, qui commençaient 
à affluer, ruisselants et à demi aveuglés par les embruns.

Pelsaert se fraya un chemin jusqu’au poste de Jacobsz et 
y trouva le capitaine, qui hurlait ses ordres à ses matelots. 
En dépit de sa relative méconnaissance de la navigation, le 
subrécargue avait aussitôt pris la mesure du désastre.

– Qu’avez-vous donc fait ? ! s’époumona-t-il en direction 
de Jacobsz, en tâchant de couvrir le vacarme ambiant. C’est 
donc à votre satanée négligence que nous devons de nous 
retrouver avec cette corde au cou ?

Et de fait, la position du Batavia était des plus périlleuses. 
D’abord parce qu’il n’était pas seulement échoué sur le récif, 
mais qu’il y était bloqué : le vent, qui gonflait toujours ses dix 
voiles principales, le clouait d’autant plus solidement à son 
obstacle. Les énormes madriers de la proue avaient éclaté lors 
de la collision et, bien qu’aucune voie d’eau majeure ne se fût 
encore déclarée dans la carène, on aurait juré, à en juger par 
les effroyables grincements de la coque, qu’elle s’apprêtait à 
céder d’un instant à l’autre. Et pis : ils n’avaient plus aucune 
idée de leur position. Selon les estimations du capitaine, le 
bateau aurait dû se trouver à distance prudente de tout rivage 
ou de tout écueil connu, et jusque-là, aucun des autres offi-
ciers du bord n’avait eu la moindre raison de mettre en doute 
ses calculs, ni de les vérifier. Personne n’avait donc la moindre 
idée des coordonnées des récifs auxquels ils s’étaient heurtés, 
ni de l’étendue des hauts-fonds environnants.

À présent, des nuages masquaient la lune, et un fort vent 
de sud-ouest fouettait la mer aux alentours, mais ils lancèrent 
aussitôt les opérations de sauvetage du bâtiment. Il fallait 
coûte que coûte réduire les tensions qui s’exerçaient sur la 
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coque. Les hommes d’équipage s’élancèrent dans les grée-
ments pour affaler les mille mètres carrés de toile du vais-
seau, tandis qu’en bas, dans l’entrepont des canons, le maître 
d’équipage et ses hommes harcelaient le reste des marins, les 
pressant de jeter par-dessus bord tout ce qui pouvait s’arra-
cher du sol. Ils n’eurent guère à faire usage de leurs fouets 
– des garcettes enduites de goudron dont ils cinglaient le dos 
des récalcitrants. Tous les matelots du Batavia firent aussitôt 
diligence, sachant que, si cette mesure vitale tardait à être 
appliquée, ils risquaient de ne jamais plus voir poindre l’aube.

Les canonniers du Batavia attaquèrent à la hache les câbles 
qui maintenaient leurs canons au sol. Soudain libres de toute 
entrave, les lourdes pièces de bronze et de fer furent pous-
sées vers les canonnières et précipitées à la mer, délestant le 
navire de près de trente tonnes. Une avalanche de caisses, de 
cordages, et d’autres pièces d’équipement prirent le même 
chemin. Sur ces entrefaites, une autre équipe amena sur le 
pont la plus légère des huit ancres du Batavia, qui fut amar-
rée à une longue corde. Au matin, on la jetterait depuis la 
poupe dans les eaux les plus profondes et son câble serait 
assujetti à un cabestan, dans l’espoir de libérer le navire des 
récifs, en le tirant en arrière.

Le vent de l’aube se mit à fouetter les ponts avec une féro-
cité redoublée et un véritable déluge s’abattit sur le navire. 
À la poupe, Pelsaert demanda que l’on jette la sonde – un 
plomb cylindrique enfilé au bout d’une longue ligne graduée, 
qui permettait de mesurer la profondeur de l’eau autour 
de la coque. Sans perdre une seconde, le sondeur explora 
les fonds d’alentour. Il n’y avait que quatre mètres de fond 
autour de la proue, et un maximum de six à l’arrière – soit 
à peine plus que le tirant d’eau moyen d’un indiaman (cinq 
mètres cinquante).

C’était une découverte terrifiante. Jusque-là, tous priaient 
pour que le Batavia ait eu la bonne fortune de s’échouer par 
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marée basse, auquel cas il aurait été possible de le remettre 
à flot à la faveur de la marée montante. Mais dans le cas 
contraire, si la marée était haute, il y avait si peu de fond 
autour de la coque, qu’en se retirant les eaux la laisseraient 
complètement immobilisée sur le récif. Il faudrait renoncer 
à la tirer par l’arrière à l’aide de l’ancre – ce qui, à sec, ne 
ferait qu’aggraver les tensions qui s’exerçaient sur la carène 
et risquait même de la briser.

Ayant mené à leur terme les opérations de délestage, il ne 
leur restait donc plus qu’à espérer que la marée monterait. 
Ce ne fut qu’entre 5 heures et 6 heures du matin qu’ils com-
prirent que le sort s’acharnait contre eux. Loin de monter 
sous la quille, l’eau baissait. Ils voyaient peu à peu émerger 
entre les vagues les contours acérés du récif environnant. Et, 
avant longtemps, les occupants du Batavia se trouvèrent cer-
nés sur trois côtés d’une houle furieuse qui venait se briser en 
écumant sur les griffes du corail. Avec le lent retrait des eaux, 
la coque se mit à racler et à marteler le fond d’autant plus 
violemment. Il devenait à présent impossible de marcher, ou 
même de se tenir debout sur le pont. On dut abandonner les 
manœuvres de sauvetage. Réduits à l’impuissance, l’équipage 
et les passagers ne pouvaient désormais plus qu’attendre, fri-
leusement agglutinés en petits groupes, l’oreille tendue vers 
les affreux hurlements de la coque martyrisée.

Les indiaman hollandais étaient des bâtiments robustes. 
Les madriers de leur charpente étaient deux fois plus mas-
sifs que ceux des navires de commerce ordinaires – mais ils 
n’étaient pas conçus pour résister à d’énormes déferlantes, 
échoués sur un récif de corail. Le fond de leur coque, en 
particulier, ne pouvait supporter le poids énorme du grand 
mât. Cette masse de soixante mètres de pin de Scandinavie 
pesait au bas mot dans les quinze tonnes, avec ses cordages, 
ses voiles et ses gréements. Il était planté dans les entrailles 
du bateau et traversait les quatre ponts successifs pour venir 

25



reposer directement sur la quille. Maintenant que le navire 
était pratiquement hors d’eau, le flux de la houle soulevait sa 
coque six ou sept fois par minute, pour la laisser lourdement 
retomber contre le corail à chaque reflux. Le grand mât se 
trouvait donc transformé en un gigantesque bélier vertical, 
martelant la quille de tout son poids. Il menaçait d’éventrer 
le fond de la coque.

Privé de son grand mât, le Batavia deviendrait quasiment 
ingouvernable, mais s’il le gardait, il avait toutes les chances 
d’être défoncé et de sombrer sur-le-champ. Il fallait impéra-
tivement faire cesser les coups de boutoir qu’il imprimait à la 
coque. C’était le seul moyen de sauver le navire. Peu après, 
Jacobsz dut donc donner l’ordre d’abattre le grand mât.

Une telle mutilation avait des implications si graves, au 
temps de la marine à voile, que, selon l’usage, le premier coup 
de hache devait être porté par le capitaine lui-même. En signe 
de totale acceptation des conséquences de son acte, Jacobsz 
donna donc le premier coup, puis d’autres vinrent lui prêter 
main-forte, pour sectionner le mât à sa base, au niveau du 
pont principal. Mais, dans leur hâte, ils durent mal calculer la 
trajectoire de chute, car au lieu de s’écrouler par-dessus bord, 
en direction de l’eau, l’énorme colonne de bois, alourdie de 
ses vergues et de ses gréements, s’écroula sur le navire lui-
même. Elle écrasa les lisses et le pont, et vint s’empêtrer dans 
le matériel qui s’y trouvait, causant d’énormes dommages.

Par miracle, il n’y eut aucune victime, pas même un blessé 
– mais tous les présents, horrifiés, prenaient désormais la 
mesure de leur malheur : le mât était intransportable et ils 
voyaient s’envoler leur dernière chance de sauver le navire. 
Leur seul espoir était désormais de trouver à proximité un 
morceau de terre ferme qui ne serait pas recouvert par les 
vagues, lorsque la marée remonterait.

Le subrécargue escalada la poupe et scruta l’horizon vers 
le nord. Maintenant que la mer s’était retirée, il découvrait 
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les alentours. Ils avaient heurté l’extrémité sud d’une gigan-
tesque barrière de récifs en forme de croissant. Une ligne 
de brisants s’étirait sur plus de trois kilomètres vers l’est, 
et au nord-ouest, sur un kilomètre et demi. Mais au loin, il 
aperçut des îles.

Une dizaine de kilomètres les séparaient de la plus grande, 
ainsi que de quelques autres qui lui parurent présenter 
quelque intérêt. Mais à moindre distance, il voyait affleurer 
plusieurs bancs de corail. Il en compta trois au nord-ouest 
et au moins un autre, vers l’est. Ce dernier îlot était complè-
tement cerné par d’énormes vagues, et il semblait périlleux 
d’y accoster, mais moins d’un kilomètre à l’ouest de leur 
position, la barrière de récifs s’interrompait sur près de deux 
kilomètres, pour laisser passer un chenal qui menait au cœur 
du mystérieux archipel. Avec un minimum de précaution, les 
chaloupes du Batavia parviendraient à franchir ces récifs, et 
l’on pourrait débarquer sur ces îlots, dans l’espoir d’y trou-
ver asile.

La yole du Batavia, qui était le plus petit des deux canots 
du bâtiment et qui convenait parfaitement pour une telle mis-
sion, avait été mise à la mer avant le point du jour. Vers les 
7 heures, Jacobsz y prit place, escorté de quelques-uns de ses 
meilleurs matelots, et partit explorer l’archipel. Ils revinrent 
deux heures plus tard, avec des nouvelles rassurantes : ils 
avaient visité plusieurs de ces bancs de corail et, à première 
vue, aucun ne serait immergé à marée haute.

Ce qui signifiait que les passagers et l’équipage du Batavia 
avaient de bonnes chances d’être sauvés, temporairement du 
moins. Mais Pelsaert se trouvait désormais confronté à un 
dilemme. Il savait que la VOC se montrait intraitable envers 
ceux de ses serviteurs qui, faute de chance ou de vigilance, 
avaient eu le malheur de perdre ses biens. Aux yeux de ses 
employeurs, son devoir était de s’employer avant tout à sauver 
la cargaison, la vie des passagers et de l’équipage ne venant 
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qu’en second, lorsque l’argent et les objets les plus précieux 
seraient en lieu sûr. Mais ce plan d’action péchait par son 
manque de réalisme : en admettant qu’il réussisse à garder 
les matelots sous contrôle, il était difficile d’imaginer que 
les soldats et les civils terrifiés qui se bousculaient à bord se 
résigneraient à attendre dans le calme que les chaloupes aient 
fini de transporter sur les îles les caisses d’objets précieux et 
les coffres pleins d’argent. Le subrécargue opta donc pour 
un raisonnable compromis :

« Vu les lamentations des femmes, des enfants, des malades 
et des hommes de faible tempérament, nota-t-il diligemment 
à l’intention de ses maîtres, nous avons décidé de débarquer 
d’abord les personnes, tout en amenant sur le pont l’argent 
et les biens les plus précieux. »

C’était sagement jugé. À 10 heures, avant même que la 
première cargaison de rescapés ait pu prendre la mer, la coque 
du Batavia, soumise à de trop fortes tensions, céda sous les 
coups répétés du ressac et s’ouvrit au-dessous de la ligne de 
flottaison, livrant passage à des tourbillons d’eau qui enva-
hirent la cale. La brèche était si large que les calfateurs et 
les charpentiers du bord durent battre en retraite devant 
la montée du flot. Une bonne partie des vivres sombrèrent 
irrémédiablement et ce ne fut qu’au prix de considérables 
difficultés qu’on parvint à mettre en lieu sûr quelques barils 
de vivres et d’eau potable.

Le spectacle des ballots et des marchandises flottant dans 
la cale submergée eut raison des derniers espoirs des survi-
vants, qui se ruèrent vers le pont principal, fermement déci-
dés à quitter le navire. Ils vinrent s’agglutiner le long du 
bastingage, jouant des coudes pour s’assurer les meilleures 
positions. À l’époque, il n’existait pas d’ordre institué, pour 
évacuer un navire en péril. La loi du plus fort prévalait, et 
les chaloupes étaient prises d’assaut par les hommes les plus 
robustes, qui laissaient derrière eux femmes, enfants et offi-
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ciers supérieurs de la VOC. Quelques naufragés sautèrent 
par-dessus bord pour tenter de rejoindre le rivage à la nage. 
Tous disparurent dans les vagues déchaînées.

Ariaen Jacobsz et ses matelots travaillèrent tout le jour sans 
dételer. À elles deux, les chaloupes du Batavia ne pouvaient 
transporter plus d’une soixantaine de personnes par voyage et 
les conditions de travail étaient des plus difficiles. Transborder 
des passagers massés sur un pont dangereusement incliné, 
vers une chaloupe ballottée par la houle, est une opération 
périlleuse, exigeant du temps et de la patience. Il suffisait d’un 
moment d’inattention ou d’une erreur d’appréciation pour 
que l’embarcation fût précipitée contre la coque de l’épave, 
et réduite en miettes. Une fois les passagers installés à bord 
de la chaloupe, restait encore à leur faire franchir un bon 
kilomètre à la rame, le long du chenal d’eau profonde, avant 
de les débarquer sur la terre ferme.

Les marins les emmenèrent sur le plus proche des îlots que 
le capitaine avait découvert le matin même. Ce minuscule 
banc constitué de débris de corail et long de cent soixante-
quinze mètres n’offrait aucun abri contre le vent glacé. Quatre 
autres cargaisons de rescapés y abordèrent dans l’après-midi. 
Ils firent de leur mieux pour s’y installer, mais le sol de l’îlot 
était à la fois dur, sec et plat comme la main. On y manquait 
de tout : d’eau comme de vivres, bien sûr, mais aussi de la 
moindre étendue de sable sur laquelle on pût se reposer. Et 
pas un creux où trouver refuge. L’un dans l’autre, cette île 
n’avait pas grand-chose pour elle.

À la tombée de la nuit, les opérations de sauvetage n’en 
étaient qu’à la moitié. Cent quatre-vingts personnes avaient 
été débarquées. Mais les parents se trouvaient séparés de 
leurs enfants, et les maris de leurs femmes. La première des 
urgences était d’entasser autant de rescapés que possible dans 
les chaloupes. Les malheureux qui prirent pied sur l’île se 
trouvèrent pratiquement dépourvus de tout. Jacobsz et ses 
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marins avaient réussi à décharger quelque soixante-quinze 
litres d’eau à peine potable, une douzaine de barils de pain 
sec et, cédant aux instances du subrécargue, une cassette 
contenant les plus précieux des objets destinés aux échanges 
commerciaux – des pierres précieuses, des pièces d’orfèvre-
rie et de joaillerie qui auraient rapporté soixante mille flo-
rins aux Indes, soit un peu plus d’un million de nos dollars 
actuels. Mais, sur les récifs, ce fabuleux trésor ne valait pas 
un clou. Des couvertures et de la toile de bâche auraient été 
immensément plus utiles.

Au coucher du soleil, comme il revenait sur le Batavia, 
Jacobsz prit Pelsaert à part et le pressa de rejoindre les res-
capés sur l’île, où était sa place.

– Cela ne nous avancera guère de sauver d’autres barils 
de pain et d’eau, lui fit-il remarquer, car à l’heure où je vous 
parle, sur l’île, c’est à qui boira et mangera le plus. J’ai essayé 
de l’interdire, mais peine perdue. C’est à vous d’aller y mettre 
bon ordre.

Douze coffres d’argent attendaient toujours sur le pont, 
mais Pelsaert savait qu’il n’y avait pratiquement plus d’espoir 
de récupérer d’autres barils d’eau ou de vivres. Il s’embar-
qua précipitamment dans la yole avec Jacobsz pour se rendre 
sur l’îlot, avec l’intention d’y instituer un système de ration-
nement avant de revenir chercher les coffres sur le Batavia. 
Mais à peine eurent-ils parcouru quelques encablures, qu’un 
violent grain éclata, forçant la petite chaloupe à chercher 
refuge derrière la barrière de récifs. Les bourrasques sou-
levaient les vagues et l’épave du navire se trouva à nouveau 
engloutie dans un nuage d’écume et d’embruns. À l’évidence, 
mieux valait renoncer à y retourner avant l’aube. La petite 
chaloupe ne put gagner l’îlot qu’à grand-peine. Là-bas, ils 
retrouvèrent les rescapés qui s’apprêtaient à y finir la nuit. 
Sur le banc de corail, les conditions étaient atroces. Mal-
gré leur épuisement, les rescapés eurent du mal à trouver le 
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sommeil, sur cet inconfortable matelas dont les griffes leur 
lacéraient le dos.

Le sort de ceux qui étaient restés à bord n’était guère plus 
enviable. Quelque cent vingt personnes demeuraient blo-
quées sur l’épave. Ceux qui étaient sur le pont, exposés au 
vent et à la pluie glacée risquaient de mourir frigorifiés, et 
dans les entrailles du bâtiment, en l’absence du subrécargue 
et du capitaine, la situation avait rapidement dégénéré. Car 
lorsque la coque s’était ouverte, tous les membres de l’équi-
page ne s’étaient pas rués vers le pont. Certains, sans doute 
persuadés d’être déjà des hommes morts, avaient préféré 
forcer les portes des réserves de l’entrepont des canons et 
s’abrutir d’alcool parmi les barriques. L’un d’eux, Allert 
Janssen, un canonnier originaire de la cité d’Assendelft, en 
Hollande septentrionale, allait pénétrer dans la cabine où 
les officiers conservaient leurs réserves personnelles de vins 
fins et de spiritueux, lorsqu’il se vit barrer la route par Lucas 
Gerritsz, le second du maître d’hôtel. Dans des circonstances 
ordinaires, la seule présence du canonnier à la poupe, à proxi-
mité immédiate des quartiers des officiers, eût été en soi une 
offense grave, passible du fouet. Mais, à présent, les circons-
tances n’avaient plus grand-chose d’ordinaire. Janssen sortit 
un couteau dont il lacéra le dos de Gerritsz, en vociférant :

– Dehors, les chiens de garde ! Vous avez assez longtemps 
fait la loi, ici ! Maintenant, c’est mon tour !

L’assistant du maître d’hôtel prit la fuite, abandonnant la 
réserve d’alcool. Quelques-uns des camarades du canonnier 
s’empressèrent de venir lui prêter main-forte pour goûter 
les vins et les liqueurs. N’ayant pas bu une goutte d’alcool 
depuis plusieurs mois, ces hommes furent vite et dangereu-
sement pris de boisson.

Sous la conduite de Lenert Van Os, un jeune cadet de la 
VOC, une autre bande entreprit de forcer les coffres entre-
posés dans l’entrepont des canons. Puis ils remontèrent vers 
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la poupe, pillant et saccageant tout ce qu’ils trouvèrent sur 
leur passage, jusqu’aux quartiers des officiers. Là, personne 
ne leur opposa la moindre résistance. Enhardis par l’alcool, 
le désespoir et la certitude d’échapper à tout châtiment, ils se 
ruèrent dans la cabine du subrécargue. Cornelis Janssen, un 
jeune matelot répondant au sobriquet de « Haricot », fut parmi 
les premiers à y faire irruption. Il puait l’alcool à dix pas et 
s’était muni de tout un arsenal de poignards et de coutelas, 
dont il était littéralement hérissé. Une dague était plantée 
dans le feutre de son chapeau et plusieurs autres lames poin-
taient sous les plis de son haut-de-chausses. Épouvantés par 
cette apparition démoniaque, les derniers garçons de cabine 
déguerpirent sans demander leur reste, et abandonnèrent aux 
pillards les biens personnels du subrécargue. Ryckert Wou-
tersz, un marin originaire de la province de Frise, força le 
coffre personnel de Pelsaert dont il répandit le contenu dans 
toute la pièce, en quête d’objets de valeur. Il finit par dénicher 
une collection de médaillons appartenant au subrécargue, 
que les pillards se partagèrent en guise de butin.

Les coffres de la VOC, abandonnés sur le pont en pleine 
tempête, étaient un véritable supplice de Tantale – pour ceux 
qui avaient la témérité de se risquer jusque-là. Un certain 
Jean Thirion, un vétéran originaire de la cité allemande de 
Heidelberg, surpassa en audace tous ses compagnons, en 
attaquant l’un des coffres à la hache. Une poignée de marins 
fidèles à la Compagnie accoururent pour l’en empêcher et 
l’on demanda à un charpentier de venir refermer la brèche 
à l’aide d’une planchette. Mais la discipline n’était désor-
mais plus qu’un souvenir. Au matin, les loyalistes étaient en 
déroute et un essaim de chasseurs de trésor s’activait autour 
du coffre éventré. Arrachant la planche du charpentier, ils 
répandirent le contenu du coffre et en sortirent des milliers 
de florins – de quoi vivre riche pendant de nombreuses vies. 
Les pièces roulaient sur le pont en rebondissant, mais Thi-
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rion et ses amis, fin soûls, ne se donnèrent pas la peine de 
les ramasser. Ils se bornèrent à jouer avec le magot, puisant 
à pleines mains dans le coffre, pour ensuite faire pleuvoir les 
pièces sur leurs têtes.

Ce fut à peu près à ce moment que Cornelisz Janssen, 
toujours hérissé de ses couteaux, émergea de la cabine de 
Pelsaert avec sa part du butin – un médaillon d’or encastré 
dans une agate. S’approchant du bord, il la mit au fond de 
son chapeau avec d’autres objets de prix et jeta le tout dans 
les vagues.

– Voilà ce que j’en fais, de ces ordures ! beugla Haricot, 
abruti d’alcool. Même s’il y en a pour des mille et des cents !

Derrière la barrière de corail où les vagues, filtrées par les 
récifs, se faisaient plus calmes, les opérations de sauvetage 
reprirent une heure avant l’aube. Le plus urgent était de 
transporter la majorité des rescapés vers une île plus vaste. 
Les matelots embarquèrent une soixantaine de personnes 
à bord des deux chaloupes et leur firent remonter le chenal 
d’eau profonde, avant de contourner l’extrémité nord d’une 
autre île, dont la forme rappelait vaguement celle d’un utérus 
et qui se trouvait à moins de deux kilomètres de l’épave. Elle 
mesurait environ trois cent cinquante mètres sur trois cent 
cinquante, mais elle s’étrécissait brusquement vers le sud-
est, ne présentant qu’une largeur de cinquante mètres sur la 
majeure partie de sa longueur. Comme l’écueil sur lequel ils 
venaient de finir la nuit, elle n’offrait ni abri naturel, ni point 
d’eau potable, mais il y avait au moins une petite plage de 
sable où les chaloupes pourraient accoster, et suffisamment 
d’espace pour que tous les occupants du Batavia, passa-
gers et équipage, puissent y tenir à l’aise. Dans l’après-midi, 
cent quatre-vingts hommes, femmes et enfants, avaient été 
transférés sur cette île, avec une partie des maigres réserves 
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de pain et d’eau. Pelsaert, entouré d’une quarantaine des 
meilleurs marins et de quelques passagers privilégiés, resta 
sur la plus petite des deux îles, où le capitaine avait veillé à 
laisser presque toute l’eau potable disponible et une bonne 
quantité de vivres.

À l’extérieur de la barrière de corail, les conditions de navi-
gation restaient épouvantables. Au prix d’un risque considé-
rable, on fit un aller-retour de plus jusqu’au Batavia, et un 
nouvel arrivage de rescapés fut mis en lieu sûr derrière la 
barrière de corail – après quoi le temps se gâta franchement 
et, en milieu d’après-midi, le capitaine dut renoncer à rega-
gner l’épave. Restaient à bord soixante-dix hommes, pour 
la plupart assommés par les excès de la nuit passée – mais 
suffisamment dessoûlés pour comprendre que l’épave qu’ils 
avaient sous les pieds ne tarderait pas à céder sous la pression 
des vagues. Plusieurs heures durant, Pelsaert s’embarqua dans 
une chaloupe et partit croiser dans les parages du Batavia, 
dans l’espoir de récupérer quelques-uns de ses coffres, ainsi 
que de sauver d’autres vies. Il attendit vainement l’accalmie 
qui lui aurait permis d’accoster. À la tombée de la nuit, le 
subrécargue se retira derrière la barrière de récif, après avoir 
conseillé de loin aux survivants du Batavia de se construire 
un radeau et de gagner le rivage par leurs propres moyens.

Au soir du second jour, la situation des rescapés s’était 
encore aggravée. Les survivants, qui tentaient de résister 
au froid en s’agglutinant les uns contre les autres, étaient 
désormais répartis sur deux îles. L’arrivée d’un nouveau 
groupe de soixante personnes n’avait rien arrangé. C’était 
soixante bouches de plus qu’il allait falloir nourrir, alors que 
les réserves étaient déjà presque épuisées et qu’en dépit de 
toutes les tentatives de rationnement il ne restait pratiquement 
plus d’eau. Si on ne découvrait aucune source dans les jours 
qui venaient, tous les survivants du naufrage étaient promis 
à une mort quasi certaine.
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Sur leur îlot, Pelsaert et Jacobsz soupesaient les solutions 
qui s’offraient à eux. À en juger par la nature de l’archipel sur 
lequel ils étaient venus s’échouer, le capitaine supposait qu’il 
s’agissait d’une chaîne d’îles pratiquement inexplorées, bap-
tisées « Abrolhos 1 de Houtman » par les Hollandais, en souve-
nir de Frederik de Houtman, un marchand qui avait failli s’y 
échouer quelque treize ans auparavant. Rien n’indiquait que 
ces îles, dont on ignorait pratiquement tout, fussent totale-
ment dépourvues d’eau. Mais elles étaient situées à plusieurs 
centaines de kilomètres de la latitude estimée du Batavia et 
à un peu moins de trois mille six cents kilomètres au sud des 
Indes. S’ils se trouvaient bien dans les Abrolhos, une poignée 
de survivants pouvait espérer rejoindre Java en chaloupe.

Mais la première chose à faire était de trouver de l’eau. 
Pelsaert n’avait toujours pas renoncé à aller récupérer ses 
coffres sur l’épave, mais il craignait, et sans doute à raison, s’il 
temporisait davantage, d’attiser la grogne de certains contes-
tataires qui s’empareraient des chaloupes pour lancer leur 
propre expédition dans les îles avoisinantes. Or, s’il perdait le 
contrôle de la yole du Batavia et de sa grande chaloupe, cette 
défaite aurait des effets désastreux sur le peu d’autorité qui 
lui restait, ainsi que sur ses propres chances de survie – et les 
réserves d’eau étaient autant dire épuisées. Il organisa donc 
une expédition qui partirait dès le 6 juin au matin et décida 
d’apporter un baril d’eau potable aux rescapés de la grande 
île, située vers le nord.

Ariaen Jacobsz et ses hommes approuvèrent son idée 
d’expé dition, mais ils accueillirent avec un scepticisme atterré 
sa décision de secourir les survivants de la grande île – d’ores 
et déjà baptisée le « Cimetière du Batavia » par quelque  rescapé 

1. Le terme d’Abrolhos est emprunté au portugais. C’est une locu-
tion dérivée de l’avertissement « Abri vossos olhos » – soit : « Ouvrez l’œil ! » 
Un archipel comparable, situé au large du Brésil, porte le même nom.
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hollandais anonyme, à cause de sa situation qui lui assurait 
une vue imprenable sur le bâtiment échoué. Isolées sur ce 
tas de corail désertique, ces cent quatre-vingts personnes 
étaient dépourvues de tout. Elles n’avaient pas la moindre 
embarcation pour s’en échapper et avaient probablement déjà 
consommé toutes leurs réserves. L’arrivée du subrécargue 
et de son baril d’eau leur serait une piètre consolation – en 
revanche, il y avait toutes les chances pour qu’ils tentent de 
s’emparer de son bateau.

Jacobsz le fit remarquer à Pelsaert, soulignant qu’il devait 
désormais s’attendre à ne plus être aveuglément obéi par 
tous les hommes. Dans ce genre de situation, quiconque 
disposait des moyens et des compétences nécessaires pour 
assurer sa propre survie le ferait sans hésiter, et, si nécessaire, 
aux dépens d’autrui. Il était hautement irréaliste d’attendre 
une autre conduite de la part des marins de la VOC. Ils ne 
feraient nullement exception à la règle et aucun ne se por-
terait volontaire pour aller secourir leurs camarades de la 
grande île, s’il y avait le moindre risque pour que, là-bas, les 
rescapés s’emparent du bateau.

– Ils vous retiendront prisonnier et vous le regrette-
rez amèrement, conclut le capitaine. D’ailleurs, personne 
n’accep tera de s’y rendre avec vous.

À la grande surprise des marins, le subrécargue per-
sista tout de même dans son projet. Jan Evertsz, le premier 
maître, et six de ses hommes finirent par se laisser convaincre 
d’emme ner Pelsaert dans la yole. Mais les matelots restaient 
sur leurs gardes. Ils précisèrent qu’ils feraient immédiatement 
demi-tour, si Pelsaert mettait pied à terre et si les rescapés 
de l’île tentaient de le retenir contre son gré. Mais les choses 
n’en vinrent pas là. Comme ils approchaient du Cimetière 
du Batavia, ils aperçurent une foule compacte, rassemblée 
sur la plage, et Evertsz fut pris d’une soudaine appréhen-
sion. Lorsque le subrécargue s’apprêta à sauter dans l’eau 
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des hauts-fonds, chargé de son baril, le maître d’équipage le 
retint fermement dans la yole et les hommes s’éloignèrent à 
toutes rames, tandis que s’élevaient au loin les cris furieux 
de ceux qu’ils abandonnaient à leur sort.

L’incident fit vaciller la détermination de Pelsaert. Le len-
demain matin, au lieu de renouveler sa tentative, il accom-
pagna le groupe des marins qui partirent en éclaireurs dans 
l’archipel, dans l’espoir d’y découvrir un point d’eau. Ils 
parcoururent cette fois plusieurs kilomètres vers le nord, 
en direction des deux grandes îles que le subrécargue avait 
repérées depuis l’épave. Ils creusèrent en divers points, mais 
ne trouvèrent que quelques flaques d’eau saumâtre laissées 
par les dernières pluies dans les rochers du rivage. Pour Pel-
saert comme pour Jacobsz, c’était leurs derniers espoirs qui 
s’envolaient. Il semblait désormais établi qu’il n’y avait pas 
d’eau potable sur aucune des îles de l’archipel. Et, à présent 
que les orages qui les avaient harcelés pendant la nuit du 
naufrage s’étaient essoufflés, rien ne laissait espérer que la 
pluie reviendrait de sitôt.

Dès le lendemain, ils entreprirent de surélever les lisses de 
la grande chaloupe, en vue d’un long trajet en pleine mer. 
Tandis qu’ils y travaillaient, la yole du Batavia, que Pelsaert 
avait envoyée vers l’épave, apparut à l’horizon. Elle ramenait 
à son bord onze hommes dont un officier du nom de Gil-
lis Fransz. La grande chaloupe était la plus sûre des deux 
embarcations. Elle pouvait transporter une quarantaine de 
personnes avec un confort relatif. Fransz et ses hommes 
étaient de bons marins et, lorsqu’ils demandèrent de faire 
partie du voyage, leur requête fut aussitôt acceptée.

Pelsaert et Jacobsz appareillèrent quatre jours après le nau-
frage. Ils laissaient derrière eux, sur le Cimetière du Batavia, 
près de deux cents rescapés assoiffés et soixante-dix autres, 
toujours bloqués sur l’épave. Un meilleur chef, plus brave 
et plus charismatique, eût peut-être choisi de partager le 

37



sort de ses hommes. De fait, Pelsaert regretta par la suite de 
n’être pas resté dans l’archipel, pour venir en aide aux nau-
fragés du Batavia :

« Ayant échoué à trouver de l’eau, il eût été plus coura-
geux et plus honnête de rester mourir avec eux, que de leur 
survivre avec un tel regret au cœur », écrivit-il par la suite. 
Mais les marins étaient bien résolus à quitter l’archipel et 
le subrécargue finit par opter à son tour pour la survie. Au 
matin du 8 juin, il se joignit aux matelots et aux passagers 
privilégiés de la grande chaloupe. Ils étaient en tout qua-
rante-huit, dont deux femmes et un nourrisson. Emmenant 
la yole en remorque, ils levèrent l’ancre, hissèrent la voile et 
partirent vers le nord.

Comme la chaloupe s’éloignait, Pelsaert jeta un dernier 
regard vers le croissant d’écume qui trahissait la présence 
des brisants, et vers la carcasse torturée sur laquelle il régnait 
naguère. Dans ses flancs sévissaient une poignée des pires 
canailles, assassins, ivrognes et têtes brûlées qui aient jamais 
écumé les bas-fonds d’Amsterdam – avec, à leur tête, un 
officier supérieur de la VOC : son propre adjoint, l’officier de 
plus haut grade, après lui-même.

Un certain Jeronimus Cornelisz.
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L’hérétique

Il était plus mauvais que s’il s’était 
trouvé métamorphosé en tigre.

Francisco Pelsaert

Jusque-là, l’idée de s’embarquer pour Java ne serait jamais 
venue à Jeronimus. Il n’était ni marin ni marchand de profes-
sion, et aucun lien particulier ne l’attachait à l’Orient. C’était 
en fait un homme raffiné et cultivé, évoluant avec aisance 
dans la meilleure société des Provinces-Unies. Chez lui, aux 
Pays-Bas, son statut social était plus élevé que celui de tous 
les autres occupants du Batavia, son propre supérieur hié-
rarchique y compris. En fait, de toute sa courte vie – il avait 
une trentaine d’années lorsqu’il partit pour les Indes –, il 
n’avait jamais eu la moindre raison de s’acoquiner avec ce 
que les Hollandais appelaient la grauw : la plèbe, la lie des 
gueux et du gibier de potence qui peuplaient les bas-fonds de 
Haarlem ou d’Amsterdam. Mais à présent, il avait au moins 
un point commun avec la racaille et les ivrognes qui se trou-
vaient comme lui bloqués sur l’épave du Batavia. C’était un 
homme désespéré.

Au xviie siècle, on ne s’embarquait généralement pas pour 
l’Orient de son plein gré. Les plantations d’épices de l’archi pel 
indonésien étaient certes source d’une inimaginable richesse, 
mais ceux qui en profitaient n’étaient ni les marins ni les mar-
chands qui partaient risquer leur vie sur la route des Indes, 
mais les riches armateurs et négociants d’Amsterdam, de 
Middelburg, de Delft, de Hoorn ou d’Enkhuizen, ces mar-
chands cousus d’or qui attendaient paisiblement le retour 



de leurs navires sur le sol national. Pour le commun de son 
personnel commercial et pour ses matelots, s’engager au ser-
vice de la VOC présentait assurément quelques avantages et 
quelques occasions de bénéficier du commerce des épices, 
mais c’était aussi et surtout risquer une mort prématurée, en 
s’exposant aux naufrages, aux épidémies, aux fièvres de toute 
sorte, à la malnutrition et à la violence. L’espérance de vie 
d’un marchand aux Indes était d’à peine trois ans, et de tous 
ceux qui s’embarquèrent sur les bâtiments de la VOC durant 
toute l’existence de la Compagnie (soit plus d’un million de 
personnes), moins d’un tiers revit le sol natal.

Une infime fraction de ce million parvint à s’établir aux 
Indes et à y survivre. La plupart des décès étaient dus au 
climat et aux conditions de vie dans les comptoirs orientaux 
de la VOC. La dysenterie était le plus redoutable des fléaux, 
mais il fallait aussi compter avec les fièvres et les épidémies 
de peste. On périssait beaucoup en mer ou au combat, lors 
des guerres avec les populations locales, et une partie non 
négligeable de la population succombait entre les mains des 
autorités hollandaises, qui ne plaisantaient pas avec la dis-
cipline. Bref, un homme qui partait pour Java, comme Jero-
nimus, avait nettement plus de chances d’y trouver la mort, 
que d’en revenir les poches pleines.

Dans ces conditions, on comprend aisément que, durant 
toute l’histoire de la VOC, les hommes qui s’embarquaient 
sur les indiaman de la Compagnie aient été décrits comme 
la lie de la lie. Selon la rumeur publique, la Jan Compagnie 1 
était « le refuge rêvé pour tous les chenapans, enfants gâtés 

1. Le prénom Jan, équivalent hollandais de Jean, était à l’époque le 
prénom masculin le plus répandu. Ce sobriquet soulignait donc l’ambi-
tion qu’avait la VOC de devenir en Hollande l’entreprise de « Mon-
sieur Tout le Monde » – c’est-à-dire une organisation assez puissante 
pour influer sur la vie de chaque citoyen hollandais, pour le meilleur 
comme pour le pire.
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et acculés à la ruine, proscrits, fraudeurs, receleurs, gérants 
ou locataires en fuite, indicateurs de police et canailles du 
même acabit ». Ses matelots comme ses soldats étaient des 
hommes violents, emportés, des irresponsables qui auraient 
été incapables de tenir tout autre emploi. Quant à ses com-
mis, c’étaient soit des hommes ruinés et criblés de dettes, 
soit des étudiants sans le sou, prêts à prendre tous les risques 
en échange de cette maigre chance de se refaire une fortune.

Cornelisz relevait de cette dernière catégorie : il n’avait 
plus que sa vie à risquer, à la loterie de la route des Indes. 
Il avait tout perdu, sa famille comme sa boutique, et il était 
peut-être recherché pour ses convictions suspectes – mais il 
avait largement contribué à faire son propre malheur.

Il était originaire de Frise, l’une des plus septentrionales 
et les plus isolées des Provinces-Unies. C’était une région à 
forte prédominance rurale, si bien protégée par une barrière 
naturelle de tourbières, de lacs et de marais que seuls les 
voyageurs les plus endurants s’y aventuraient par la route. 
Lorsqu’on parvenait à se frayer un chemin le long des pistes 
de boue à peine carrossables qui y menaient, on se retrouvait 
dans une région qui n’avait plus grand-chose de néerlandais.

Les Frisons se considéraient comme un peuple à part, 
dans la République des Provinces-Unies. Ils prétendaient 
que leurs origines remontaient à l’Empire romain et se flat-
taient d’être les héritiers des tribus qui avaient vécu le long 
de la frontière allemande depuis la nuit des temps. Leurs cités 
dataient, elles aussi, de la plus haute antiquité. La plupart 
des Frisons n’appréciaient guère les Hollandais. Ils les consi-
déraient comme des intrus, dont l’histoire ne commençait 
qu’avec le second millénaire et qui avaient usurpé des ter-
ritoires appartenant jadis au royaume semi-légendaire de la 
Frise ancestrale. Jusque dans les années 1620, lorsque l’essor 
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de la Hollande avait depuis longtemps fait de la Frise une 
contrée sauvage, perdue dans les brumes du Nord, contrai-
gnant ses habitants à venir travailler et faire affaire avec leurs 
riches cousins du Sud, la majorité de la population ne parlait 
toujours pas le hollandais. La langue employée dans les cam-
pagnes restait le frison, un idiome qui présentait certaines 
similitudes avec l’anglais, et que les visiteurs des provinces 
du Sud ne comprenaient qu’à peine.

C’est sans doute dans cet environnement que naquit Jero-
nimus Cornelisz, en l’an 1598. Il semble que sa famille ait 
été originaire de la région de Leeuwarden, la capitale de la 
province, qui comptait à l’époque onze mille âmes. Leur ville 
d’origine était probablement la bourgade de Bergum, située 
à huit kilomètres à l’est de la capitale, mais la destruction 
des archives locales nous empêche de nous en assurer. Ses 
parents devaient être des gens aisés, puisque les archives de la 
province qui nous sont parvenues indiquent qu’ils étaient en 
relation avec plusieurs importants propriétaires de la région. 
Mais c’est à peu près tout ce que nous savons des premières 
années de Jeronimus. Nous ignorons jusqu’au nom et à la 
profession de ses parents.

Nous avons pourtant une certitude : Cornelisz était un 
homme instruit. Il avait fréquenté l’école dès l’âge de six 
ans. Au début du xviie siècle, le système scolaire hollandais 
était de loin le plus avancé d’Europe. Toutes les villes et la 
plupart des villages avaient leurs écoles primaires, et les frais 
de scolarité étaient pris en charge par l’État. Ce qui fait que 
même les enfants des classes les plus pauvres bénéficiaient 
au minimum d’un enseignement élémentaire général. Les 
voyageurs étrangers de passage aux Pays-Bas avaient la sur-
prise de découvrir qu’en Hollande, même les domestiques 
savaient lire couramment.

Cette efflorescence scolaire a une explication. La conver-
sion des Pays-Bas au protestantisme était encore toute récente, 
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et un certain nombre de familles hollandaises persistaient à 
pratiquer l’ancienne religion catholique. Les écoles de l’État 
avaient donc pour principale mission de produire de nou-
velles générations de calvinistes. Les programmes scolaires 
se réduisaient à l’apprentissage de la lecture et à l’étude de 
la Bible. Les Églises rivales ouvraient elles aussi leurs écoles, 
pour les mêmes raisons. Tous les écoliers apprenaient à lire les 
textes sacrés, mais seulement un petit nombre de privilégiés 
apprenaient à écrire : les parents qui souhaitaient que leurs 
enfants soient initiés à l’écriture devaient payer un supplé-
ment. Quant à l’arithmétique, elle passait pour trop difficile 
pour être enseignée dans les petites classes.

Une bonne partie des garçons, et pratiquement toutes les 
filles, quittaient l’école à huit ou dix ans, mais Jeronimus, étant 
le fils d’une famille aisée, poursuivit probablement ses études 
dans l’une des célèbres écoles secondaires des  Provinces-Unies 
– les Écoles Latines. Chacune des grandes villes de la Répu-
blique possédait un de ces collèges. Les enfants provenant 
des écoles locales y étaient admis dès l’âge de dix ans, pour y 
recevoir un enseignement classique complet. Ils y apprenaient 
le grec et le latin, les bases de la calligraphie, ainsi que la phi-
losophie naturelle et la rhétorique. Mais ces « écoles latines » 
étaient bien plus que des lieux de transmission du savoir. 
Leurs maîtres mettaient un point d’honneur à faire de leurs 
élèves des humanistes en herbe – des hommes capables de 
voir plus loin que les conventions étouffantes et stérilisantes 
de la religion de leur temps, pour se pénétrer des vertus et 
des valeurs de l’ancienne Rome. Alors que la raison d’être du 
système scolaire primaire était précisément d’inculquer à ses 
élèves un calvinisme étroit, les jeunes garçons qui poursui-
vaient leurs études se voyaient encouragés à s’affranchir des 
schémas de dévotion rigides, pour exercer leur propre sens 
critique. Les écoles de Frise et du Groningue brillaient par 
leur libéralisme et leur  ouverture d’esprit.
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De par ses origines frisonnes, et en tant que diplômé d’un 
collège du Nord, le jeune Cornelisz dut recevoir une éduca-
tion aussi éloignée que possible de l’orthodoxie calviniste. 
Une bonne partie des diplômés de ces collèges devenaient 
pasteurs, ou médecins. D’autres se tournaient vers des études 
juridiques, ou vers les carrières de l’administration. Ceux qui 
manquaient soit des aptitudes nécessaires aux études, soit de 
la fortune ou du statut social qu’il fallait pour être admis à 
l’université, entraient généralement comme apprentis chez 
un maître, dans l’une des professions les plus prestigieuses.

Pour une raison qui nous échappe, c’est cette dernière 
filière que suivit Jeronimus. Il avait choisi la profession d’apo-
thicaire. À l’aube des temps modernes, le système médiéval 
des corporations restait très vivace dans toute la République 
des Provinces-Unies. Les futurs forgerons, épiciers, chirur-
giens ou tailleurs devaient tous se trouver un maître chez 
lequel ils prenaient pension, pour une période allant de trois 
à sept ans. Le maître leur assurait le gîte et le couvert, et leur 
transmettait les secrets de son métier ; en retour,  l’apprenti 
travaillait gratuitement pendant toute la durée de son appren-
tissage.

À la fin de la période convenue, le garçon qui était à pré-
sent devenu un jeune homme devait présenter un ou plu-
sieurs chefs-d’œuvre, au sens le plus littéral – c’est-à-dire des 
échantillons de son art, constituant une preuve de sa maîtrise 
dans la profession. Ces chefs-d’œuvre étaient présentés aux 
plus éminents représentants de la corporation concernée, et 
si l’on jugeait que l’apprenti possédait suffisamment son art, 
il était à son tour admis dans la corporation. Un tel enga-
gement était lourd de conséquences et entraînait certaines 
obligations. Les membres devaient, en particulier, cotiser 
régulièrement et généreusement, pour alimenter les caisses 
de la corporation. De nombreux apprentis qui avaient pré-
senté avec succès leurs chefs-d’œuvre, mais n’avaient pas les 

44



moyens de payer leurs cotisations, ne parvenaient jamais à 
accéder au rang de maître et restaient indéfiniment compa-
gnons ou ouvriers.

Jeronimus dut être apprenti apothicaire entre 1615 et 1620. 
C’était une situation recherchée. À l’époque, et dans toute 
l’Europe, les maîtres apothicaires avaient le monopole de la 
préparation et de la vente des médicaments. Ils pouvaient 
donc compter sur une clientèle stable. Leurs remèdes, des 
préparations compliquées et coûteuses, leur permettaient 
d’amasser d’énormes fortunes. Gidéon de Laune, un émigré 
français qui avait ouvert son officine à la cour d’Angleterre, 
mourut en laissant un pactole équivalant à cent quarante-
quatre mille dollars actuels – sa fortune dépassait celle de 
la plupart des aristocrates qu’il soignait. La prospérité des 
apothicaires hollandais n’était peut-être pas aussi spectacu-
laire, mais la profession était très florissante. D’innombrables 
maux requéraient leur intervention. Les principales maladies 
infectieuses du temps, qui furent endémiques durant tout le 
xviie siècle, étaient la peste (elle emportait de 60 à 80 % de 
ses victimes), la lèpre et le typhus. La dysenterie, qui tuait un 
malade sur quatre, la syphilis, la tuberculose et la typhoïde 
n’avaient rien d’exceptionnel, et ceux qui avaient la chance 
d’échapper à ces fléaux risquaient encore de succomber aux 
maladies virales qu’on appelait alors les fièvres – la malaria 
ou la variole. Les cas de cancer étaient rares – peu de gens 
vivaient assez vieux pour en développer.

Le calendrier nous permet de nous faire une idée assez 
précise de la fréquence et de l’étendue de ces fléaux, au 
xviie siècle. On relève par exemple, dans le paradis catholique, 
non moins de cent vingt-trois saints spécialement affectés 
aux victimes des fièvres, ce qui est de loin l’effectif le plus 
important voué à une catégorie de malades. Quatre-vingt-cinq 
autres recevaient les prières des parents confrontés aux dan-
gers des maladies infantiles. Cinquante-trois saints  couvraient 

45



toute la gamme des pestes, et il y en avait vingt-trois qui se 
spécialisaient dans le traitement de la goutte. Les catholiques 
eurent même un saint patron des hémorroïdes : saint Fiacre, 
un prêtre irlandais du viie siècle, qui avait mené une vie d’une 
austérité particulièrement édifiante.

Le jeune Cornelisz dut passer au moins trois ans auprès de 
son maître, pour apprendre à concocter les potions, onguents, 
cataplasmes et autres clystères qui composaient l’arsenal de la 
pharmacie de l’époque. Un doute plane sur l’identité de son 
maître, mais il ne serait pas impossible qu’il s’agisse de Ger-
ritt Evertsz, apothicaire et marchand de blé, qui dirigea une 
affaire des plus prospères à Leeuwarden, depuis le début du 
siècle jusqu’à sa mort, aux environs de 1645. À l’évidence, 
cet Evertsz était quelqu’un avec qui Jeronimus entretenait 
d’étroites relations, puisque le jeune apothicaire le chargea 
par la suite de ses affaires juridiques dans toute la Frise. Si 
Evertsz était bien son maître, Cornelisz avait trouvé en lui un 
puissant protecteur. C’était l’un des citoyens les plus influents 
de la capitale frisonne. Outre sa carrière de pharmacien, il 
était curateur des orphelins de la cité et administrateur judi-
ciaire officiel des mises en faillite.

En général, les apprentis apothicaires ne pouvaient pas-
ser maîtres avant leurs vingt-cinq ans révolus, ce qui nous 
laisse penser que Jeronimus présenta son chef-d’œuvre – qui 
consistait probablement en un traité sur le traitement de 
telle ou telle maladie ou, pourquoi pas, sur la préparation 
d’un poison – aux alentours de 1623. Son mémoire dut être 
favorablement accueilli par ses examinateurs, car il fut admis 
en tant que pharmacien nouvellement qualifié, dans la tri-
logie des médecins, des chirurgiens et des apothicaires, qui 
composaient l’univers médical de l’Europe, à l’aube de l’ère 
moderne.

La caste des médecins, diplômés des universités, était 
de loin la plus prestigieuse et la plus arrogante de ces trois 
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catégories. Ayant sué des années sur les théories médicales 
de l’époque pendant leurs études, ils se réservaient le droit 
exclusif de porter un diagnostic et de faire des prescriptions. 
C’était généralement des cuistres pompeux et méprisants 
qui mettaient un point d’honneur à soutirer à leurs malades 
des sommes exorbitantes et à se distinguer des autres prati-
ciens en arborant de longues robes noires et des couvre-chefs 
d’universitaires. Ils portaient des gants pendant les consul-
tations pour éviter tout contact avec leurs patients. Seuls les 
malades les plus fortunés pouvaient s’offrir leurs services, et 
même dans les plus grandes villes, il y avait rarement plus 
d’une douzaine de médecins pour cinquante mille personnes.

Dans les rares cas où une intervention physique se révélait 
nécessaire, ce qui était toujours le dernier recours, puisqu’il 
n’existait aucune méthode d’anesthésie ou d’asepsie, on faisait 
appel aux chirurgiens. Leur catégorie se situait au-dessous de 
celle des médecins et des apothicaires, dans la trilogie médi-
cale de l’époque. Il leur revenait de réduire les fractures, de 
procéder aux trépanations ou aux saignées, et de soigner les 
maux les plus répugnants et les plus contagieux, qui étaient 
légion. Le traitement des maladies vénériennes, que l’on com-
battait à coups de solutions de mercure, était de leur ressort, 
ainsi que celui de la peste – car la plupart des médecins bat-
taient en retraite devant les épidémies les plus dévastatrices.

Les médecins renvoyaient généralement leurs patients chez 
l’apothicaire. Selon les théories médicales en vigueur, toutes 
les maladies, ou presque, résultaient d’un déséquilibre des 
quatre humeurs, ou des six éléments dits « non-naturels » qui 
maintenaient l’organisme en bonne santé ou provoquaient 
l’état de maladie. Les apothicaires avaient pour mission d’éla-
borer des traitements permettant de remédier à ces désé-
quilibres et de remettre de l’ordre parmi ces éléments non 
naturels. S’ils faisaient correctement leur travail, la guérison 
était en principe assurée.
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Ces conceptions étaient issues en droite ligne des travaux 
du médecin romain Galien dont les écrits médicaux passaient 
pour infaillibles. Sa théorie se fondait sur l’idée que tous 
les éléments constitutifs de l’univers pouvaient être classés 
selon qu’ils se trouvent au-dessus, ou en dessous de la lune. 
Les objets situés plus haut que la lune, tels que les étoiles ou 
les cieux, étaient par nature fixes et permanents, tandis que 
les éléments situés en deçà de la lune étaient dits idiosyn-
crasiques, c’est-à-dire pourvus d’une nature propre, et donc 
soumise à transformation. Cette nature particulière passait 
pour être la cause première de toutes les maladies. Toujours 
selon Galien, tout ce qui existait au-delà ou en deçà de la 
lune était une combinaison des quatre éléments fondamen-
taux de l’univers – terre, air, feu et eau – et chaque organisme 
présentait un équilibre particulier de deux des quatre qua-
lités sensibles de ces éléments – le sec, le froid, le chaud et 
l’humide. C’était leur combinaison qui produisait les états 
caractéristiques des quatre humeurs : la bile, l’atrabile, le sang 
et le flegme, ou pituite. Le corps d’un patient sanguin était 
chaud et humide, alors que le cholérique était chaud et sec. 
Le flegmatique était froid et humide, et le mélancolique froid 
et sec. Le dosage de ces diverses qualités dans l’organisme 
se trouvait soumis à de perpétuelles variations, en fonction 
de l’influence des six éléments dits « non-naturels » – l’air, la 
boisson et les aliments, l’exercice et le repos, l’état de veille et 
le sommeil, les excrétions et les passions de l’âme. Un excès 
de l’une de ces qualités entraînait inévitablement la maladie, 
et le travail du médecin consistait à rétablir l’équilibre naturel.

Si peu plausible que puisse paraître la théorie des humeurs 
pour un esprit actuel, elle semblait à l’époque résoudre 
bon nombre de problèmes. On considérait, par exemple, 
les femmes comme plus « froides » et plus « humides » que 
les hommes. Le froid et l’humide ayant tendance à épaissir 
le sang, on y voyait l’explication des menstrues. De même, 
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les Africains passaient pour considérablement plus « chauds » 
et plus « secs » que les Européens, ce qui expliquait la couleur 
de leur peau. Quant aux personnes âgées, elles devenaient de 
plus en plus « froides » et « sèches », ce qui expliquait qu’elles 
soient sujettes à la constipation.

La première tâche d’un médecin était de déterminer le 
tempérament propre de son patient. C’était aussi le princi-
pal écueil de son art, puisqu’il devenait relativement simple, 
une fois ce diagnostic porté, de définir les humeurs en excès 
et de traiter le mal en prescrivant un remède qui présentait 
des qualités opposées : la fièvre, mal chaud et sec que l’on 
considérait comme provoqué par un excès de mollesse ou 
de complaisance envers soi-même, se soignait par un régime 
alimentaire froid et humide, tel que le poisson.

Si le traitement par l’alimentation ne suffisait pas, on pas-
sait au stade suivant, la saignée, un remède si universel qu’on 
le disait « souverain ». La saignée était pratiquée par un chirur-
gien qui incisait une veine et recueillait la quantité prescrite 
de sang dans un récipient métallique. Cette opération passait 
pour évacuer l’excès d’humeur et constituait, pensait-on, le 
plus sûr moyen de restituer l’équilibre naturel du corps. Dans 
la plupart des cas, le traitement était appliqué régulièrement, 
jusqu’à la guérison complète du patient – ou sa mort. En cas 
de persistance du mal, le stade suivant consistait à purger le 
malade et à le faire suer abondamment. Mais dans le cas de 
maladies plus graves, pour lesquelles ces interventions res-
taient insuffisantes, on avait recours aux médicaments. Ces 
maladies étaient donc le domaine réservé des pharmaciens.

Sur les rayonnages d’une officine d’apothicaire s’entas-
saient des centaines de bocaux, de pots et de boîtes de pilules 
qui contenaient les innombrables ingrédients entrant dans 
la composition des remèdes. La plupart des médicaments 
étaient préparés à partir de plusieurs plantes d’espèces diffé-
rentes, toujours additionnées de produits animaux, et parfois 
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de métaux. Les racines et les herbes étaient les principaux 
ingrédients de la pharmacopée de l’époque, mais les apo-
thicaires devaient savoir utiliser des substances bien plus 
exotiques. La « corne de licorne » était très recherchée. On 
prescrivait beaucoup d’excréments – les fientes de pigeon 
étaient  recommandées contre l’épilepsie et le crottin de che-
val, contre la pleurésie. Les organes sexuels des animaux 
sauvages passaient pour particulièrement efficaces. Le pénis 
de sanglier séché, par exemple, était prescrit pour réduire 
les glaires.

Pour un esprit moderne, l’ingrédient le plus surprenant 
de la pharmacopée de l’époque était la « momie » – de la 
chair humaine séchée provenant, en principe, des tombes 
égyptiennes. C’était une panacée très prisée, que l’on disait 
souveraine contre à peu près tous les maux, de la migraine 
à la peste bubonique. Les momies les plus recherchées pré-
sentaient « une surface noire, résineuse, dure et lustrée », un 
goût âcre et une odeur forte. Lorsque les arrivages d’Égypte 
se faisaient rares, et c’était souvent le cas, on leur substituait 
des produits européens. Le défunt sur lequel on prélevait 
le produit ne devait cependant pas avoir succombé à une 
maladie infectieuse. Bien que la chair des voyageurs ayant 
péri étouffés dans les tempêtes de sable du Sahara fût théo-
riquement considérée comme le meilleur cru de « momie », 
c’étaient en pratique les gibets qui fournissaient la principale 
source de ce remède miracle.

À une importante exception près, il était relativement facile 
de se procurer les autres ingrédients indispensables. Les bou-
chers ou les revendeurs itinérants spécialisés fournissaient les 
apothicaires en produits animaux. Le pharmacien cultivait 
ou cueillait lui-même ses plantes et sillonnait la campagne en 
quête de racines rares, l’essentiel étant d’utiliser des ingré-
dients de première fraîcheur. Pratiquement toutes les pré-
parations, pommades ou potions, devaient être préparées le 
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jour même et les instruments les plus indispensables à l’apo-
thicaire étaient son pilon et son mortier.

Les seuls remèdes qu’aucun apothicaire ne préparait lui-
même étaient les thériaques (du grec thériaké), électuaires 
qui servaient d’antidote aux venins de toutes sortes. Les thé-
riaques (car il en existait de nombreuses catégories) permet-
taient de combattre aussi bien les morsures de serpent que la 
rage ou les effets des poisons. Néanmoins, elles étaient le plus 
souvent prescrites comme fortifiants pour les patients ayant 
subi sans succès un certain nombre de saignées, de purges 
et de clystères. C’étaient des remèdes particulièrement com-
plexes et puissants. Leur préparation exigeait des compétences 
si étendues que seuls les apothicaires les plus experts pou-
vaient les élaborer. Il y entrait plus de soixante-dix ingrédients, 
dont la chair de vipère. Les plus réputées venaient de Venise, 
sous le nom d’électuaire de Venise. Les pharmaciens vénitiens 
élevaient leurs propres vipères et concoctaient chaque année 
leur thériaque en quantité. La préparation était ensuite expor-
tée dans toute l’Europe par les autorités de la cité, et aucun 
apothicaire digne de ce nom n’aurait pu s’en passer.

Mais les produits médicinaux n’étaient pas la seule source 
de revenus des apothicaires hollandais. Ils étaient membres de 
la corporation de saint Nicolas qui rassemblait les marchands 
d’épices et de produits alimentaires et pouvaient donc, comme 
eux, vendre des gâteaux aux fruits secs et des pains d’épice. 
Certains, parmi les moins scrupuleux, se composaient aussi 
des stocks de bière qu’ils revendaient sous le manteau, sans 
acquitter les lourdes taxes imposées par l’État sur l’alcool. 
Tous fabriquaient des poisons à base d’arsenic, pour jugu-
ler la prolifération des rats et de la vermine qui infestaient 
toutes les villes de l’époque. Cette partie de leur travail était 
rigoureusement contrôlée par le conseil de la ville, mais cela 
n’en contribuait pas moins à leur conférer une réputation 
quelque peu ténébreuse. Lorsque quelqu’un succombait à 
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un mal aussi soudain qu’inexpliqué, on évoquait à demi-
mot des histoires de potions suspectes, concoctées dans de 
sombres arrière-boutiques. Et les apothicaires de sourire d’un 
air entendu, derrière leurs bocaux…

Ce fut probablement entre 1624 et 1627 que Cornelisz 
ouvrit son officine à Haarlem. Les raisons qui le poussèrent 
à s’installer en Hollande plutôt qu’en Frise nous demeurent 
inconnues – si ce n’est que Haarlem était une ville nettement 
plus influente, plus riche et plus cosmopolite que Bergum ou 
Leeuwarden. C’était la seconde ville des Provinces-Unies, par 
ordre de puissance et de prospérité, et avec sa population de 
quarante mille âmes, la place semblait propice au lancement 
d’une nouvelle affaire.

C’était une ville typiquement hollandaise, bruyante, popu-
leuse et animée, mais d’une scrupuleuse propreté. Elle était 
située à quelques kilomètres de la côte, à l’ouest d’Amster-
dam, au nord de la Haarlemmermeer, cette mer intérieure 
sombre, perpétuellement balayée par des vents orageux. Une 
série de fossés et de remparts la ceinturaient et le cours de la 
Spaarne, qui la traversait avant d’aller se jeter dans la mer, 
la divisait en deux parties inégales, y amenant les navires qui 
l’approvisionnaient. Les maisons alignaient leurs toits de 
tuiles rouges et leurs murs de brique le long de ses princi-
pales artères, qui furent pavées dès le début du xviie siècle. 
Les rues étaient quotidiennement balayées et débarrassées 
des ordures, ainsi que du contenu des pots de chambre que 
les riverains jetaient par les fenêtres. Ce raffinement, inouï 
pour l’époque, eût été inconcevable dans tout autre pays. Bref, 
Haarlem était une charmante petite cité, coquette, vivante, 
propre et dans l’ensemble moins chaotique et moins dange-
reuse que ses homologues anglaises, italiennes ou françaises.

Elle s’était développée autour de ses huit rues principales 
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qui convergeaient vers son centre vital : le marché. C’était 
l’un des plus importants de tout le pays. Du matin au soir, la 
place grouillait d’activité. En son centre s’élevait la Grote Kerk 
de Saint-Bavo, qui était la plus grande église de Hollande et 
aussi, de l’avis de certains voyageurs, la plus belle – bien que 
son emplacement ne fût guère propice au recueillement : la 
grande halle aux poissons, un bâtiment couvert, de soixante 
mètres de long, jouxtait sa façade nord et dix mètres plus loin, 
du côté ouest de la place, s’élevait la silhouette massive d’une 
halle à la viande flambant neuve, qui devait résonner pendant 
toute la semaine des beuglements du bétail qu’on abattait.

Mais dans Haarlem, tout n’était pas si pimpant et si impo-
sant. Il suffisait de s’écarter un peu des artères principales, 
pour s’enfoncer dans un labyrinthe de ruelles et d’allées au 
bord desquelles s’entassaient des maisons plus exiguës et plus 
modestes. Les logements ne comportaient qu’une pièce ou 
deux, et abritaient des occupants moins fortunés. Tout un 
quartier de la ville était composé de logements à bas prix, 
destinés aux milliers d’ouvrières des blanchisseries qui avaient 
fait la célébrité de la ville. D’autres quartiers pauvres abri-
taient les protestants qui immigraient en masse, fuyant les 
horreurs de la Contre-Réforme. Mais, en dépit de ces pro-
blèmes de surpopulation, Haarlem était une ville relativement 
florissante. Les demeures qui bordaient ses rues principales 
étaient les plus huppées.

C’est sur l’une de ces huit rues que Cornelisz avait loué 
une maison. La Grote Houtstraat, ou « Rue du Grand Bois », 
partait du marché vers le sud, avant de traverser la ville, 
puis les fossés, en direction du parc boisé qui s’étendait le 
long de la Haarlemmermeer. Il avait installé son officine au 
rez-de-chaussée et son logement à l’étage supérieur. Il avait 
un domestique et un crocodile empaillé, emblématique de 
sa corporation, exposé au-dessus du comptoir. Il fut bien 
accueilli par ses voisins et adopté par toute la ville, dont 

53



il devint  rapidement un citoyen à part entière, un poorter, 
à une époque où ce genre de titre n’était jamais accordé à 
la légère et comportait de nombreux privilèges, y compris 
le droit de vote.

Bien qu’arrivé en Hollande de fraîche date, le jeune apothi-
caire semblait promis à un grand succès. Il était passé maître 
dans l’une des professions les plus prestigieuses et les plus 
lucratives que l’on puisse exercer dans les Provinces-Unies. 
Il était établi à son compte et son officine semblait idéale-
ment placée pour attirer une clientèle fortunée, dans l’une 
des villes les plus prospères du pays. Dans des circonstances 
ordinaires, il aurait pu espérer mener l’existence opulente 
et feutrée des bourgeois du cru, entouré du respect de ses 
concitoyens, et avoir voix au chapitre dans la politique locale, 
voire au sein du conseil municipal. Mais, pour Cornelisz, les 
circonstances s’écartèrent d’emblée de la normale. L’avenir 
ne lui réservait que maladie, échec et mort.

Le premier coup du sort s’abattit sur lui dès l’hiver 1627. 
L’apothicaire s’était marié aux alentours de 1625. De sa femme, 
Belijtgen Jacobsdr, que les archives municipales qualifient 
« d’épouse légitime de Jeronimus Cornelisz », nous ne savons 
presque rien. Nous ignorons si elle était hollandaise ou fri-
sonne. On peut néanmoins supposer qu’elle était plus jeune 
que lui de quelques années, et venait d’une honorable famille 
de la bonne bourgeoisie néerlandaise. Il ne serait pas impos-
sible qu’elle ait elle-même été fille d’apothicaire, car on avait 
tendance à prendre femme à l’intérieur de sa corporation. Elle 
devait assister son époux à la boutique et, si elle correspondait 
à l’image typique de la Hollandaise des classes moyennes de 
l’époque, ce devait être une femme intelligente et avisée, ins-
truite et relativement affranchie de la domination de son époux. 
Les visiteurs étrangers célébraient généralement les charmes 
des Hollandaises, dont la grâce rubensienne satisfaisait aux 
critères esthétiques contemporains. Un Hollandais s’extasiait 
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sur ces filles dont « les fesses auraient pu remplir un plein baril, 
et les seins un plein baquet ». Peut-être la nature avait-elle doté 
Belijtgen de tous ces attraits, mais en décembre 1627, la femme 
de l’apothicaire était surtout gravement malade.

Le mois précédent, elle avait donné naissance à un gar-
çon. Sa grossesse n’était pas allée sans mal et la future mère 
avait dû s’aliter pendant les quelques semaines qui avaient 
précédé l’accouchement. Dans le courant du huitième mois, 
elle était si mal en point qu’elle avait appelé un notaire à son 
chevet pour lui dicter un testament où elle faisait de Jeroni-
mus son « légataire universel ». Elle parvint tout de même à 
mettre son enfant au monde, à terme, et dans des circons-
tances apparemment satisfaisantes. Selon le témoignage de 
plusieurs voisins, le bébé était magnifique, et en parfaite santé. 
Mais les suites de l’accouchement furent désastreuses. La 
sage-femme qu’elle avait fait venir d’Amsterdam, une cer-
taine Cathalijntgen Van Wijmen, se révéla être une personne 
grossière, mentalement dérangée et d’une dangereuse incom-
pétence. Pendant son séjour à Haarlem, cette Cathalijntgen 
dansait et chantait de façon compulsive. Elle avoua souffrir 
de « tourments à l’intérieur de sa tête » et ne dormait qu’avec 
une hache à portée de main. Après l’accouchement, elle laissa 
une partie du placenta dans l’utérus de la jeune mère, pro-
voquant de fortes fièvres puerpérales.

Au xviie siècle, ce genre d’accident postnatal n’avait rien 
d’anodin et bon nombre de parturientes y succombaient. 
En outre, Belijtgen se trouvait dans l’incapacité physique 
d’allaiter son enfant. Dans toutes les classes sociales hollan-
daises, les nouveau-nés étaient généralement nourris au sein 
par leur propre mère. La méthode avait fait ses preuves et 
était reconnue comme la meilleure pour la santé du nourris-
son. On ne faisait appel à une nourrice que dans les cas où 
la mère ne pouvait produire assez de lait. Belijtgen Jacobsdr 
ne devait pas avoir ce problème car, un mois ou deux avant 

55



 l’accouchement, selon la coutume de l’époque, son mari 
avait engagé une vieille femme 1 du nom de Maijcke Van der 
Broecke pour téter la future mère, de façon à stimuler la 
montée de lait.

Mais, terrassée par les fièvres, Belijtgen ne pouvait allaiter. 
Jeronimus dut donc confier leur fils à une nourrice. Il arrêta 
son choix sur une certaine Heyltgen Jansdr, qui habitait une 
petite rue donnant sur la Saint-Jansstraat, dans le quartier 
nord de Haarlem.

Il semble que Cornelisz et sa femme aient été de piètres 
juges, en matière de caractères. Après la folle qui leur avait 
tenu lieu de sage-femme, ils réussirent à dénicher une autre 
catastrophe ambulante, en la personne de cette Heyltgen 
Jansdr. La plus sommaire des enquêtes auprès des voisins 
et des relations de la nourrice aurait appris à Cornelisz que 
c’était une femme de mœurs légères, colérique et négligente, 
qui trompait notoirement son mari et souffrait depuis des 
années d’un mal obscur. Mais, pour des raisons qui nous 
échappent, l’apothicaire ne prit pas la peine de se renseigner.

Cette erreur se révéla fatale. Au bout de quelques semaines 
de placement chez Heyltgen, le bébé tomba malade et mourut 
quelques mois plus tard. Le 27 février 1628, huit mois avant 
de s’embarquer sur le Batavia, Jeronimus Cornelisz enterra 
son fils à l’église Sainte-Anna-de-Haarlem.

L’apothicaire en fut accablé. À l’époque, la moitié des 
enfants qui naissaient en République de Hollande mouraient 
avant la puberté. La mort d’un nourrisson n’avait donc en soi 
rien d’exceptionnel – mais celle du fils de Jeronimus sortait 
de l’ordinaire. Car le bébé n’avait pas succombé à une fièvre, 
ni à des convulsions, ni à aucun des fléaux habituellement 

1. La vieille femme, qui faisait manifestement preuve d’une grande 
conscience professionnelle, attesta devant notaire que le lait de la future 
mère était de bonne qualité et avait bon goût.
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responsables de la mortalité infantile. Il avait été emporté 
par la syphilis.

L’agonie de l’enfant dut être un calvaire pour ses parents. 
Les bébés atteints de syphilis perdent leur sang par la bouche 
et par l’anus. Ils souffrent d’éruptions massives et ont des 
plaies sur tout le corps, à tel point qu’on les décrit comme 
« mangés aux mites », au stade terminal de la maladie. Mais, 
pour Jeronimus et Belijtgen, la perspective du scandale dut 
être tout aussi douloureuse. Leurs proches risquaient de 
soupçonner la mère d’avoir contaminé son bébé, ce qui jetait 
le doute sur la conduite de l’un ou de l’autre de ses parents. 
Pour un couple de la bonne société, c’était une infamie. Sans 
compter que leurs clients pouvaient légitimement se deman-
der s’ils ne risquaient pas eux-mêmes d’attraper la vérole, 
chez leur apothicaire.

Tout porte à croire que l’officine battait déjà de l’aile, avant la 
mort de son fils. En 1621, la reprise de la guerre avec  l’Espagne, 
après douze années de paix et de prospérité, avait provoqué une 
augmentation soudaine des dépenses militaires, et considéra-
blement grevé les ressources de la République. Cette année-là, 
les Espagnols avaient ajouté à cette pression économique en 
mettant l’embargo sur tous leurs échanges avec les Provinces-
Unies. Ils avaient soumis toute la côte à un blocus interdisant 
à la Hollande tout échange commercial avec la péninsule Ibé-
rique et la Méditerranée. Les garnisons espagnoles cantonnées 
le long du Rhin, de la Meuse, du Waal et de l’Escaut bloquaient 
les bateaux qui allaient en Allemagne ou en venaient. En Hol-
lande, ce blocus provoqua une grande dépression économique 
qui perdura pendant une bonne partie des années 1620. Ce 
fut la crise la plus grave du siècle. Pratiquement tous les sec-
teurs d’activité furent touchés et même les affaires les plus 
solidement établies durent lutter pour survivre.

Celle de Cornelisz était loin d’être des plus robustes. Son 
officine venait juste d’ouvrir et lui-même débutait à peine, 
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dans sa profession. Même sans la mort suspecte de son fils, 
un certain nombre de ses concitoyens devaient lui préfé-
rer ses collègues plus anciennement établis et plus expéri-
mentés. Toujours est-il que, vers le milieu de l’année 1628, 
Jeronimus fut confronté à de graves problèmes financiers. 
Ses dettes s’accumulaient, et ses créanciers commençaient 
à s’impatienter. L’un d’eux, un marchand local du nom de 
Loth Vogel, réclamait son dû avec une insistance particulière. 
N’ayant pas de quoi le rembourser, l’apothicaire se trouvait 
donc menacé de faillite – un péché mortel, dans la Répu-
blique hollandaise du xviie siècle.

Pendant l’été 1628, le marchand Vogel engagea des pour-
suites contre Cornelisz – lequel poursuivait sa nourrice. Il y 
voyait sa dernière chance de laver son honneur et, espérait-il, 
de sauver son affaire. Il avait entrepris de prouver que c’était 
Heyltgen Jansdr qui avait contaminé son fils. En juin, juillet 
et août, il enquêta pour étoffer sa plainte. Laissant son offi-
cine aux mains de son épouse, il sillonna les ruelles du quar-
tier de Saint-Jansstraat, en quête de témoins à charge contre 
l’ex-nourrice. Il prêta une oreille attentive à tout ce qu’on 
lui raconta et persuada les témoins de déposer sous serment.

Il trouva non moins de neuf personnes parmi ses propres 
relations pour attester que sa femme n’avait jamais présenté 
de lésions cutanées ni d’ulcères dus à la syphilis, et six autres 
témoins originaires des quartiers nord, qui confirmèrent que 
la nourrice était gravement malade depuis au moins deux ans.

Ils attestèrent que Heyltgen était partie en ribote toute une 
soirée, en laissant le bébé pleurer, tout seul chez elle. L’atten-
tion de plusieurs voisins avait été attirée par la puanteur qui 
s’exhalait de son lit, lorsqu’elle tombait malade, et l’une de ses 
voisines, Elsken Adamsdr, déclara sous serment qu’elle avait 
refusé de changer les draps de Heyltgen, de peur d’attraper 
une maladie. D’autres attestèrent qu’elle trompait son mari et 
qu’à plusieurs reprises elle avait couché avec un certain Aert 
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Dircxsz, un veuf du quartier surnommé « Culotte de Velours », 
qui avait bien pu la contaminer. Ce faisceau de présomptions 
n’était certes pas une preuve définitive, mais l’ensemble des 
déclarations réunies par Cornelisz indiquait clairement que 
les parents de la petite victime étaient de bonne foi.

Heyltgen Jansdr contre-attaqua avec véhémence. Elle accusa 
publiquement Belijtgen d’être elle-même rongée par la syphi-
lis, au point que tous les cheveux lui en étaient tombés et que 
son crâne s’était couvert d’ulcères. Elle déforma en les ampli-
fiant les quelques éléments qu’elle avait pu rassembler et eut 
même l’audace de venir faire un esclandre à Grote Houts-
traat. Elle provoqua un attroupement devant la pharmacie en 
hurlant des injures et des jurons. Elle apostropha Belijtgen, 
la traitant de traînée et la menaçant de lui arracher les yeux.

Ce fut cependant Loth Vogel et ses réclamations qui por-
tèrent le coup de grâce à l’officine. Le chiffre d’affaires de 
Cornelisz continuait de décliner et sa situation financière 
ne donnait aucun signe d’amélioration. Le 25 septembre, 
l’apothicaire se présenta chez son avoué pour remettre à son 
créancier le montant total de ses biens matériels. Ce n’était 
pas tout à fait la faillite, mais cela ne valait guère mieux. Tables 
et chaises, draps, couvertures, et jusqu’au lit de mariage des 
époux, furent cédés pour solde de la dette. Avec eux, par-
tirent le mortier et le pilon de l’apothicaire, ses drogues et 
ses potions – ainsi que son crocodile empaillé.

La boutique de Grote Houtstraat fut fermée. Jeronimus 
l’apothicaire avait vécu. Mais même si Vogel était à mille lieues 
de s’en douter, l’affaire Cornelisz ne faisait que commencer. 
Car Jeronimus l’hérétique, lui, était bien vivant.

Il semblerait que les parents de Cornelisz aient été membres 
de l’Église anabaptiste, l’une des sectes protestantes qui exis-
taient aux Pays-Bas. La Frise, leur province d’origine, fut 
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longtemps le principal fief anabaptiste de la République de 
Hollande et dans les années 1600, alors que Cornelisz était 
encore enfant, un cinquième de la population de Leeuwarden 
y adhérait. Les membres de l’Église anabaptiste se reconnais-
saient de loin dans les rues de la capitale frisonne car, même 
selon les critères de l’époque, ils s’habillaient avec la plus 
extrême austérité. Ils allaient vêtus de noir de pied en cap, 
avec une prédilection pour les grands hauts-de-chausses et 
les vestes longues, depuis longtemps passés de mode. C’était 
dans l’ensemble des gens calmes, économes, consciencieux 
et travailleurs mais, même à Leeuwarden, leurs voisins les 
tenaient généralement à distance et ne toléraient qu’avec réti-
cence leurs pratiques religieuses. Dans les autres provinces, 
ils étaient parfois en butte à de véritables persécutions.

La méfiance craintive qu’ils inspiraient à leurs compatriotes 
avait son origine au siècle précédent. Car les anabaptistes 
n’avaient pas toujours été des citoyens modèles. Lorsque les 
grands-parents de Cornelisz étaient jeunes, la secte avait mis 
l’Europe du Nord à feu et à sang. Ses membres avaient levé 
des armées et pris des villes, provoquant des dizaines de mil-
liers de morts. Le mouvement avait fini par être écrasé dans 
le sang, mais le souvenir de ses excès restait vivace. Dans sa 
forme la plus pure et la plus radicale, l’Église anabaptiste 
était une secte fanatique et, jusqu’à la fin du xviie siècle, elle 
attira toutes sortes d’agitateurs et d’iconoclastes.

Les idées anabaptistes s’étaient initialement répandues 
dans les années 1520, une période de fermentation religieuse 
sans précédent. Au début du xvie siècle, toute l’Europe de 
l’Ouest jusqu’à l’Atlantique, et au nord des enclaves otto-
manes des Balkans, devait fidélité au pape. Un siècle plus 
tard, en 1600, la Réforme avait scindé le continent. Les 
pays du Sud et de l’Extrême-Est (France, Espagne, Pologne, 
duchés et cités franches d’Italie) restaient catholiques. Mais 
la plupart des nations du Nord, dont l’Angleterre, le Dane-
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mark et la Suède, avaient rompu avec le Vatican et adopté 
le protestantisme.

À la différence des deux grands courants religieux pro-
testants, l’anabaptisme ne s’était doté d’aucune organisa-
tion centralisée. Au début des années 1520, on vit donc des 
groupes de foi anabaptiste émerger spontanément, ici ou 
là, de façon plus ou moins simultanée, dans plusieurs villes 
suisses ou allemandes. En l’espace d’une décennie, c’est une 
quarantaine de sectes indépendantes qui apparurent dans 
le centre de l’Europe. Ces groupes avaient en commun un 
certain nombre de dogmes. Ils s’opposaient résolument à 
toute idée de prédestination, croyaient au libre arbitre et 
considéraient le baptême des nouveau-nés comme une mas-
carade. À leurs yeux, seul un adulte en pleine possession de 
ses moyens pouvait accepter d’entrer dans l’église du Christ. 
Ils refusaient donc de baptiser leurs propres enfants et rebap-
tisaient leurs convertis.

Pour les catholiques comme pour les calvinistes, ces idées 
étaient des hérésies mais, en 1520, on avait une autre bonne 
raison de craindre les anabaptistes : tous sans exception atten-
daient la seconde venue du Christ, qui devait se produire 
dans les quelques mois ou années à venir – et en tout cas 
de leur vivant. Et ils pensaient avoir été choisis pour prêter 
main-forte à ce Messie vengeur, lorsqu’il viendrait prendre 
possession de son royaume d’ici-bas, déclenchant les catas-
trophes sanglantes qu’annonçait le livre des Révélations. Pour 
les anabaptistes, ces versets n’avaient rien d’allégorique, et la 
description qu’ils donnaient des événements à venir devait 
être prise dans son sens le plus littéral. La Seconde Venue 
commencerait par la construction de la nouvelle Jérusalem, 
et s’achèverait en une apocalypse où seraient engloutis tous 
les ennemis de la foi nouvelle.

Durant les premières années du mouvement anabaptiste, 
le retour du Christ fut annoncé entre 1526 et 1538. La 
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 localisation de la nouvelle Jérusalem prêtait à controverse : 
certains la situaient à Strasbourg, et d’autres à Erfurt, voire à 
Amsterdam. Jan Matthijs, le plus grand prophète anabaptiste 
en qui beaucoup voyaient l’un des deux « témoins » chargés 
d’annoncer la Seconde Venue, désigna Münster et, au prin-
temps 1534, ses adeptes affluèrent dans cette ville et s’y ins-
tallèrent en si grand nombre qu’ils parvinrent à prendre le 
contrôle du conseil local. En l’espace de quelques semaines, 
les anabaptistes expulsèrent tous leurs opposants de Müns-
ter et se préparèrent à soutenir un siège qui, pensaient-ils, 
déclencherait une chaîne d’événements menant inexorable-
ment à la fin du monde.

Il s’ensuivit l’une des pires tragédies du xvie siècle. Durant 
seize mois, Matthijs et plusieurs milliers de ses fidèles tinrent 
tête aux armées de mercenaires levées contre eux par l’évêque 
de Münster, jusqu’à ce que les soldats de l’évêque parvinssent 
à entrer dans la ville par la ruse. Là, ils exécutèrent tous les 
anabaptistes en âge de porter les armes, ainsi que des cen-
taines de femmes et d’enfants. Trois des principaux leaders 
anabaptistes furent écorchés vifs et leur chair fut arrachée 
avec des pinces, après quoi on les acheva en leur perçant le 
cœur d’une dague chauffée au rouge. Leurs dépouilles furent 
exposées dans de grandes cages de fer qui sont toujours sus-
pendues aux tours de la cathédrale.

Avant le siège de Münster et la prise manquée d’Ams-
terdam, la plupart des cités hollandaises avaient toléré la 
présence des anabaptistes dans leurs murs, mais par la suite 
les sectes furent férocement persécutées. Les anabaptistes 
s’étaient révélés de dangereux révolutionnaires ne craignant 
pas de s’opposer activement aux autorités laïques et déniant 
toute allégeance aux pouvoirs terrestres, qu’ils soient féodaux 
ou fédéraux. À Münster, ils avaient renversé les valeurs et 
l’ordre établis au point de mettre toutes leurs possessions 
en commun, et de partager les vivres et les biens entre tous, 
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en fonction des besoins de chacun. Vers la fin du siège, comme 
les femmes se trouvaient nettement majoritaires, les chefs 
avaient même institué un système de polygamie. Les sectes 
anabaptistes attiraient donc les éléments les plus radicaux 
– des hommes violents et dépossédés, n’hésitant pas à user 
de la force pour atteindre leurs objectifs. Elles constituaient 
une menace pour l’État.

La chute du « royaume » de Münster, en 1535, eut des consé-
quences catastrophiques pour tout le mouvement. La plupart 
de ses leaders les plus radicaux furent exécutés ou bannis. Les 
survivants durent entrer dans la clandestinité, et l’on vit appa-
raître à leur place des groupes plus modérés, prêts à coexister 
avec les autres courants protestants, voire catholiques. Ces 
anabaptistes non violents étaient apparus dès les premiers 
jours du mouvement, et y avaient cohabité avec les tendances 
les plus révolutionnaires. À ce moment, sous la direction d’un 
prédicateur frison, du nom de Menno Simons, ils en prirent 
la tête. Les mennonites, comme on les appelait, rejetaient la 
polygamie comme l’usage de la force. Ils refusaient de porter 
les armes et ne complotaient pas contre l’État. Vers le milieu 
du siècle, ce courant avait fait tant d’adeptes que les termes 
« mennonite » et « anabaptiste » étaient désormais synonymes. 
Pendant les quelques décennies qui suivirent, la bienveillante 
transparence des mennonites apporta la preuve que le mou-
vement anabaptiste avait cessé d’être un danger.

Entre 1570 et 1609, les persécutions se firent plus rares et, 
à partir de 1610, la plupart des cités frisonnes et hollandaises 
recommencèrent à tolérer la présence de groupes anabaptistes 
dans leurs murs. Mais, même à Leeuwarden, les mennonites 
n’obtinrent jamais une totale liberté de culte. Comme les juifs 
et les catholiques, ils ne pouvaient se réunir qu’en privé et 
dans la plus grande discrétion, dans le cadre d’Églises plus 
ou moins secrètes. Il leur était interdit de faire du prosély-
tisme, et d’ouvrir leurs offices au public. Mais tout du moins 
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en Frise, et dans la plupart des professions, l’appartenance à 
la foi mennonite n’était plus un obstacle au succès.

Nous savons que Cornelisz a déclaré au moins une fois 
n’avoir jamais été baptisé. Les archives de Haarlem indiquent 
que sa femme était mennonite. La conjonction de ces deux 
éléments nous incline à penser que Cornelisz était né de 
parents anabaptistes et fut lui-même membre de cette Église 
jusqu’au début de son âge adulte – ce qui ne signifie nulle-
ment qu’il ait adhéré aux enseignements de Menno Simons. 
Son mariage avec une mennonite suggère que lui-même, et 
donc ses parents, se considéraient comme mennonites. Mais 
la plupart des membres de cette Église se faisaient baptiser 
entre dix-huit et vingt-trois ans, alors que Cornelisz atteignit 
la trentaine sans recevoir ce sacrement – peut-être parce qu’il 
avait été déçu par la secte et avait cessé d’en être membre, 
mais c’est peut-être aussi, tout simplement, que Cornelisz 
et ses parents avaient repris et appliquaient certaines idées 
anabaptistes. Il ne serait pas impossible que la famille de 
l’apothicaire fût l’une de celles qui trouvèrent refuge en Frise 
dans les derniers jours du mouvement radical. Il paraît plau-
sible que le jeune Cornelisz ait entendu ses parents discuter 
durant toute son adolescence des théories anabaptistes les 
plus radicales, puisqu’il devait manifester par la suite certaines 
accointances avec les convictions münstérites – en particu-
lier avec celles concernant la justification du meurtre, ou la 
mise en commun des biens et des femmes. Mais l’influence 
anabaptiste, qui a assurément contribué à sa formation dans 
son enfance, semble s’être estompée durant son âge adulte. 
Les raisons de ce revirement demeurent obscures. Peut-être 
pourrait-on l’expliquer par son entrée à l’École Latine qui, 
en lui faisant découvrir l’humanisme et les idées des philo-
sophes antiques, l’encouragea à se forger ses propres opinions.

Lorsque Cornelisz vint s’installer à Haarlem, d’autres 
influences et d’autres courants de pensées avaient proba-
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blement commencé à le modeler. Une fois acclimaté à cette 
nouvelle cité, il ne tarda pas à découvrir qu’elle offrait des 
possibilités bien plus vastes que Bergum ou Leeuwarden, qui 
croupissaient dans l’étroitesse de leurs conceptions provin-
ciales. À Haarlem, certains membres des classes fortunées 
menaient leur propre quête philosophique et spirituelle, sans 
craindre d’être inquiétés par l’Église réformée de Hollande. 
Il suffisait de connaître les personnes adéquates pour être 
admis dans certains cercles, où l’on pouvait librement discuter 
d’idées nouvelles, fussent-elles délibérément hérétiques. Tra-
vaillant sur la Grote Houtstraat, Cornelisz côtoyait quotidien-
nement certains des citoyens les plus éminents de Haarlem. 
Il était donc on ne peut mieux placé pour se faire ce genre 
de relations. Et c’est apparemment ce qu’il fit.

L’un de ces endroits publics propices à la libre discussion 
était un club d’escrime d’Amsterdam, tenu par un certain 
Giraldo Thibault. Il en existait certes bien d’autres – mais 
l’avantage du club de Thibault, c’est que nous avons gardé 
trace de ce qui s’y passait. L’endroit était des plus représen-
tatifs, et n’avait d’exceptionnel que l’éminence de sa clientèle.

Ce salon, situé dans un quartier en vogue, attirait surtout 
de jeunes célibataires fortunés, membres de la classe diri-
geante de la cité. Ils fréquentaient quotidiennement l’établis-
sement, en partie pour s’initier à l’art de l’épée, mais pour 
bon nombre d’entre eux, le véritable attrait du club était qu’ils 
pouvaient y côtoyer librement leurs pairs, dans une ambiance 
accueillante, hors de portée des oreilles de leurs parents, de 
leurs épouses ou des autorités religieuses. C’était l’endroit 
rêvé pour rencontrer des personnes intéressantes et se faire 
de nouveaux amis. Thibault connaissait tout ce qui méritait 
d’être connu en ville, et son club attirait aussi bien les artistes 
et les personnalités du monde universitaire ou scientifique, 
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