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PROLOGUE

Il y a vingt ans 1 que j’ai écrit et en partie dicté cet ouvrage : 
j’étais alors en proie à une crise domestique complexe qui ne 
me laissa guère de temps pour le réviser. J’y faisais état de mon 
amertume au moment de quitter l’Angleterre où j’avais, peu 
de temps auparavant, bravé bon nombre de convenances, où 
je m’étais brouillé avec la plupart de mes amis qui, de leur 
côté, m’avaient renié ; où j’étais « cuisiné » par une police qui 
me soupçonnait de tentative de meurtre ; où j’avais enfin 
cessé de me soucier de ce que l’on pouvait penser de moi.

Aujourd’hui que je relis Goodbye to All That 2 pour la pre-
mière fois depuis 1929, je me demande comment mes édi-
teurs évitèrent le procès en diffamation.

Les crises domestiques coûtent toujours cher : mais en 
Grande-Bretagne et aux États-Unis (où pourtant la dépres-
sion commençait à sévir), le livre se vendit assez pour 
régler mes dettes et me laisser libre de vivre à Majorque 
et d’écrire sans que trop vite, j’eusse à me préoccuper de 
l’avenir immédiat. Le titre en devint locution proverbiale 
et fut mon unique contribution au Dictionnaire des citations 
familières de Bartlett.

1. Robert Graves rédigea ce prologue en 1957 (N.d.É.).
2. Adieu à tout cela (N.d.T.). (Sauf mention spéciale, toutes les notes 

sont du traducteur.)



Bon nombre de modifications ont été apportées au texte : 
suppression de nombreuses « tartines » fastidieuses ou sottes. 
J’ai en outre repris quelques anecdotes que j’avais passées 
sous silence, remplacé le chapitre sur T. E. Lawrence par 
un autre plus substantiel écrit cinq ans plus tard, corrigé 
quelques erreurs de faits et de façon générale poli ma prose 
plutôt rugueuse. Quelques noms propres ont enfin été resti-
tués lorsque leur déguisement premier ne fut plus nécessaire.

Si, après toutes ces années, certains fragments restent offen-
sants, j’espère en être pardonné.

Déyà, Majorque, Espagne, 1957.
 R. GRAVES



11

1

Je suis prêt à me soumettre aux lois du récit auto-
biographique. Pour vous le prouver, je vais sans plus tarder 
vous relater mes deux premiers souvenirs. Le premier est 
d’avoir été, en signe de loyauté à la Couronne, tenu à bout 
de bras devant une fenêtre pour assister au défilé de wagons 
et de chars décorés des noces de diamant de la reine Victoria 
en 1897 – ceci se passait à Wimbledon où je naquis le 24 juil-
let 1895. Le second est d’avoir, avec une manière de terreur 
mêlée d’accablement, contemplé d’un œil fixe une armoire 
qui se trouvait dans la pièce des enfants, laissée ouverte par 
inadvertance, et qui était bourrée jusqu’en haut de volumes 
in-octavo de Shakespeare. Mon père avait en effet fondé un 
cercle d’études shakespeariennes. Je n’appris que beaucoup 
plus tard qu’il s’agissait bien là de l’armoire aux Shakespeare. 
Il semble pourtant que, d’instinct, j’éprouvais déjà une vive 
répulsion contre les activités de salon. À ma façon d’ailleurs, 
je connaissais sur toutes les coutures tous les visiteurs de 
marque qui venaient à la maison : que ce soit Sir Sidney Lee 
et son érudition shakespearienne, Lord Ashbourne, ses bra-
vades de « l’Irlande aux Irlandais » et son kilt safran – il n’était 
pas encore pair – ou Mr Eustace Miles qui était végétarien, 
champion d’Angleterre de longue paume et transportait sur 
lui des échantillons de noix exotiques.

Je ne me faisais guère plus d’illusions sur Algernon Charles 



Swinburne : il ne pouvait s’empêcher d’arrêter ma voiture 
d’enfant dès qu’il la voyait sur la promenade des Nurses, en 
bordure du Common de Wimbledon, de me tapoter la tête et 
de m’embrasser. C’était un stoppeur de landaus, un tapoteur 
et un embrasseur invétéré. La promenade des Nurses par-
tait des « pins » de Putney où il habitait avec Watts-Dunton 
pour aboutir au café de la Rose et de la Couronne où il allait 
prendre sa pinte de bière quotidienne. Watts-Dunton lui 
allouait deux pennies à cet effet et pas un de plus. J’ignorais 
que Swinburne fut poète, mais n’ignorais pas que ce fut un 
danger public. À propos ! alors qu’il était encore un tout 
jeune homme, ce même Swinburne avait rendu visite à Walter 
Savage Landor pour lui demander sa bénédiction de poète : 
on la lui accorda. Landor enfant avait, lui aussi, eu l’hon-
neur de se faire tapoter le crâne par le Dr Samuel Johnson. 
Quant à Johnson enfant, on l’amena à Londres pour que la 
reine Anne le touche contre les écrouelles, le mal des rois. 
La reine Anne dans son jeune âge…

J’ai parlé plus haut du cercle de lectures shakespeariennes. 
Il exista des années durant et, lorsque j’eus seize ans, la curio-
sité me poussa enfin à assister à l’une de ces réunions. Je 
me souviens de la hargne avec laquelle ma mère qui n’avait 
absolument rien d’une mégère lisait le rôle de Catherine dans 
La Mégère apprivoisée et donnait la réplique à mon aimable 
Petruchio de père. Mr et Mrs Maurice Hill étaient deux 
des membres les plus populaires du cercle. Cette réunion se 
déroulait bien des années avant qu’ils ne deviennent Mr le 
juge Hill et Lady Hill et que, pour ma part, je ne me lance 
dans la lecture de La Mégère. Je me souviens des verres de 
citronnade, des sandwiches au concombre, des petits-fours 1, 
des bibelots du salon, des chrysanthèmes dans les coupes et 
du demi-cercle de fauteuils autour du feu. La douce voix de 

1. En français dans le texte.
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Maurice Hill en Hortensio admonestait mon père : « Passez 
votre chemin, vous avez apprivoisé une infernale mégère. » 
Et, sous les traits de Lucio, je terminai le spectacle sur un : 
« Il me surprend, avec votre permission, de la voir ainsi appri-
voisée. » Il me faudra un jour l’aller entendre réciter son rôle 
de juge au tribunal des divorces : ses admonestations sont 
devenues célèbres.

Après ces « premiers souvenirs », je devrais peut-être vous 
faire une description de moi-même telle qu’on en trouve dans 
les passeports et laisser les rubriques se remplir d’elles-mêmes. 
Date de naissance… Lieu de naissance… C’est déjà fait. Pro-
fession… Mon passeport me déclare « professeur de faculté ». 
Ce me fut très utile en 1926, date à laquelle je rédigeai ma 
première demande de passeport. Mon intention première était 
de me classer « écrivain », mais le mot fait souvent éprouver à 
ces messieurs de l’état civil des sentiments complexes. « Pro-
fesseur de faculté » ne suscite en eux qu’une seule réaction : 
un mortel respect. On ne saurait poser la moindre question. 
Le titre de capitaine (pensionné de guerre) provoque de sem-
blables effets.

On me donne une taille de six pieds deux pouces, des yeux 
gris et des cheveux noirs. À l’adjectif « noir », il conviendrait 
d’ajouter « épais » et « bouclés ». À l’encontre de la vérité, on 
ne m’a pas doté de signes particuliers. D’abord, j’ai un grand 
nez qui jadis fut aquilin et que je cassai à Charterhouse en 
jouant bêtement au rugby avec des footballeurs. (Au cours 
de cette même partie, je brisai à mon tour celui d’un autre 
joueur.) Ce qui eut pour effet de lui ôter sa solidité. Quant à 
la boxe, elle acheva de le démanteler. Pour finir, un chirur-
gien malhabile l’opéra, et aujourd’hui mon nez ne sert plus 
à séparer verticalement les moitiés droite et gauche de mon 
visage qui sont naturellement dissymétriques (mes yeux, 
mes sourcils et mes oreilles sont notablement tordus, et mes 
pommettes, qui sont plutôt haut placées, ne sont pas sur la 
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même ligne). Ma bouche est qualifiée de « pleine » et mon 
sourire de « pincé » : à treize ans, je me cassai deux dents de 
devant, ce que je m’efforçai par la suite de dissimuler au 
mieux. Je devins assez susceptible là-dessus. J’ai de grands 
pieds et de grandes mains. Je pèse environ soixante-quinze 
kilos. Mais le plus comique est que j’ai un bassin dont l’arti-
culation est si souple que je puis m’asseoir sur une table et 
en user comme d’un tambour, à la manière des sœurs Fox. 
Une de mes épaules est nettement plus basse que l’autre du 
fait d’une lésion pulmonaire. Je ne porte pas de montre car 
j’en aimante aussitôt le ressort principal. Pendant la guerre 
un ordre voulut que tous les officiers en aient une et que 
tous les mettent à la même heure une fois par jour. Je dus 
en acheter au rythme de deux par mois. Médicalement, j’ai 
une saine constitution.

Mon passeport me confère la nationalité de « citoyen britan-
nique ». Je pourrais ici parodier Marc Aurèle qui commence 
son « livre d’or » en énumérant les différents ancêtres et parents 
auxquels il est redevable de ses vertus de digne empereur des 
Romains : j’expliquerais pourquoi je ne suis ni empereur 
des Romains ni même, sauf en de rares circonstances, gent-
leman anglais. La famille du père de ma mère, les von Ranke, 
se compose de pasteurs campagnards saxons d’une noblesse 
assez récente. Ce fut Leopold von Ranke, le premier historien 
moderne, mon grand-oncle, qui introduisit le « von ». Je lui 
dois quelque chose. Ce fut lui qui écrivit ces lignes, au grand 
scandale de ses contemporains : « Je suis historien avant d’être 
chrétien ; mon objet est tout simplement de découvrir com-
ment les choses se sont véritablement déroulées. » Et il eut 
sur Michelet, l’historien français, le jugement suivant : « Le 
style de cet homme et la façon dont il écrivait l’histoire ne lui 
permettaient pas de dire la vérité. » Que Thomas Carlyle l’ait 
par dénigrement qualifié de « sec comme cendre » ne lui retire 
rien à mes yeux. C’est à Heinrich von Ranke, mon grand-père, 
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que je dois ma taille embarrassante, mon endurance, mon 
énergie, mon esprit de sérieux et mes cheveux épais. Pendant 
sa jeunesse il fut un révolté, un athée même. Étudiant en 
médecine dans une université prussienne, il prit part aux 
troubles politiques de 1848. Les étudiants avaient manifesté 
en faveur de Karl Marx que l’on accusait de haute trahison : 
tous durent quitter le pays, Marx y compris. Mon grand-père 
vint à Londres où il termina ses études de médecine. En 1854, 
il partit pour la Crimée et servit dans l’armée britannique 
comme chirurgien. Sur cette période je ne connais qu’une 
seule remarque qu’il fit par hasard lorsque j’étais enfant : « Ce 
ne sont pas toujours les plus gros qui sont les plus forts. J’ai 
vu dans les tranchées de Sébastopol les énormes gardes bri-
tanniques lâcher pied et mourir par dizaines, alors que les 
petits sapeurs s’en tiraient sans mal. » Pourtant, son grand 
corps le supportait fort bien.

À Londres, il épousa ma grand-mère, personne minus-
cule, toujours apeurée et fort dévote qui était originaire du 
comté danois du Schleswig et la fille de Tiarks, astronome 
à l’observatoire de Greenwich. Il semble qu’avant que son 
père ne se toque d’astronomie, la famille Tiarks suivait la 
coutume des paysans du Danemark – qui n’est pas mauvaise, 
au contraire, et qui veut que père et fils exercent en alter-
nance deux professions. Les générations impaires travaillent 
l’étain et les paires sont pasteurs. Mes traits de douceur me 
viennent de ma grand-mère, qui eut dix enfants : ma mère, 
l’aînée, naquit à Londres. L’athéisme et le radicalisme de mon 
grand-père s’assagirent alors. Il revint même en Allemagne 
où il devint un pédiatre fort connu à Munich et fut un des 
premiers médecins d’Europe à préconiser à ses bambins de 
malades l’absorption de lait pur. S’apercevant qu’il lui était 
impossible de fournir du lait pur aux hôpitaux par les voies 
ordinaires, il créa une laiterie moderne de ses propres mains. 
Son agnosticisme chagrinait le luthéranisme confit de ma 
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grand-mère qui ne cessa de prier pour lui, mais s’efforça 
surtout de sauver l’âme de ses enfants.

Mon grand-père ne dégénéra pas totalement. Ses dernières 
paroles furent : « Au Dieu de mes pères, à Lui du moins, je me 
rends. » Je ne sais pas ce qu’il voulut dire par là, mais ces mots 
s’accordent assez bien à ses humeurs de patriarche tatillon, 
au titre éminent de Herr Geheimrat Ritter von Ranke qu’il 
accepta de porter dans la société bavaroise et à sa loyauté à 
l’égard du Kaiser avec lequel il alla une ou deux fois traquer le 
cerf. En fait, cela signifie qu’il se considérait comme un libéral 
bon teint en politique aussi bien qu’en matière de religion et 
que ma grand-mère n’aurait point dû se faire de soucis sur 
son compte. J’admire mes parents allemands : ils ont des prin-
cipes moraux élevés, sont faciles à vivre, généreux et sérieux. 
Ce ne fut point pour de basses questions d’honneur person-
nel que les hommes de ma famille les battirent en duel, mais 
pour l’intérêt de tous. Ils furent par exemple provoqués en 
duel pour avoir protesté contre la conduite scandaleuse d’une 
personnalité ou d’un officier supérieur. L’un d’eux perdit 
tout son avancement dans les services consulaires allemands 
pour avoir refusé de transformer le consulat de Londres en 
coffre-fort pour rapports d’espionnage. En outre, ce ne sont 
pas de grands buveurs. Au cours des beuveries estudiantines 
mon grand-père avait coutume de verser son trop-plein de 
bière dans ses bottes de marche (il chaussait du quarante-
trois) lorsque personne ne regardait. Il imposa à ses enfants 
de parler anglais chez eux et considéra toujours l’Angleterre 
comme le foyer de la culture et du progrès. Les femmes étaient 
nobles et patientes et marchaient les yeux baissés quand elles 
se trouvaient hors de la maison.

À l’âge de dix-huit ans, ma mère se rendit en Angleterre 
avec Miss Britain, vieille femme esseulée qui avait choyé ma 
grand-mère devenue orpheline et l’avait servie aveuglément 
pendant dix-sept ans. À sa mort enfin, ma mère, qui était 
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seule héritière mais qui depuis toujours croyait que l’héritage 
ne lui apporterait pas grand-chose, découvrit qu’elle laissait 
cent mille livres derrière elle. Trait caractéristique, elle par-
tagea la somme avec ses quatre cadettes, n’en gardant qu’un 
cinquième pour elle. Elle avait la ferme intention de partir 
pour les Indes après avoir suivi de brèves études d’infirmière 
et d’y exercer son apostolat. La rencontre de mon père, qui 
était veuf et avait cinq enfants, anéantit ses projets : il lui 
apparut clairement qu’elle pourrait faire sur place un travail 
apostolique au moins aussi bon.

L’arbre généalogique des Graves remonte à un chevalier 
français qui débarqua à Milford Haven avec Henri VII en 
1485. On prétend que le colonel Graves, la Tête ronde, est le 
fondateur de la branche irlandaise de notre famille. Un jour, 
il fut blessé et laissé pour mort sur la place du marché de 
Thame. Après quoi, il fut commis à la garde personnelle du 
roi Charles Ier au château de Carisbrooke et devint royaliste 
par la suite. Limerick est le fief de cette branche. Si l’on y ren-
contre des soldats et des docteurs de temps à autre, ce ne sont 
que des collatéraux ; la descendance directe par les hommes 
s’enorgueillit d’une lignée de recteurs, de doyens et d’évêques, 
mis à part mon arrière-grand-père John Crosbie Graves qui 
fut chef de la police de Dublin. Les Graves de Limerick n’ont 
ni le « sens manuel » ni celui de la mécanique. En revanche, 
on leur accorde une solide réputation de conservatisme. Pour 
ceux qui chez moi sont les plus fortement marqués par l’esprit 
de famille, parler lorsque cela n’est pas nécessaire est un 
signe de dérangement des sens. Non que la conversation 
ordinaire soit inepte : elle est d’habitude instructive, souvent 
même spirituelle, mais surtout intarissable. Il semble que  
les von Ranke n’aient guère plus de dispositions pour la méca-
nique. Il m’est très déplaisant d’être né au siècle du moteur 
à explosion, de la dynamo électrique et de n’éprouver aucun 
intérêt pour ces inventions : la bicyclette, le réchaud à pétrole, 
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le maniement du fusil de guerre, voilà à quoi se réduisent 
mes aptitudes mécaniques.

Mon grand-père paternel, évêque protestant de Limerick, 
eut huit enfants. Ce fut un mathématicien remarquable – il 
fut le premier à formuler la théorie des cônes sphériques, si 
je ne m’abuse ; son opinion sur les lois brehons d’Irlande et le 
manuscrit d’Ogham fit aussi autorité. Mais il avait la réputa-
tion d’être fort peu généreux. O’Connel, l’évêque catholique, 
et lui entretenaient les meilleures relations. Ils se jetaient des 
plaisanteries latines à la figure, s’affrontaient sur les difficul-
tés les plus épineuses de l’érudition et furent assez libres de 
cléricalisme pour ne pas prendre leurs différences religieuses 
trop au sérieux.

Quelque dix-neuf ans après la mort de mon grand-père, 
alors que j’étais en garnison à Limerick, les gens de la ville 
me contèrent plusieurs anecdotes le concernant. Un jour 
que l’évêque O’Connel se moquait de sa nombreuse famille, 
mon grand-père lui renvoya chaudement la balle en lui citant 
le texte biblique sur la béatitude de celui qui a le carquois 
plein de flèches. Ce à quoi O’Connel lui répondit sèchement : 
« L’ancien carquois juif n’en contient que six. » Le cortège qui 
accompagna mon grand-père à sa dernière demeure fut, à 
leurs dires, le plus long qu’on eût jamais vu dans la ville de 
Limerick. Il partait de la cathédrale, remplissait toute la rue 
O’Connel, traversait le pont Sarsfield et s’étirait plus loin 
encore sur je ne sais combien de miles. Il m’avait accordé sa 
bénédiction alors que j’étais enfant, mais de cela je ne me 
souviens pas.

Sur ma grand-mère paternelle, une demoiselle Cheyne 
originaire d’Aberdeen, il m’a été absolument impossible 
de recueillir le moindre renseignement en dehors du fait 
que c’était une « très belle femme » et la fille du médecin 
général aux forces armées d’Irlande. La seule conclusion 
que j’en puisse tirer est que la plus grande partie de ses 
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actes ou de ses paroles a été étouffée par les rivalités qui se 
manifestaient dans toute conversation familiale. La haute 
naissance des Cheyne remonte sans la moindre tache jusqu’à 
Sir Reginald Cheyne, Lord Chamberlain d’Écosse en 1267. 
Plus récemment les Cheyne ont été magistrats et médecins. 
Mais mon père travaille aujourd’hui à son autobiographie et 
nul doute qu’il ne s’étende longuement sur tout cela.

Mon père, donc, rencontra ma mère aux environs des 
années 1890. Il avait auparavant épousé une demoiselle 
 Cooper de souche irlandaise, de Cooper Hill, près de Lime-
rick. Les Cooper étaient d’une famille encore plus irlandaise 
que les Graves. La petite histoire veut que, lorsque Cromwell 
vint dévaster la campagne d’Irlande, Moira O’Brien, der-
nière survivante du célèbre clan des O’Brien qui étaient les 
maîtres incontestés de la campagne des environs de Lime-
rick, soit allée le voir et lui ait dit : « Général, vous avez tué 
mon père et mes oncles, mon époux et mes frères. Me voici 
seule héritière de leurs terres. Avez-vous aussi l’intention de 
me les confisquer ? » On raconte que Cromwell fut frappé 
par sa magnifique prestance et lui répondit que telle était 
en effet son intention mais qu’elle pourrait conserver toutes 
ses terres, ou une partie, à condition d’épouser un de ses 
officiers.

Les Graves ont le nez mince, sont enclins aux mouvements 
d’humeur, mais jamais dépravés, cruels ou hystériques. La 
tradition littéraire prédomine : entre autres, Richard, poète 
mineur et ami de Shenstone ; John Thomas, qui fut mathé-
maticien et participa à la découverte de Sir William Rowan 
Hamilton sur les quaternions ; un deuxième Richard, théo-
logien et Regius professeur de grec 1 ; James, archéologue ; 
Robert, qui inventa la maladie qui porte son nom et fut l’ami 

1. Professeur d’université dont la chaire a été créée par Henri VIII 
ou postérieurement avec les mêmes prérogatives.
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de Turner ; Robert deux, humaniste, théologien et ami de 
Wordsworth ; Richard trois, encore un théologien ; et Robert 
trois, autre théologien ; sans compter d’autres Robert, James, 
Thomas et Richard ; et Clarisse, l’une des « beautés » d’Irlande 
qui épousa Leopold von Ranke à l’église de Windermere et 
unit les Graves aux von Ranke deux générations avant que 
mon père et ma mère ne se marient. (Il suffit de se reporter 
au catalogue du British Museum pour retrouver les antécé-
dents littéraires de la famille Graves aux xviiie et xixe siècles.)

Ce fut à cause de l’existence des liens qui unissaient Cla-
risse et Leopold que mon père fit la connaissance de ma 
mère. Elle lui déclara de but en blanc qu’elle adorait Le Père 
O’Flynn, chanson dont il avait écrit les paroles sur l’air de la 
célèbre gigue En haut de la rue Cork, qu’il chantait dans son 
enfance et qui le fit passer à la postérité. Sir Richard Stan-
ford lui trouva quelques accords pour le début. Mon père 
en vendit tous les droits pour une guinée. Boosey, l’éditeur, 
en tira des cents et des mille. Sir Richard Stanford, qui en 
tant que compositeur avait droit à un certain pourcentage, 
ramassa lui aussi une somme rondelette. Quant à mon père, 
il a reçu dernièrement quelques livres de droits sur la vente 
des disques. Cela ne le rendit pas amer : il me fit simplement 
comprendre de façon presque religieuse que jamais je ne 
devais céder tous mes droits d’auteur à forfait, quel que soit 
le travail dont il s’agisse.

Que mon père soit poète m’a au moins épargné tout respect 
inconsidéré à l’égard des poètes. Je suis même ravi de ren-
contrer des gens qui le connaissent et m’ignorent. Je chante 
ses chansons en me lavant après les repas, en écossant les 
petits pois ou en de semblables occasions. Pas une fois il ne 
tenta de m’enseigner l’art d’écrire, pas une fois il ne me mon-
tra qu’il comprenait ma poésie. Mais il était toujours prêt à 
demander conseil sur la sienne. Jamais non plus il n’essaya 
de m’empêcher d’écrire. Ce sont ses premières œuvres d’une 
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veine légère qui sont les meilleures. Par exemple, sa Création 
du vin qui commence ainsi :

Avant que Bacchus sache marcher
Ou bien gentiment s’aller promener,
Au bas de l’Olympe il dégringola
Des bras de sa nourrice ayant sauté ;
Oui, sa chute dura bien dix années.
Plus loin pourtant, il aurait pu rouler
Dans le vallon où alors il tomba…

On dit qu’il perdit un peu de son enjouement après avoir 
épousé ma mère et s’être jeté dans la lutte antialcoolique.

Il résista à la tentation familiale d’entrer dans les ordres 
et jamais ne s’éleva au-dessus du grade de chantre. Il brisa 
enfin les liens géographiques qui nous unissaient à l’Irlande, 
ce dont je ne lui serai jamais trop reconnaissant. Malgré la 
sévérité avec laquelle je juge ma famille et bien que je me 
lie à elle avec encore plus de réserve qu’avec n’importe quel 
étranger, je sais admirer mon père et ma mère : mon père 
pour sa simplicité et sa ténacité, ma mère pour son courage 
et son sérieux, et tous deux pour leur générosité. Jamais ils 
ne me malmenèrent et furent plus peinés que courroucés 
par mon absence de religion définie. Aussi bien du point de 
vue physique que de celui de mes qualités principales, c’est 
l’ascendance maternelle qui domine en moi. Cependant, 
parmi mes façons de parler et de me déplacer, nombreuses 
sont celles qui me viennent des Graves ; d’ailleurs la plu-
part sont excentriques. Il m’est ainsi difficile de descendre 
une rue en marchant droit devant moi ; de ne pas tripoter 
un morceau de pain pendant les repas ; de ne pas me lasser 
au beau milieu d’une phrase et de ne pas la laisser en sus-
pens. Je ne puis m’empêcher de déambuler les mains dans 
le dos ; je suis sujet aux accès les plus déconcertants et les 
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plus soudains d’amnésie totale. Ces crises, pour autant que 
je sache, n’ont aucune cause utile et tendent à faire naître 
chez leur victime la malhonnêteté qui s’empare d’un sourd 
lorsque le fil de la conversation lui échappe : l’interlocuteur 
a horreur de se sentir à la traîne et compte sur son intuition 
et sur le bluff pour s’en sortir. Ces troubles sont des plus 
marqués lorsque le temps tourne au froid. Je ne parle guère, 
sauf après avoir bu ou lorsque je rencontre une personne 
qui s’est battue en France avec moi. Les Graves ont l’esprit 
qu’il convient d’avoir pour réussir aux examens, écrire avec 
grâce des vers latins, remplir un questionnaire et résoudre 
une énigme (enfants, lorsque nous étions invités à jouer à 
la devinette ou à trouver la solution d’un casse-tête, nous 
ne manquions jamais de gagner). Ils ont l’œil vif dans les 
jeux de balle et un style élégant. J’ai hérité de l’œil, mais du 
style, non : chez ma mère, on manque complètement d’élé-
gance. Je me tiens bien en selle, quoique avec laideur. Il y a 
chez les Graves une froideur qui frise l’insolence tant nous 
rejetons toute sentimentalité. Ce frein à la bonté du cœur 
afflige fort la famille de ma mère. Il est juste de remarquer 
que les Graves, bien que loyaux envers la classe dirigeante 
britannique à laquelle ils appartiennent et par conséquent 
à la Constitution, sont en général des individualistes.  
Les von Ranke considèrent leur appartenance à la classe cor-
respondante en Allemagne comme un lien sacré qui leur per-
met de se mieux consacrer au service de l’humanité. Lorsque 
dernièrement un von Ranke mit le pied dans un studio de 
cinéma, la famille tout entière se sentit déchoir.

Le don le plus utile, le plus dangereux aussi que je dois à 
la branche paternelle – certainement plus aux Cheyne qu’aux 
Graves – est celui qui invariablement me pousse à m’affu-
bler du titre de gentleman toutes les fois que des institutions 
publiques m’accordent les privilèges dont elles sont si avares 
ou que je me trouve en présence d’une personnalité. Et ceci, 
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quels que soient les vêtements que j’aie alors sur le dos. Porter 
les vêtements que les gentlemen ne mettent généralement pas 
sans avoir l’air ni efféminé ni artiste, bien parler et avoir des 
gestes irréprochables m’ont conféré des prérogatives quasi 
ducales : seul un duc ayant une confiance totale en la force 
de son rang pourrait en effet se permettre pareils manque-
ments. C’est la raison paradoxale qui me vaut l’honneur de 
paraître encore plus gentleman que l’un de mes frères qui 
passa pourtant un nombre considérable d’années dans un 
service consulaire du Proche-Orient. Sa garde-robe est de 
façon presque trop évidente celle d’un gentleman ; en outre 
il ne sait s’offrir le luxe pseudo-ducal d’avoir des relations 
mal famées et de claironner à tout propos ce qu’il a vraiment 
envie de dire.

À propos de ce code du parfait gentleman : j’ai pendant 
les quatorze années de mon éducation de gentleman suffi-
samment payé ce privilège pour me sentir, de temps à autre, 
le droit d’en demander quelque compensation.

2

Il semble que ce soit surtout pour aider mon père à éle-
ver ses cinq enfants que ma mère l’épousa. L’idée d’en avoir 
elle-même ne fut qu’un facteur secondaire. Et pourtant, elle 
lui donna une fille, puis une deuxième, et naturellement cela 
lui plut beaucoup. Mais, appartenant à une génération où 
la tradition voulait que seule importât réellement la nais-
sance d’un garçon, elle fut légèrement déçue : c’est alors que 
j’arrivai, bel enfant plein de santé. Elle avait quarante ans et 
mon père frisait la cinquantaine. Quatre ans plus tard, elle 
eut un deuxième fils et quatre ans plus tard un troisième. 
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La  suprématie masculine tant désirée était établie ; en outre 
deux fois cinq font dix. Deux générations me séparent de mes 
parents : en un certain sens, ce fossé me paraît plus facile à 
combler que celui d’une seule. Un enfant se querelle rare-
ment avec ses grands-parents et j’ai toujours considéré mon 
père et ma mère comme tels. De plus, dans une famille de 
dix enfants l’affection des parents tend à se diluer et l’indi-
vidualité de chacun à s’estomper. Combien de fois ne m’a-
t-on pas appelé : « Philippe, Richard, Charles, non ! Robert ? »

Inspecteur des écoles londoniennes du district de South-
wark, mon père était un homme très occupé que nous ne 
voyions pratiquement jamais sauf pendant les vacances. Il 
était alors très gentil et nous contait des histoires qui jamais 
ne commençaient par le traditionnel « Il était une fois… », 
mais toujours par « Alors, le vieux jardinier moucha son nez 
dans un carré de toile rouge… ». Parfois il se mêlait à nos jeux, 
mais, le plus souvent, lorsqu’il n’était pas absorbé par son 
travail d’éducateur, passait son temps à écrire de la poésie ou 
à présider cercles littéraires et ligues antialcooliques. Quant 
à ma mère, qu’accaparait l’entretien de la maison et qui 
consciencieusement s’acquittait des obligations sociales que 
lui imposait la condition d’épouse de mon père, elle ne nous 
voyait pas autant qu’elle l’eût souhaité, sauf le dimanche ou 
lorsque par hasard nous tombions malades. Nous avions une 
nourrice et, tous autant que nous étions, trouvions sa compa-
gnie suffisante. Dans notre éducation, mon père eut pour rôle 
essentiel de nous inciter à parler sans offenser la grammaire, 
à prononcer correctement les mots : il nous interdit en outre 
l’usage de l’argot. Il confia toute notre instruction religieuse 
à ma mère, se réservant cependant d’officier aux prières fami-
liales qui étaient dites chaque matin avant le petit déjeuner et 
auxquelles les domestiques étaient tenus d’assister. Les puni-
tions légères, telles que d’être mis au coin ou envoyé au lit plus 
tôt que de coutume étaient à la discrétion de ma mère. Mais 
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elle s’en remettait à lui pour infliger les châtiments corporels 
qui jamais ne furent sévères et toujours administrés à l’aide 
d’une pantoufle. Les subtilités de la morale n’eurent bientôt 
plus de secrets pour nous qui passions notre temps à nous 
analyser et à prendre de bonnes résolutions. Ma sœur Rosaleen 
afficha même dans le coin de la nursery qui lui était réservé un 
avis imprimé dont j’aurais aussi bien pu être l’auteur : « Il ne 
faut pas dire vlan ! zut ! ni crotte de bique ! car c’est grossier. »

On ne nous donnait que très peu d’argent de poche – un 
sou par semaine, somme que l’on fit passer à deux sous 
lorsque nous eûmes douze ans ou à peu près. Encore nous 
encourageait-on à faire l’aumône aux aveugles ou à verser aux 
hospices du Dr Bernardo une partie au moins de l’argent que 
nous recevions en plus de nos oncles ou d’autres visiteurs. 
À Wimbledon Hill, il y avait toujours un mendiant aveugle 
assis sur le trottoir et qui lisait à haute voix une bible impri-
mée en braille. Il n’avait rien d’un aveugle malgré ses yeux 
révulsés, mais était capable de cacher ses pupilles sous des 
paupières lourdes et enflammées de façon artificielle. Nous 
lui fîmes souvent la charité. Il mourut riche, après avoir payé 
des études supérieures à son fils.

Le premier écrivain de renom dont je me souviens avoir fait 
la connaissance, Swinburne mis à part, est P. G. Wodehouse, 
qui était alors un ami de mon frère Perceval. Il avait une 
vingtaine d’années, faisait partie du personnel du Globe et 
écrivait des histoires sur l’école pour la revue The Captain. Il 
me fit don d’un penny avec lequel il me conseilla d’acheter 
de la pâte de guimauve. Bien que je fusse alors trop timide 
pour lui exprimer toute ma gratitude, je ne me suis depuis 
lors jamais permis de critiquer ses œuvres.

Une grande ferveur religieuse m’habitait qui persista en 
moi jusqu’à l’âge de seize ans où je fus confirmé : elle s’étei-
gnit peu de temps après. Je me souviens de l’incrédulité avec 
laquelle j’appris pour la première fois qu’il existait des gens 
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– et des gens qui comme moi avaient été baptisés au sein 
de l’Église d’Angleterre – qui ne croyaient pas à la divinité 
de Jésus. Jamais encore je n’avais rencontré d’incroyants.

J’ai souvent demandé à mes amis à quel moment de leur 
enfance ou de leur adolescence ils ont pris conscience de leur 
appartenance à une classe sociale : je n’ai pourtant jamais reçu 
réponse satisfaisante à cette question. Voici comment s’effec-
tua pour moi cette prise de conscience. J’attrapai la scarla-
tine à l’âge de quatre ans et demi. Mon frère cadet venait de 
naître et l’on ne pouvait me soigner à la maison. Mes parents 
m’expédièrent donc dans un hôpital pour contagieux. Il y 
avait dans mon service vingt petits prolétaires : un seul fils de 
bourgeois se trouvait parmi eux, moi excepté. Infirmières et 
compagnons de douleur me traitèrent tous de la même façon : 
du moins me fut-il impossible de détecter la moindre diffé-
rence dans leurs attitudes respectives et, habitué que j’étais 
aux gâteries et aux gentillesses, je les acceptai sans aucune 
difficulté. Mais le respect, que dis-je ? la révérence que l’on 
témoigna à l’endroit de cet autre garçonnet, de ce fils de pas-
teur, me frappa de stupeur. « Oh ! s’écrièrent les infirmières 
après son départ, oh ! n’avait-il pas l’air d’un vrai petit gentle-
man lorsqu’on l’a emmené dans sa jolie pelisse blanche ! » 
« Un chouette aristo que ce jeune Matthieu ! » reprirent en 
chœur les petits prolétaires. Je revins chez moi après deux 
mois d’hôpital : on se lamenta sur mon accent et j’appris 
que mes camarades étaient très vulgaires. Je ne connaissais 
pas le sens du mot « vulgaire » que l’on dut m’expliquer. Un 
an après environ, je rencontrai Arthur, garçon de neuf ans 
qui s’était trouvé dans mon service et m’avait appris à jouer 
au cricket alors que nous étions convalescents. C’était en 
l’occurrence un véritable saute-ruisseau en guenilles. Mais 
à l’hôpital nous portions la même chemise de nuit régle-
mentaire et je n’avais pas pu deviner que nous sortions de 
milieux si différents. Ainsi donc, j’appartenais à la meilleure  
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bourgeoisie : j’en frissonnai d’aise. Je compris alors qu’il exis-
tait deux catégories de chrétiens : nous autres et ceux des 
classes inférieures. Les domestiques étaient tenus de nous 
appeler « Monsieur Robert », « Mademoiselle Rosaleen » et 
« Mademoiselle Clarissa », malgré notre petite taille. Jamais 
pourtant je n’avais pensé qu’il s’agissait là de marques de 
respect. « Monsieur » et « Mademoiselle » n’étaient à mes yeux 
que des préfixes au vocatif dont on usait pour appeler les 
enfants des autres. Je découvrais que les domestiques étaient 
nos inférieurs et que nous étions « nous-mêmes ».

J’acceptai l’existence de ces cloisons entre classes aussi 
naturellement que j’avais admis les dogmes de la religion 
et il me fallut presque vingt ans pour la rejeter. Jamais mes 
parents ne s’assimilèrent au type du bourgeois agressif, genre 
« à bas les chiens ». C’étaient des libéraux, ou pour être plus 
précis des libéraux unionistes 1 qui jamais ne traitèrent leurs 
employés comme des êtres inférieurs, au moins du point 
de vue de la religion. Les catégories sociales leur parurent 
pourtant toujours clairement définies. D’ailleurs le recueil 
de cantiques sanctionnait cette séparation :

Il les fit grands ou petits
Et répartit leurs domaines…

Je n’ai aucune peine à me rappeler le ton que prenait ma 
mère pour faire savoir aux bonnes qu’elles pouvaient dispo-
ser du reste de pudding ou réprimander la cuisinière pour 
quelque négligence. Sa sévérité avait quelque chose de forcé et 
la gêne qu’elle éprouvait la rendait presque cassante. Gemüt-
lich 2 de nature, elle eût, je crois, aimé se passer entièrement de 

1. Les libéraux unionistes s’élevèrent contre l’application du Home 
Rule au royaume d’Irlande.

2. En allemand dans le texte.
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domestiques : ils semblaient en effet former un corps étranger 
dans notre maison. Je me souviens de leurs chambres. Elles 
donnaient sur le palier du dernier étage, du côté le plus triste 
de la maison, et une convention fort ancienne voulait que ce 
fussent les seules pièces sans tapis ni linoléum. Ah, ces lits 
sinistres, qu’ils avaient l’air mal aimables ! Et ces penderies 
derrière des rideaux de coton aux couleurs passées qui rem-
plaçaient les armoires à glace des autres chambres ! Toute 
cette grossièreté m’empêchait de voir en eux des êtres tout à 
fait humains. Il faut ajouter que les domestiques qui travail-
laient chez nous étaient nettement au-dessous de la moyenne : 
seuls ceux dont les références n’étaient pas particulièrement 
brillantes consentaient à solliciter un emploi dans une famille 
de dix personnes. De plus, la maison était tellement grande 
et l’ordre y était tellement rare qu’ils ne cessaient de nous 
donner préavis. « Trop de travail », disaient-ils.

Notre nourrice servait d’intermédiaire entre les domes-
tiques et nous. À peine fut-elle arrivée qu’elle nous déclina 
son identité à sa manière : « Emily Dykes est mon nom ; 
 l’Angleterre est mon pays ; Netheravon mon lieu de résidence ; 
et Christ est mon sauveur. » Du point de vue pratique, Emily 
en vint à compter plus que notre mère. Je ne la méprisai pas 
avant l’âge de douze ans environ : elle était alors la nourrice 
de mes frères cadets et je découvris que mon instruction 
surpassait la sienne. Me battais-je avec elle qu’il m’était fort 
simple de la faire tomber à la renverse et de la contusion-
ner à loisir. Elle fréquentait en outre une église baptiste et 
je savais déjà que les baptistes, les wesleyens et les congré-
gationalistes étaient socialement inférieurs aux membres de 
l’Église d’Angleterre.

Ma mère m’inculqua une horreur du catholicisme romain 
que je fus très longtemps à nourrir. Si je rejetai le protestan-
tisme, ce ne fut point pour en avoir dépassé la morale, mais 
parce que j’en découvris avec horreur l’élément catholique. 
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L’éducation religieuse me rendit particulièrement vulnérable 
à la peur – l’idée de l’enfer ne cessait de me torturer –, déve-
loppa mes tendances superstitieuses et fit naître en moi une 
gêne devant les problèmes sexuels dont il me fut très difficile 
de me libérer.

La dernière idée que perd un protestant en cessant de 
croire, c’est de voir en Christ l’homme parfait. De façon 
toute sentimentale ce concept survécut en moi des années 
durant. À l’âge de dix-huit ans, j’écrivis un poème intitulé : 
« In the Wilderness » qui relatait la rencontre du Christ et du 
bouc émissaire errant. Bien sûr la chose est inconcevable 
puisque les serviteurs lévites ne cessaient de pousser le bouc 
émissaire par-dessus les falaises. « In the Wilderness » a été 
depuis reproduit dans soixante-dix anthologies au moins. Il 
y a toujours des inconnus pour me dire dans les lettres qu’ils 
m’écrivent combien mon poème leur a rendu de force et 
me demander si, par hasard, ce ne serait pas un effet de ma 
bonté que de…, etc.

3

Je fréquentai plusieurs écoles préparatoires 1, et ce dès l’âge 
de six ans. La toute première se trouvait à Wimbledon et 
était dirigée par une maîtresse primaire, mais mon père qui 
était expert en matière d’éducation ne me permit pas d’y faire 
un long séjour. Ne m’avait-il pas un jour trouvé en larmes 
devant la difficile table de multiplication par vingt-trois ? Le 
livre d’histoire que nous utilisions était rédigé sous forme de 
questions et réponses dont la première était ainsi libellée :

1. Preparatory school : école préparant à l’entrée dans une public school.
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Question : Pourquoi les Bretons portaient-ils ce nom ?
Réponse : Parce qu’ils se couvraient de peinture bleue.
Il n’appréciait guère ce genre de manuels.
De plus nous apprenions le calcul mental au rythme d’un 

métronome, torture qui un jour me causa une angoisse telle 
que je me mouillai. Mon père m’envoya donc à King’s College  
School, toujours à Wimbledon. J’avais tout juste sept ans et 
étais le plus jeune écolier : certains élèves avaient jusqu’à dix-
neuf ans. Deux trimestres plus tard mon père me retira de 
l’établissement pour m’avoir entendu dire des gros mots : il 
faut ajouter que je ne comprenais absolument rien aux cours. 
J’avais commencé le latin, mais personne ne m’avait expliqué 
ce dont il s’agissait, de sorte que déclinaisons et conjugaisons 
prenaient à mes yeux valeur d’incantations pures. Quant aux 
chapelets de grossièretés, ils me paraissaient tout aussi incan-
tatoires. Je me sentais écrasé par l’immense salle des confé-
rences, la taille colossale des élèves, le vacarme effrayant qui 
emplissait les couloirs et les obligatoires séances de rugby, jeu 
dont personne ne voulait m’expliquer les règles. De là, je par-
tis pour Rokeby, école préparatoire de type ordinaire qui, elle 
aussi, était sise à Wimbledon et où je restai environ trois ans. 
Là, je me mis à faire du sport de façon sérieuse, devins belli-
queux, vantard et autoritaire et obtins mes premières récom-
penses. J’entrepris aussi de faire collection d’objets, mais, 
à la différence des autres qui collectionnaient des timbres, 
mon choix se porta sur les pièces de monnaie dont la valeur 
me paraissait moins fictive. Une fois seulement le directeur 
me donna la férule : j’avais oublié d’apporter mes chaussures 
de gymnastique à l’école. D’ailleurs il ne m’en administra 
que deux coups sur les doigts, et pourtant aujourd’hui encore 
mon cœur se soulève de colère à ce souvenir. C’est ainsi que 
débuta mon apprentissage de gentleman.

Il me semble avoir dans ce compte rendu omis une école : 
celle de Penrallt, au cœur des collines qui s’étendent derrière 
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Llanbedr. C’était la première fois que je quittais la maison. 
Je n’y séjournai qu’un trimestre pour améliorer mon état 
de santé. C’est là que je reçus ma première correction. Un 
dimanche, le directeur, qui en plus était pasteur, me donna 
de la canne sur le derrière pour m’être trompé dans les 
collectes 1. Jamais encore la violence n’avait fait partie de 
mon instruction religieuse : j’avais déjà appris des collectes à 
ma première école, mais nos erreurs n’étaient pas sanction-
nées par des punitions corporelles. Notre émulation n’avait 
que des bons points pour objet : il s’agissait en général de 
textes bibliques pleins d’enjolivures que nous rapportions à la 
maison et suspendions au-dessus de nos lits. À Penrallt, je fis 
aussi la connaissance du héros le plus fabuleux qu’il m’ait été 
jusqu’alors donné de rencontrer : un certain Ronny. Il s’était 
construit une cabane au sommet d’un pin dont il était le seul 
à pouvoir faire l’escalade et possédait un énorme couteau 
qui n’était autre que la pointe d’une faucille par lui dérobée. 
Il tuait les pigeons à coups de lance-pierre, les faisait cuire 
et les mangeait dans son abri arboricole. Ronny me traitait 
avec amabilité ; plus tard, il entra dans la marine, déserta à sa 
première traversée et jamais plus on n’entendit parler de lui. 
Il avait coutume d’enfourcher les vaches et les chevaux qu’il 
voyait dans les champs et de leur extorquer ainsi une prome-
nade. C’est encore à Penrallt que je découvris un volume qui 
contenait la ballade de Chevy Chase 2 et celle de Sir Andrew 
Barton 3. Ce sont les deux premiers véritables poèmes que 
je me souviens d’avoir lus et dont je compris alors toute la 

1. Collecte: terme de liturgie ; nom d’une prière du service qui se 
dit avant l’épître et qui varie suivant les occasions.

2. Chevy Chase: la plus ancienne et la mieux écrite des ballades 
épiques. Elle relate la lutte qui opposa Percy de Northumberland à 
Douglas d’Écosse au début du xve siècle.

3. Andrew Barton: écrit qui raconte comment Henry VII vainquit 
les Écossais (XVIe siècle).
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beauté. Mais il y avait en contrepartie une piscine en plein air 
où tous les élèves se baignaient nus, spectacle qui me saisis-
sait d’horreur. Parmi eux se trouvait en particulier un jeune 
homme de dix-neuf ans qui était couvert de poils roux par 
tout le corps, et quels poils ! des poils d’Irlandais. Je ne savais 
pas que des poils nous poussaient sur le corps. Le directeur 
avait en plus une petite fille qu’accompagnait toujours une 
camarade : je suais littéralement de terreur chaque fois que je 
les rencontrais. Elles n’avaient pas de frère et s’étaient un jour 
imaginé de découvrir les secrets de l’anatomie masculine en 
explorant les profondeurs de ma chemise à col ouvert alors 
que je déterrais des graines de carvi dans le jardin.

À propos, voici encore un épouvantable incident qui se 
produisit à cette époque. Un jour, je fus obligé d’attendre 
mes sœurs dans le vestiaire de Wimbledon High School où 
elles étaient élèves. (Nous devions nous faire photographier 
ensemble.) Je les attendis donc près d’un quart d’heure dans 
un coin. Je devais avoir dans les dix ans. Des centaines et des 
centaines de filles passèrent et repassèrent ainsi devant moi : 
toutes me dévisageaient en gloussant ; après quoi, elles chu-
chotaient entre elles. Je compris qu’elles me détestaient, moi, 
un garçon, et qui se tenait dans un vestiaire de filles. Même 
mes sœurs, lorsqu’elles arrivèrent enfin, semblèrent avoir 
honte de ma présence et me montrèrent un visage bien dif-
férent de celui que je leur connaissais à la maison. Je m’étais 
fourvoyé dans un monde secret et pendant des mois, que 
dis-je ? des années et des années, mes pires cauchemars tour-
nèrent autour de cette école qui se remplissait alors de bal-
lons multicolores. « Très freudien », dirait-on aujourd’hui. Ces 
deux aventures retardèrent de plusieurs années l’éclosion de 
mes instincts d’être normalement constitué. En 1912 encore, 
nous passions les vacances de Noël à Bruxelles et une jeune 
Irlandaise qui était descendue dans notre pension me conta 
fleurette de façon fort gentille, je le vois bien à présent. Mais 
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l’effroi qu’elle me causa alors fut si grand que je l’aurais fort 
bien tuée sur place.

Toute idylle qui se noue au sein d’une école préparatoire ou 
d’une public school est nécessairement homosexuelle. Chacun 
méprise le sexe opposé qu’il considère comme quelque chose 
d’obscène et nombreux sont les garçons qui ne se remettent 
jamais de cette perversion initiale. Pour un homosexuel de 
naissance, le système des public schools en fabrique au moins 
dix qui sont pareillement irréductibles : d’ailleurs, sur ces 
dix, neuf sont aussi honorablement chastes et sentimentaux 
que je l’étais.

Mon père trouva que le niveau des études n’était pas assez 
élevé pour me permettre d’entrer dans une public school nanti 
d’une bourse : je quittai donc l’externat de Wimbledon pour 
l’école préparatoire de Rugby où l’épouse du directeur était 
comme par hasard la sœur d’un de ses amis acquis aux belles-
lettres. Je ne m’y plus guère. Le directeur partageait un secret 
avec un des élèves les plus âgés : ce secret avait d’ailleurs 
quelque chose de sinistre dont jamais personne ne voulut me 
dévoiler la nature. Toujours est-il qu’il entra un jour en classe 
en se frappant le visage du poing. Puis il éclata en sanglots et 
marmonna : « Plût à Dieu que je n’aie pas commis cet acte ! 
Plût à Dieu que je n’aie pas accompli ce forfait ! » Une semaine 
plus tard, mon père me retirait précipitamment. Le directeur 
eut vingt-quatre heures pour quitter le pays et fut remplacé 
par le sous-directeur, homme affable qui m’avait appris à 
écrire en éliminant toutes les locutions dont il est possible de 
se passer. Il m’avait aussi conseillé de remplacer les adjectifs 
et les adverbes par des verbes et des substantifs chaque fois 
que je le pourrais. Il m’avait enfin enseigné l’art de passer à 
la ligne et la différence entre ô ! et oh ! Mr Lush était une per-
sonne très corpulente. Il avait aussi coutume lorsqu’il était 
debout à la chaire d’appuyer ses pouces sur le bureau jusqu’à 
les retourner à angle droit. Il assuma quinze jours durant la 
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direction de l’établissement, mais au seizième tomba sur la 
tête d’un train en marche et cet accident lui fut fatal. L’école, 
au contraire, semble toujours exister. De temps à autre on me 
demande de verser ma quote-part à la caisse des anciens élèves 
et d’ainsi participer à l’érection de plaques commémoratives, 
à l’installation de champs de tir miniatures, etc.

C’est là que je m’initiai au rugby. Mais ce qui me surprit 
le plus fut la conduite d’un garçon de douze ans environ 
dont les parents vivaient aux Indes et qui apprit un jour par 
câble que tous deux venaient soudain d’être emportés par le 
choléra. Pleins de sympathie, nous l’observâmes pendant des 
semaines du coin de l’œil : nous nous attendions à le voir 
mourir de chagrin, devenir tout noir ou accomplir quelque 
prodige qui eût été à la hauteur de ces tristes circonstances. 
Mais non ! il paraissait exempt de toute douleur. Personne 
n’osant s’entretenir de la tragédie avec lui, il sembla même 
l’oublier et continua de jouer et de chahuter comme si de 
rien n’était. Nous trouvâmes son attitude plutôt monstrueuse. 
Aussi bien n’avait-il pas vu ses parents depuis deux ans. De 
plus, la vie que mènent les élèves des écoles préparatoires 
se déroule dans un monde qui est parfaitement distinct de 
l’univers familial. On y a un vocabulaire différent, un code 
moral différent et même une voix différente. À la rentrée 
après les grandes vacances, le passage du moi familial au 
moi scolaire s’effectue presque instantanément alors que le 
processus inverse demande au moins quinze jours. Un tel 
élève pris à brûle-pourpoint appelle sa mère « matrone » et 
ne s’adresse aux amis de la famille ou à ses parents du sexe 
masculin qu’en usant du vocable de « sir », tout comme s’il 
s’agissait d’un de ses professeurs. J’en ai fait autant. La vie 
scolaire devient réalité au détriment de celle du foyer qui 
n’est plus bientôt qu’illusion. Dans les classes dirigeantes 
d’Angleterre, les parents perdent pratiquement tout contact 
personnel avec leurs enfants dès que ceux-ci approchent de 
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huit ans : toutes les initiatives qu’ils peuvent prendre pour 
introduire un semblant de tendresse domestique au sein de 
la vie scolaire leur sont, de plus, amèrement reprochées.

J’allai ensuite à Copthorne (Sussex), le type même de la 
bonne école. Le directeur se fit bien un peu tirer l’oreille pour 
m’inscrire à cause de mon âge et des histoires qui avaient 
récemment entaché la réputation de l’école d’où je venais, mais 
les relations littéraires de ma famille firent aboutir  l’affaire : il 
s’aperçut aussi que je serais capable de décrocher une bourse 
s’il s’occupait de moi. L’état de dépression dans lequel je me 
trouvais prit fin dès mon arrivée. Mon proche cadet, Charles, 
que l’on retira de l’externat de Wimbledon, m’y suivit bien-
tôt, et plus tard John, mon plus jeune frère, y alla tout droit 
après avoir quitté la maison. Oui, cet établissement était le 
type même de la bonne école ; à cet égard, le cas de John, qui 
est une personne tout à fait normale, ordinaire et intelligente 
et qui, comme je l’ai dit, s’y rendît aussitôt après avoir quitté 
la maison, est des plus significatifs. Il passa cinq ou six ans 
à Copthorne où il fit partie de l’équipe de cricket, obtint la 
meilleure bourse accordée par une public school, fut nommé 
major de l’école et reçut bon nombre de médailles d’athlé-
tisme. Après quoi, il entra comme boursier à Oxford, y fut un 
athlète encore plus décoré et par la même occasion obtint son 
diplôme de sortie de façon fort honorable. Et alors, que fit-il ? 
C’était le type même du bon élève ordinaire : il revint donc 
tout naturellement à sa bonne vieille école préparatoire, mais 
en tant que professeur. Il y est maintenant depuis plusieurs 
années et éprouve la nécessité d’un changement. Aussi est-il 
en train de solliciter un poste de professeur dans sa bonne 
vieille public school. Il l’obtient : dans quelques années il pas-
sera housemaster 1 et sans doute principal. Il se peut qu’enfin il 

1. Housemaster : professeur chargé du soin et de la surveillance d’une 
des «maisons» attachées à une public school et où logent les élèves.
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franchisse le dernier obstacle et se retrouve chef de son bon 
vieux collège universitaire d’Oxford. Voilà. N’était-ce pas le 
type même de la bonne école préparatoire ?

J’y appris l’art de tenir droit une batte de cricket et com-
ment avoir un noble sens moral. J’y découvris aussi une cin-
quième façon de prononcer le latin et les cinq ou six manières 
d’aborder l’arithmétique. On me fit passer en dernière année 
et je décrochai une bourse : en fait, ce fut même la meilleure 
de l’année. Pour Charterhouse. Et pourquoi Charterhouse en 
particulier ? À cause d’ìoτŋųì et d’ìŋųì. Charterhouse était la 
seule public school dont l’examen d’entrée ne comportait pas 
d’épreuve de grammaire grecque. Je me débrouillais en thème 
et en version improvisée, mais étais incapable de conjuguer 
ìoτŋųì et ìŋųì de façon traditionnelle. Sans ces deux verbes, je 
me serais presque certainement retrouvé dans l’atmosphère 
très différente de Winchester.

4

Entre ma deuxième et ma douzième année, ma mère nous 
emmena cinq fois à l’étranger : nous allions en Allemagne, 
chez mon grand-père. Puis il mourut et jamais plus nous 
n’y retournâmes. Il possédait à Deisenhofen (à treize kilo-
mètres de Munich) un vieux manoir qui était très grand 
et portait le nom de Laufzorn, ce qui signifie : « Apaise-toi, 
colère ! » Les étés que nous y passâmes constituent sans aucun 
doute les plus beaux souvenirs de ma première enfance. Je 
me souviens des forêts, des cerfs, des écureuils et des petits-
gris, des arpents d’airelles et des fraises sauvages ; il y avait 
aussi neuf ou dix variétés de champignons comestibles que 
nous allions ramasser dans la forêt et les champs étaient pleins 
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de fleurs inconnues. Munich est une ville de haute altitude, et 
dans ses environs pousse une flore encore montagnarde. Je me 
souviens aussi d’une ferme où toutes les espèces d’animaux 
domestiques étaient représentées, sauf les moutons. Nous 
faisions des promenades dans le break de mon grand-père 
que tiraient des chevaux gris et nous nous baignions dans une 
cascade de l’Isar. L’Isar est franchement vert et l’on dit que 
c’est la rivière la plus rapide d’Europe. Nous rendions visite 
à des oncles qui possédaient un élevage de paons à quelques 
kilomètres de là ; à un grand-oncle aussi, Johannes von Ranke, 
l’ethnologue, qui vivait sur les bords du lac Tegernsee. Dans 
ce pays, tout le monde est blond comme les blés. Quelquefois 
nous allions voir tante Agnès, Freifrau Baronin von Aufsess, 
qui demeurait au château des Aufsess : c’était à quelques 
heures de train, au cœur des Alpes bavaroises.

Construit au ixe siècle, le château était si difficile d’accès 
qu’il avait échappé à tous les pillages et était toujours resté 
aux mains de la famille Aufsess. Une aile de style médiéval 
avait été ajoutée au donjon d’origine dans lequel on ne pouvait 
pénétrer que par une échelle qui s’arrêtait à mi-hauteur. Le 
castel contenait des trésors d’armures et de cuirasses. Lorsque 
nous étions enfants, oncle Siegfried nous montra un jour la 
chapelle et les boucliers enchâssés d’émaux de tous les barons 
Aufsess : à ces écus suspendus aux murs étaient accolées les 
armes des familles nobles auxquelles ils s’étaient alliés. Puis 
il désigna une dalle enfouie dans le sol et que l’on soulevait 
à l’aide d’un anneau. « Voici le caveau de famille : c’est là que 
tous les Aufsess vont après leur mort. » (Officier de l’état-major 
impérial allemand, il fut tué pendant la guerre et je crois que 
son corps ne fut jamais retrouvé.) Oncle Siegfried avait un 
sens de l’humour très particulier. Un jour (nous étions encore 
enfants), nous le vîmes occupé à manger des cailloux dans 
l’allée du jardin. Il nous ordonna de nous éloigner, mais bien 
sûr nous restâmes, nous assîmes par terre et tentâmes nous 
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aussi de manger des cailloux. Il nous déclara alors le plus 
sérieusement du monde que les petits enfants ne doivent pas 
manger de cailloux ; qu’ils risquent de se casser les dents. Nous 
en convînmes après avoir fait une ou deux tentatives. Puis, 
pour chacun de nous, il choisit un caillou qui, apparemment, 
ressemblait à tous les autres, mais qui se broyait aisément et 
dont le milieu était en chocolat. Mais ce fut à la condition que 
nous nous éloignerions et le laisserions ramasser et croquer 
ses cailloux en paix. Nous revînmes plus tard dans la journée 
et cherchâmes désespérément les fameux cailloux : nous ne 
tombâmes que sur des pierres bien dures et ordinaires. Jamais 
il ne nous jouait de tours humiliants.

On comptait parmi les trésors du château un bonnet de 
bébé en dentelle dont la confection avait demandé deux ans 
et un verre à vin que le père de mon oncle avait rapporté 
de la guerre franco-prussienne : il l’avait découvert intact 
au milieu de la place d’un village français complètement 
détruit. Pour le dîner, lorsque nous nous rendions chez eux, 
nous mangions des truites énormes. Tout étonné, mon père, 
qui était un pêcheur accompli, avait demandé à mon oncle 
d’où elles venaient. Il s’était entendu répondre que près du 
château une rivière souterraine avait sa résurgence et que les 
ténèbres avaient blanchi les poissons qui ressortaient avec 
elle : ils avaient de plus une taille extraordinaire et étaient 
absolument aveugles.

On nous donnait aussi de la confiture d’églantines sau-
vages, appelée « Hetchi-Petch », et on nous montrait un 
coffre de fer qui se trouvait dans une petite pièce aux murs 
épais et blanchis à la chaux, tout en haut du donjon. D’une 
grandeur démesurée, il faisait deux fois la porte et on l’avait 
manifestement assemblé à l’intérieur de la pièce dont les 
fenêtres n’étaient que d’étroites meurtrières. Munie de deux 
clefs, cette œuvre d’art remontait au xiie ou xiiie siècle. La 
tradition défendait qu’on l’ouvrît, à moins que le château ne 
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fût dans le plus extrême péril. La première clef appartenait 
au baron et la seconde était la propriété de son intendant. 
Le coffre ne s’ouvrait que si l’on usait des deux clefs à la 
fois, de sorte que personne ne savait ce qu’il renfermait. On 
considérait même qu’il était maléfique de se lancer dans des 
hypothèses à ce sujet. Naturellement, nous nous perdions en 
conjectures. De l’or ? Peut-être ! Une réserve de blé dans des 
jarres scellées, plus vraisemblablement ; ou peut-être même 
d’étranges armes – un feu grégeois, qui sait ? Connaissant 
les Aufsess et leurs intendants comme je les connais, je ne 
puis penser que ce coffre ait eu raison de leur curiosité. Un 
fantôme courait le château : c’était celui d’un ancien baron 
connu sous le nom de « Cavalier rouge ». De lui, un portrait 
terrifiant était accroché au milieu de l’escalier hors d’œuvre 
qui conduisait à nos chambres. Ce fut là que nous couchâmes 
pour la première fois dans des lits de plume.

Laufzorn, que mon grand-père avait acheté à l’état de ruine 
et restauré ensuite, ne pouvait rivaliser de noblesse avec Auf-
sess : les rois de Bavière en avaient pourtant fait à une certaine 
époque leur pavillon de chasse et le manoir ne revendiquait 
pas moins de deux fantômes que les valets de ferme aperce-
vaient fréquemment. L’un d’eux était une sorte de voiture 
que ne tirait aucun coursier, mais qui se déplaçait cependant 
dans les airs à bride abattue, spectacle qui, avant l’apparition 
de l’automobile, avait quelque chose de bien horrible. Je n’ai 
pas revu la salle de banquet depuis mon enfance et il m’est 
difficile d’en retrouver les dimensions véritables. Elle me 
semblait alors aussi grande qu’une cathédrale : des fenêtres 
armoriées et ornées de vitraux, un parquet nu, elle n’avait 
pour tout mobilier que des tables et des chaises qui formaient 
comme des îlots à ses quatre coins. Des hirondelles avaient 
bâti des rangées de nids tout autour du plafond. La lumière 
qui tombait des fenêtres  dessinait des tourteaux colorés sur 
le sol. Surmontées d’une multitude d’andouillers, les têtes 
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naturalisées de tous les cerfs que mon grand-père avait abattus 
décoraient les murs. Il y avait des fientes d’hirondelles sous 
les nids et un petit harmonium dans un coin sur lequel nous 
chantions des chansons allemandes. Voilà à quoi se réduisent 
mes souvenirs de Laufzorn. Le rez-de-chaussée faisait partie 
de la ferme. Une allée cochère la traversait de part en part, qui 
en son milieu s’élargissait en cour couverte : c’est là que l’on 
mettait le bétail à l’abri à l’époque des querelles seigneuriales. 
Les dépendances de l’intendant bordaient cette avenue sur un 
côté, tandis que sur l’autre donnaient la cuisine et l’auberge 
des domestiques. Mon grand-père occupait avec sa famille 
l’étage médian. Quant au dernier, il servait de hangar et l’on 
y emmagasinait du blé, des pommes et autres produits de la 
ferme. Mais c’est surtout là que mon cousin Wilhelm, qui, plus 
tard, fut abattu par un de mes camarades de classe au cours 
d’un combat aérien, passait des heures entières allongé par 
terre à occire les souris à coups de carabine à air comprimé.

La richesse et le goût épicé de la nourriture bavaroise nous 
manquaient toujours lorsque nous retournions en Angleterre. 
Nous adorions le pain de seigle, le sombre miel de pin, les 
énormes puddings à la crème glacée, arrosés de jus de fram-
boise fraîche (l’hiver on les conservait dans des glacières que 
refroidissait la neige), la venaison que tuait mon grand-père, 
les gâteaux de miel et les pâtisseries. Mais notre prédilection 
allait surtout aux sauces confectionnées à l’aide de plusieurs 
variétés de champignons. Sans parler des bretzels, des carottes 
cuites au sucre, des puddings d’été bourrés d’airelles et de 
myrtilles. Dans le verger qui s’étendait près de la maison 
nous pouvions manger autant de pommes, de poires et de 
reines-claudes que nous voulions. Dans le jardin, il y avait 
aussi des rangées de cassis et de groseilliers à maquereau. 
Mon grand-père ne possédait ce domaine que depuis peu 
de temps ; il était de plus libéral et se passionnait pour les 
méthodes d’agriculture moderne ; ses terres n’en conservaient 
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pas moins un aspect passablement féodal. Pauvres, toujours 
en nage, les valets de ferme ressemblaient à des sauvages, 
parlaient un dialecte que nous ne comprenions pas et nous 
faisaient grand-peur. Ils étaient à nos yeux encore inférieurs à 
nos domestiques anglais. Quant aux Italiens que mon grand-
père avait fait venir de leur pays pour les employer à bas prix 
dans sa briqueterie et qui s’étaient installés en colonie à envi-
ron cinq cents mètres de la maison, nous les assimilions aux 
gypsies in the wood 1 de la chanson. Un jour, il nous emmena 
à l’usine et me fit goûter un motton de polenta. Plus tard, 
ma mère nous disait lorsque à Wimbledon le pudding au lait 
arrivait brûlé sur la table et que nous nous en plaignions : 
« Lorsque les pauvres Italiens qui travaillent à la briqueterie 
de votre grand-père veulent changer le goût de la polenta, 
ils font parfois exprès de la laisser brûler. »

De l’autre côté de la ferme de Laufzorn s’étendait une 
grande mare bordée d’iris et pleine de carpes : tous les trois 
ou quatre ans mes oncles y tendaient des filets. Un jour, nous 
assistâmes à cette partie de plaisir et hurlâmes de plus en plus 
fort au fur et à mesure que l’on ramenait le filet près du bord, 
où il fut enfin tiré à un endroit peu profond qui formait débar-
cadère. Il était bourré de carpes qui frétillaient et au beau 
milieu un gros brochet battait l’eau de sa queue. Je m’avan-
çai à la rescousse et ressortis avec six sangsues collées à mes 
jambes comme de petits tubes de caoutchouc : on dut leur 
mettre du sel sur la queue avant qu’elles ne consentent à me 
lâcher. Les valets de ferme étaient au comble de  l’excitation : 
l’un d’eux alla même jusqu’à éventrer un poisson du pouce et 
à le manger tout cru. Je me souviens aussi de la voie ferrée qui 

1. « Les gitans du bois. »
My mother said : Ma mère disait : 
I never should Ne joue jamais 
Play with the gypsies Avec les romanichels 
In the wood.  Qui habitent les bois.
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sur trois kilomètres reliait la gare à la briqueterie. Le terrain 
avait entre ces deux points une inclinaison qui approchait 
d’un pour cent. Les Italiens en profitaient pour charger les 
wagonnets de briques dans la cour de l’usine, se mettaient 
en bande et poussaient les bennes d’un grand coup d’épaule : 
en courant ils les accompagnaient ensuite sur vingt ou trente 
mètres jusqu’à ce qu’elles leur échappent enfin et filent toutes 
seules vers la gare.

Nous avions le droit d’escalader les chevrons du grand 
hangar et de sauter dans le foin élastique : petit à petit nous 
augmentâmes la hauteur de nos chutes. Quel plaisir nous pre-
nions à sentir nos entrailles nous abandonner dans les airs ! 
Laufzorn possédait une cave où l’on entreposait de la bière 
et qui n’avait rien d’extraordinaire, mais un jour nous en visi-
tâmes une autre : il fallait passer par la cour de la ferme pour 
y descendre. Seule une petite fenêtre en brèche l’éclairait et il 
y faisait fort sombre. Sur le sol se trouvait un énorme tas de 
pommes de terre qui, pour attraper la lumière, s’étaient cou-
vertes d’une foule de longs germes blancs et tordus dans tous 
les sens. Dans un coin une grille fermait un obscur orifice : 
l’entrée d’un passage secret qui reliait la maison à un monas-
tère en ruine, à un kilomètre de là, nous affirma-t-on. Une fois, 
mes oncles y étaient descendus, mais avaient dû rebrousser 
chemin après quelques instants car l’air y était rapidement 
devenu irrespirable. C’est alors qu’on avait installé la grille 
pour empêcher qu’on ne renouvelât la tentative au risque de 
n’en point revenir. Mais, j’y pense tout à coup ! ils devaient 
se moquer de nous ! Le trou ne conduisait sans doute qu’au 
fond d’une garde-robe 1, nom élégant que l’on donne aux fosses 
d’aisances du Moyen Âge.

1. En français dans le texte. Le mot earth-closet, que Robert Graves 
emploie ici, désigne une fosse où la terre pulvérisée remplace la chasse 
d’eau.
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Lorsque nous sortions en voiture aux côtés de mon grand-
père, il était acclamé aux cris de « Grüss Gott, Herr Professor ! » 
par les hauts personnages de toutes les localités que nous 
traversions. Chaque village possède une auberge imposante 
dotée d’un terrain où les quilles tombaient avec fracas. On y 
voit aussi un grand maie rayé, telle une enseigne de barbier, de 
bleu et blanc, couleurs nationales de la Bavière. Pommiers et 
poiriers bordent toutes les routes : que de tels arbres fruitiers 
fussent abandonnés au public sans surveillance aucune nous 
étonnait beaucoup et nous ne pouvions comprendre comment 
le moindre fruit restait suspendu à leurs branches. Dans le 
Common de Wimbledon, malgré la farouche surveillance 
du gardien, il n’était pas jusqu’aux marronniers d’Inde qui 
ne fussent criblés de pierres et de bâtons (bien entendu, les 
marrons n’étaient même pas mûrs). Nous aimions beaucoup 
moins les crucifix qui, en Bavière, sont dressés au bord des 
chemins et où le sang et les blessures de Christ sont figurés 
de façon très réaliste. Tels des écriteaux, les images ex-voto 
des âmes nues plongées en purgatoire et qui grimacent de 
douleur au milieu de hautes flammes jaune et rouge ne nous 
ravissaient pas davantage. On nous avait certes appris à croire 
à l’enfer, mais nous n’aimions pas qu’on nous rappelât trop 
son existence.

Nous trouvions Munich sinistre : écœurants relents de 
bière, fumée de cigare ; dans les restaurants on mange au 
milieu d’un tapage infernal ; dans les trams et dans les trains 
les gens sont engoncés dans des vêtements trop chauds, ont 
un ventre énorme, et les employés ont toujours l’air féroce. 
Et puis, il y avait la morgue, endroit terrifiant que les enfants 
n’avaient pas le droit de visiter. Nous avions entendu dire 
que tous les notables y étaient transportés à leur mort : là, 
on les installait sur des chaises où, en habit de grand appa-
rat, ils restaient assis pendant un jour ou deux. Un général 
conservait son uniforme ; la femme d’un bourgmestre portait 
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sur elle étoffes de soie et bijoux. Des ficelles étaient nouées à 
leurs doigts dont le moindre mouvement aurait ébranlé une 
grande cloche, au cas où, malgré toutes les précautions, il 
serait resté un souffle de vie dans le cadavre. Je n’ai jamais 
vérifié l’authenticité de ces dires, mais, à l’époque, y croire 
me suffisait amplement. Mon grand-père mourut environ un 
an après notre dernière visite : je l’imaginai à la morgue avec 
ses cheveux blancs et touffus, revêtu de la veste qu’il portait 
le matin, de ses pantalons à raies, sans oublier les décora-
tions et le stéthoscope. « Peut-être, pensai-je, avait-il aussi un 
haut-de-forme, des gants et une canne posés sur une table à 
ses côtés. » Comme en un rêve, il tentait d’être vivant, mais 
savait pourtant qu’il était bien mort.

Le directeur d’école qui à Rokeby m’avait donné de la 
férule pour avoir oublié mes chaussures de gymnastique 
était passionné de culture allemande, sentiment qu’il tentait 
de faire passer dans l’école : que j’aie visité l’Allemagne et 
sache parler allemand me faisaient donc honneur. Dans les 
autres écoles préparatoires, on voulut bien m’excuser des 
liens qui m’unissaient à l’Allemagne ; quelquefois même on 
s’y intéressa. Ce n’est qu’à Charterhouse qu’on les consi-
déra comme une atteinte à la société. À partir de quatorze 
ans, âge auquel j’entrai à Charterhouse, et jusqu’à ce que 
la guerre soit presque finie – à ce moment je commençais à 
avoir mes petites opinions –, ma vie ne fut que l’histoire de la 
répression forcée de tout ce qu’il y a d’allemand en moi. « Je 
suis irlandais », protestais-je avec véhémence, et j’organisais 
toute ma défense en faisant valoir que seule la nationalité de 
mon père devait théoriquement entrer en ligne de compte. 
Naturellement, convaincu que j’étais de la supériorité de 
l’homme sur la femme, j’acceptais en bloc tout le système 
patriarcal. D’ailleurs ma mère suivait à la lettre les termes 
« d’amour », « d’honneur » et d’« obéissance » contenus dans le 
contrat de mariage. L’éducation que reçurent mes sœurs fut 
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ainsi conçue que toujours elles regrettèrent de ne pas être 
des garçons, furent horrifiées à l’idée qu’on pourrait accorder 
aux femmes le droit de vote, et que jamais elles n’estimèrent 
pouvoir prétendre à une instruction aussi coûteuse que celle 
de leurs frères. En cas de difficulté, la décision finale revenait 
invariablement à mon père. « On ne peut monter à deux sur 
le même cheval sans que l’un soit derrière l’autre », disait 
ma mère.

Enfants, nous ne parlions pas très bien allemand et hési-
tions sur le genre des noms et les parties mineures du discours. 
Jamais nous ne sûmes lire alphabet gothique et écriture cur-
sive. Notre connaissance intuitive de la langue était cependant 
si profonde qu’il me semble savoir mieux l’allemand que le 
français. Je lis pourtant le français presque aussi facilement 
que l’anglais, alors que je suis obligé de recourir au diction-
naire pour arriver péniblement à déchiffrer un texte allemand. 
Ces deux langues font appel en moi à des aspects bien diffé-
rents de mon esprit. La langue française est une acquisition 
superficielle qu’il me serait très facile de perdre si je n’avais 
pas de raison de la parler de temps à autre.

5

J’ai passé une grande partie de ma jeunesse à Wimbledon. 
Nous ne nous séparâmes de la maison, qui était grande et 
se trouvait près du Common 1, que peu de temps après la 
fin de la guerre ; et pourtant peu d’incidents marquants me 

1. Common ou vaine pâture : pré qui, au Moyen Âge, était à la dis-
position des villageois et qui, après la Renaissance, devint une sorte 
de parc à l’usage du public.
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reviennent en mémoire qui aient eu ces lieux pour cadre, 
pour ne pas dire aucun. Il faut ajouter que dès l’âge de onze 
ou douze ans je fus toujours en pension et qu’à Pâques et 
pendant les grandes vacances nous allions à la campagne ; 
je ne revoyais donc Wimbledon qu’à la Noël et pendant un 
jour ou deux au début et à la fin des autres congés. Londres 
est à une demi-heure de distance, mais je ne m’y rendais que 
rarement. Jamais on ne nous emmenait au théâtre (même pas 
aux pantomimes) et, arrivé au milieu de la guerre, je n’y avais 
en tout et pour tout été que deux fois dans mon existence : 
et encore, je n’avais assisté qu’à des spectacles pour enfants,  
et ce grâce à la gentillesse d’une de mes tantes. Ma mère 
voulait faire de nous des hommes sérieux et que nous soyons 
capables de rendre des services utiles au genre humain. Jamais 
elle ne nous laissa entrevoir toute la bassesse du monde, ses 
intrigues et sa luxure : l’innocence était à ses yeux notre meil-
leure protection contre le vice. Elle censurait nos lectures avec 
le plus grand soin. Il m’appartenait de devenir un « homme 
bon » sinon un grand homme et l’on ne nous offrait que des 
plaisirs instructifs ou esthétiques : Kew Gardens, Hampton 
Court, le zoo, le British Museum ou le Muséum d’histoire 
naturelle. Je me souviens de l’émotion qui faisait briller les 
yeux de ma mère lorsqu’un jour, dans la salle du trésor du 
British Museum, elle nous annonça que toutes ces merveilles 
étaient notre propriété. Nous la regardâmes complètement 
abasourdis. « Oui, dit-elle, elles sont à la disposition du public 
et nous en faisons partie. Nous pouvons les contempler, les 
admirer et les observer aussi longtemps qu’il nous plaît. Si 
nous les avions chez nous, nous ne pourrions mieux faire. 
En outre, on pourrait nous les dérober. »

Nous lisions plus de livres que la plupart des enfants. Il 
devait y en avoir en tout quatre ou cinq mille dans la maison. 
Venait d’abord la bibliothèque vieillotte d’érudit que mon 
homonyme avait léguée à mon père : ami de Wordsworth, je l’ai 
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déjà dit, il avait porté à Felicia Hemans une amitié encore plus 
tendre. À ces volumes, il convient d’ajouter la propre collection 
de mon père, de la poésie surtout ; une armoire spéciale était 
réservée à la littérature anglo- irlandaise. Quant à ma mère, 
elle en avait enrichi le fonds à l’aide d’ouvrages pieux. On y 
voyait aussi les manuels que les éditeurs envoyaient à mon 
père dans l’espoir qu’il en répandrait l’usage dans les écoles 
publiques. Venaient enfin les romans et les livres d’aventures 
que mes aînés, frères et sœurs, avaient rapportés à la maison.

Ma mère nous racontait souvent des anecdotes sur les 
inventeurs et les médecins qui sacrifient leur vie pour ceux qui 
souffrent et nous parlait des pauvres qui réussissent à force 
de lutter et des saints dont la vie avait pris valeur d’exemple. 
Elle nous contait aussi la parabole du roi qui, propriétaire 
d’un très beau jardin, l’avait ouvert au public. Deux étudiants 
y pénétraient : le premier, dont elle ne parlait jamais sans un 
soupçon de dédain, trouvait des mauvaises herbes jusque dans 
les carrés de tulipes, mais l’autre (et là son visage s’éclairait) 
découvrait de splendides fleurs jusque sur les tas d’ordures. 
Il lui était difficile d’expliquer pourquoi Dieu permettait la 
guerre : aussi évitait-elle ce sujet autant qu’elle le pouvait. Ma 
première enfance fut assombrie par la guerre des Boers : mon 
frère aîné, Philippe, qui se prenait pour un Fenian 1, se faisait 
aussi passer pour pro-Boers, et une grande tension régnait 
souvent aux repas entre lui et mon père qui jamais n’eut en 
politique de positions extrémistes.

La maison de Wimbledon fut enfin vendue, ce qui résolut 
bon nombre de problèmes. Ma mère détestait jeter tout ce 
qui pouvait encore nous être utile (même lorsque cela était 
fort improbable) et, en vingt-cinq ans, les vieilleries avaient 

1. Association révolutionnaire irlandaise formée en 1858 pour arra-
cher l’Irlande à la domination anglaise. Le mot Fenian vient de Fenius, 
qui fut un roi légendaire d’Irlande.
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eu tout le temps de s’accumuler. L’armoire à pharmacie était 
sans aucun doute le coin le plus riche en histoires de toute 
la maison. Personne n’aurait pourtant pu dire qu’elle était 
mal rangée : les flacons avaient tous leur bouchon de verre, 
mais ils étaient si serrés que seule ma mère, qui avait une 
excellente mémoire, était capable de reconnaître ceux du 
fond. Bien sûr, elle les passait périodiquement en revue et 
recollait des étiquettes sur ceux dont le contenu laissait sub-
sister un doute dans son esprit : « Ce doit être la pommade 
pour l’oignon d’Alfred », écrivait-elle, ou : « Strychnine ? » Elle 
conservait même les remèdes spéciaux que l’on avait prescrits 
pour une scarlatine ou une coqueluche, en cas de rechute. 
Étiqueteuse acharnée, elle inscrivit un jour sur un de mes 
livres de prix : « Robert Ranke Graves a reçu ce livre pour 
avoir été le premier de sa classe en application et le second 
en composition. Il a également reçu un prix spécial en ins-
truction religieuse : il était pourtant le plus jeune de sa classe. 
Écrit par son affectueuse maman, Amy Graves, en l’été 1908. » 
Les pots de confiture maison arrivaient sur la table munis 
d’une imposante fiche de renseignements. On pouvait lire 
sur un minuscule bocal : « Groseille à maquereau, citron et 
rhubarbe. On a ajouté un peu de groseilles achetées à l’épi-
cerie. Nelly les a fait recuire. »

Trois « mots » et une histoire favorite de ma mère :

« Mes enfants, je vous demande, moi qui suis votre mère, 
de ne jamais faire tourner quoi que ce soit dans vos mains. 
Le roi du Hanovre s’est crevé un œil en faisant tourner une 
aumônière en perles dans sa main. »

« Mes enfants, je vous demande, moi qui suis votre mère, 
de faire attention lorsque vous montez les escaliers avec une 
chandelle. La bougie est un petit godet de graisse. »

« Il y avait une fois un Français qui mourut de chagrin de 
ne pouvoir devenir mère. »
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Elle nous racontait aussi cette histoire à la lueur de la 
chandelle :

« Il y avait une fois une famille de paysans qui vivait dans 
le Schleswig-Holstein, contrée où tous les gens ont la bouche 
déformée. Un soir, ils voulurent souffler la bougie. La bouche 
du père était tordue vers la gauche, comme ceci ! Il essaya 
pourtant d’éteindre la chandelle, comme ça ! Mais il était si 
fier qu’il ne voulait se tenir que face à la bougie. Alors il souf-
fla et souffla mais ne put éteindre la bougie. Alors la mère 
essaya, mais elle avait la bouche tordue vers la droite, comme 
ceci ! et elle essaya de l’éteindre, comme ça ! Mais elle était 
si fière qu’elle ne voulait se tenir que face à la bougie. Alors, 
elle souffla et souffla encore et toujours, mais jamais ne put 
l’éteindre. Et puis il y avait le frère qui avait la bouche tordue 
vers le haut, comme ceci ! et la sœur avec la bouche tordue 
vers le bas, comme ça ! et ils essayèrent à tour de rôle, comme 
ceci et comme ça ! Jusqu’au bébé idiot qui essaya. Mais il avait 
la bouche figée en un éternel sourire de béatitude, comme 
ça ! Heureusement la servante qui venait de Copenhague 
avait une jolie bouche parfaitement formée et ce fut elle qui 
l’éteignit. Avec sa chaussure. Comme ça ! pan ! »

Ces exemples montrent clairement tout ce dont l’écrivain 
qui est en moi lui est redevable. Elle m’apprit en outre à 
« dire la vérité et à repousser le diable ». Voici son exhortation 
biblique préférée : « Mon fils, quoi que tu entreprennes, mets-y  
toute ta force. »

Wimbledon a toujours été à mes yeux un endroit trom-
peur : ce n’était ni la ville ni la campagne. Mais c’est le mer-
credi, jour de réception de ma mère, que la maison offrait 
encore le plus navrant spectacle. Nous devions revêtir nos 
plus beaux atours pour aller manger des petits gâteaux au 
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salon où nous étions obligés de nous laisser embrasser et de 
nous bien conduire. Mes sœurs étaient de plus astreintes à 
réciter des poèmes. Aux environs de Noël, que nous célébrions 
à l’allemande, nous avions droit à une bonne douzaine de 
réunions d’enfants : une telle surexcitation nous rendait iné-
vitablement malades. Je n’aime guère penser à Wimbledon.

Tous les printemps et tous les étés, à moins d’aller en Alle-
magne, ou en France comme nous le fîmes une fois, nous nous 
rendions dans la Galles du Nord, à Harlech, où ma mère avait 
fait construire une maison. Avant que la circulation automo-
bile n’atteigne la côte septentrionale du pays de Galles, Har-
lech était un lieu très calme et peu connu, même en tant que 
centre de golf. Le pays se divisait en trois parties : d’abord, le 
village proprement dit, au sommet d’une chaîne de collines 
abruptes qui s’élèvent à plus de cent cinquante mètres ; des 
maisons de granit couvertes de toits d’ardoise, percées de 
fenêtres aussi laides que les pignons qui les surmontent, des 
chapelles qui appartenaient à sept ou huit sectes différentes, 
quelques magasins qui suffisaient à en faire le centre commer-
cial des petits bourgs environnants, et le château, un de nos 
terrains de jeux favoris. Il y avait ensuite la Morfa, sorte de 
plaine sablonneuse que la mer a laissée derrière elle en se reti-
rant ; on en avait utilisé une partie pour aménager le terrain de 
golf. Mais, au nord, s’étendait encore une campagne sauvage 
dans laquelle nous partions, le printemps venu, à la recherche 
d’œufs de pluviers. La plage se prolongeait bien au-delà du 
parcours de golf, une plage couverte sur des kilomètres de 
sable bien dur, où la baignade n’offrait aucun danger et où 
les dunes nous permettaient de belles parties de cache-cache.

Quant à la troisième partie de Harlech, elle n’était pas plus 
visitée par les joueurs de golf que par les autres estivants, en 
fort petit nombre d’ailleurs. Les villageois eux-mêmes ne se 
rendaient que rarement dans ces terres désolées et rocail-
leuses qui, derrière le village, vallonnent le pays. Au fur et à 
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mesure que nous grandîmes, nous y allâmes de plus en plus 
fréquemment et délaissâmes peu à peu plage et terrain de 
golf. De temps à autre, on apercevait des fermes et des clo-
series perdues dans les collines, mais on pouvait très bien 
marcher pendant vingt ou trente kilomètres sans rencontrer 
la moindre route ou passer à proximité d’une exploitation 
agricole. Au début, nous ne partions jamais sans une bonne 
excuse : nous allions cueillir des myrtilles sur les hauteurs de 
Maes-y-Garnedd ; ou des airelles à Gwlawllyn ; ou ramasser, 
dans les ruines des villas romaines près de Castell Tomen-y- 
Mur, des tuiles d’hypocaustes où l’on pouvait encore discer-
ner les empreintes du potier ; faire des bouquets de boules 
d’or sur les rives de l’Artro supérieur ; regarder les chèvres 
sauvages qui vivaient derrière les monts de Rhinog Fawr, les 
plus élevés de la chaîne suivante ; ramasser des framboises 
dans les halliers près du lac de Cwmbychan ou de la bruyère 
blanche sur une colline sans nom, bien au-delà des marches 
romaines. Mais rapidement nous n’explorâmes plus ces col-
lines que pour la bonne raison qu’il était agréable de s’y pro-
mener. Leur côté terne et plat nous attirait plus encore que les 
couleurs de pacotille des Alpes bavaroises. Ma meilleure amie 
à l’époque, ma sœur Rosaleen, avait un an de plus que moi.

Ce pays (et je n’en sais de plus beau) semblait s’être 
affranchi des lois de la nature. Il était difficile d’y distinguer 
les changements de saison : le vent y soufflait toujours sur 
une herbe maigre, les cours d’eau y coulaient toujours clairs 
et limpides sur un lit de pierres noires. Sauvages et libres 
étaient les moutons des montagnes qui pouvaient se hisser 
par-dessus un mur de deux mètres, au contraire de leurs frères 
lourdauds et paresseux des Southdown qui ne faisaient que 
s’engraisser dans les prés aux environs de Wimbledon et dont 
la toison est d’un jaune sale. Lorsqu’ils étaient immobiles, on 
les confondait facilement avec les rochers couverts de lichens 
qui parsemaient le paysage. Peu d’arbres y poussaient, hormis 
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les noisetiers, les sorbiers, les chênes rabougris et les buis-
sons d’aubépine que l’on trouvait dans les vallées. Là-haut, 
les hivers étaient toujours doux et les fougères et les bruyères 
de l’année précédente perdaient leurs couleurs certes, mais 
survivaient jusqu’à l’arrivée du printemps. Nous apercevions 
rarement des oiseaux, sauf un busard de temps à autre et des 
courlis qui tournoyaient au loin ; où que nous portions nos 
pas, il semblait que l’ossature même de la colline, qui était 
toute de roche, n’était qu’à quatre ou cinq centimètres sous 
le tapis de gazon.

Il n’y a en nous aucune goutte de sang gallois et nous 
n’avions guère envie d’apprendre la langue du pays, encore 
moins de nous faire passer pour des indigènes : nous avions 
pourtant de cette contrée une connaissance qui ne devait rien 
à la géographie. Le moindre éleveur de moutons que nous 
rencontrions par hasard nous apparaissait comme un intrus 
qui violait nos secrets. Une fois, Clarissa, Rosaleen et moi 
nous trouvions dans les collines les plus reculées où nous 
n’avions de toute la journée rencontré âme qui vive. Nous 
arrivâmes enfin au saut d’une rivière et découvrîmes deux 
truites posées sur la rive ; le pêcheur était à dix mètres de là 
en train de dégager sa ligne qui s’était prise dans un buisson 
d’aubépine. Il ne nous avait pas vus : sans faire de bruit, je 
m’approchai donc des deux poissons en rampant et glissai 
dans la gueule de chacun d’eux un brin de bruyère blanche 
à boules (nous avions passé tout l’après-midi à en ramasser). 
Après quoi, nous nous remîmes vite à l’abri. « On regarde ? 
demandai-je. – Non, répondit Clarissa, ce serait tout gâcher. » 
Nous rentrâmes chez nous et jamais plus n’en reparlâmes, 
pas même entre nous ; et jamais nous ne sûmes la suite…

Si nous nous étions trouvés en Irlande, nous aurions bien 
sagement appris l’irlandais et nous serions familiarisés avec les 
légendes locales, mais jamais nous n’allâmes en Irlande, une 
fois exceptée alors que l’on me portait encore dans les bras. 
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Au contraire, nous en vînmes à plus simplement considérer 
la Galles comme un pays dont l’histoire était trop ancienne 
pour permettre l’existence de légendes locales ; d’ailleurs 
c’est en nous y promenant que nous les inventions. Qui était 
couché sous la Pierre levée ? Qui avait vécu dans les ruines 
du camp de maisons circulaires ? Qui avait habité dans les 
grottes de la vallée où poussaient les grands sorbiers ? Nous 
décidions de l’identité de tous ces personnages sans hésiter 
un seul instant. Si au cours de mes séjours en Allemagne 
je m’étais déjà senti naturellement et humainement chez 
moi, je fis alors la découverte au-dessus de Harlech d’une 
paix profonde, intime et qui était en dehors même de toutes 
les contingences historiques ou géographiques. Le premier 
poème que j’écrivis lorsque je fus vraiment moi se rapportait 
à ces collines. (Le premier poème que je composai en tant 
que Graves fut l’habile traduction d’une satire de Catulle.)

Jamais notre père, qui était fort occupé et toujours un peu 
distrait, ne s’inquiéta de nous ; par contre, ma mère se fai-
sait constamment du souci. Et pourtant elle nous donnait la 
permission de nous éclipser dans les collines dès que le petit 
déjeuner était terminé et ne se lamentait pas outre mesure 
de nous voir rentrer bien après l’heure du souper. Elle avait 
facilement le vertige, mais jamais ne nous empêcha de faire 
de l’ascension dans des endroits dangereux et jamais nous 
ne nous blessâmes. J’avais moi aussi tendance au vertige et je 
dus m’astreindre à un entraînement pénible et méthodique 
pour le surmonter. Nous faisions de l’escalade dans les tours 
et les tourelles du château de Harlech. Je me suis beaucoup 
maîtrisé pour parvenir à définir et dissiper mes angoisses. 
La peur de l’altitude fut celle dont je me défis en premier.

Dans le jardin de notre maison de Harlech se trouvait un 
lit de carrière qui m’offrait une ou deux ascensions faciles, 
mais peu à peu je m’en inventai de plus difficiles. En réussis-
sais-je une qu’en proie à de violentes crispations nerveuses 
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je m’allongeais aussitôt en lieu sûr, dans l’herbe du pré qui 
couvrait le sommet. Un jour, je fis un faux pas sur un méplat 
et me serais tué tout de bon si je ne m’étais en quelque sorte 
improvisé une prise dans les airs d’où je me ruai jusqu’au som-
met. Lorsque, peu de temps après, je revins observer l’endroit, 
il me souvint de la tentation de Jésus : prendre la liberté de se 
jeter du rocher pour se voir par les anges ramené en lieu sûr. 
Il semble pourtant que de tels incidents ne soient pas rares en 
alpinisme. Tel est le cas de mon ami George Mallory qui réus-
sit une fois une ascension inexplicable du Snowdon (il devait 
plus tard disparaître alors qu’il n’était plus très loin du sommet 
de l’Everest). Il avait oublié sa pipe sur un méplat, au milieu 
d’un des précipices de Lliwedd. À quatre pattes il redescen-
dit par un raccourci, la remit dans sa poche et remonta par le 
même chemin. Personne ne put d’ailleurs dire par où il était 
passé ; tout au plus découvrit-on le lendemain, lorsqu’on vint 
homologuer son record, une légère saillie qui suivait de façon 
presque continue le passage qu’il avait emprunté. Le règlement 
du Club d’alpinisme interdit que l’on donne à un itinéraire 
le nom de celui qui l’a découvert : seul est décrit son aspect 
topographique. À cette occasion, on y fit cependant excep-
tion et l’ascension fut ainsi enregistrée : « La pipe de Mallory, 
variante de l’itinéraire 22 ; voir carte ci-jointe. Cette escalade 
est absolument infaisable. Elle n’a été accomplie qu’une fois, 
au soleil couchant, par Mr G. H. L. Mallory. »

6

Je commencerai le récit de ma vie à Charterhouse School 
par l’évocation du dernier jour que j’y passai, une semaine 
avant l’ouverture des hostilités : avec Nevill Barbour qui était 
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alors major de l’école, nous parlions des sentiments que nous 
éprouvions. Nous convînmes tout d’abord qu’il existait sans 
doute des public schools encore plus stéréotypées que celle 
de Charterhouse et nous avouâmes que nous préférions ne 
pas le croire. Qu’il était ensuite impossible d’y remédier car 
le traditionalisme y était si enraciné que pour s’en défaire il 
eût fallu renvoyer élèves et professeurs sans distinction et 
repartir de zéro. D’ailleurs, c’eût été là une mesure encore 
insuffisante, tant les murs mêmes de l’école étaient imprégnés 
de ce que l’on appelait complaisamment l’« esprit » des public 
schools (nous n’y voyions quant à nous que la source même 
de tout le mal). Non, pour réussir, il aurait fallu tout raser, 
reconstruire l’école dans un endroit différent et lui donner 
un autre nom. Nous reconnûmes enfin que le seul regret que 
nous aurions de quitter ces lieux serait de ne plus jouir de la 
relative liberté dont nous avions disposé pendant cette der-
nière année où nous étions élèves de première 1. Nous devions 
tous deux poursuivre nos études au collège Saint-Jean, à 
Oxford, et ne voyions dans cet avenir qu’une répétition, un 
peu mieux orchestrée certes, de la vie que nous venions de 
mener à Charterhouse. Nous n’y serions que des bizuts et 
bien sûr nous nous refuserions à toute jovialité et n’accepte-
rions en aucune façon de nous mettre au diapason de l’« esprit 
d’école », attitude qui, inévitablement, nous vaudrait des « des-
centes » aussi stupides qu’intempestives dans nos chambres ; 
sans compter qu’il nous faudrait sans doute nous mettre en 
colère, répondre par la violence, frapper et risquer de nous 
faire frapper en retour. Nous n’aurions pas la paix avant 
d’entrer en troisième année et nous nous  retrouverions alors 
dans la même situation que maintenant, dans une situation à 

1. As members of the sixth form : « élèves de première » n’est qu’une 
approximation, car il n’y a pas d’équivalence véritable entre la « sixième 
classe » et la « première » de nos lycées.
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peu près identique à celle que nous avions connue pendant 
notre dernière année d’école préparatoire.

« En 1917, dit Nevill, un cachet officiel sera apposé au 
bas de toute cette misère. Nous aurons notre diplôme de fin 
d’études et il nous faudra encore être des “bleus” pour pou-
voir un jour exercer quelque assommante profession.

– Exact, répondis-je.
– Bon Dieu, s’écria-t-il en se tournant soudain vers moi, je 

n’arrive pas à me faire à cette perspective ! Il me faut absolu-
ment mettre quelque chose entre moi et Oxford. Au moins, 
passer toutes les vacances à l’étranger. »

À mes yeux, trois mois ne pouvaient suffire. J’avais vague-
ment l’intention de m’embarquer.

« Tu te rends compte, me demanda Nevill, que nous avons 
consacré quatorze ans de notre vie à l’étude du latin et du 
grec, langues que l’on nous a enseignées de façon lamentable, 
et que nous allons remettre trois ans de ça ? »

Cependant, lorsque nous eûmes épuisé la liste de nos 
doléances sur Charterhouse, je lui fis ou il me fit – je ne 
m’en souviens plus – remarquer ceci :

« L’ennui, naturellement, c’est qu’à n’importe quel moment 
donné on trouve toujours au moins deux professeurs conve-
nables sur les quarante ou cinquante que compte l’école et 
dix chics types parmi les cinq ou six cents élèves. Nous ne 
pourrons jamais les oublier et toujours nous aurons le sen-
timent qu’éprouva Loth en refusant de damner la ville de 
Sodome pour l’amour de dix personnes. Et dans vingt ans 
nous aurons oublié cette conversation et penserons que nous 
nous trompions et que peut-être tous nos camarades, mis à 
part quelques irrécupérables, étaient d’assez braves garçons. 
Nous dirons : “Ce que j’étais jeune et bête d’exiger une aussi 
impossible perfection”, et nous enverrons nos enfants à Char-
terhouse par pure sensiblerie pour qu’ils connaissent tout ce 
par où nous sommes passés. »

56



Ne voyez pas en ces lignes une attaque contre ma vieille 
école et considérez que je ne fais que rapporter les sentiments 
que j’éprouvais alors. Sans doute n’appréciais-je pas à leur 
juste valeur le côté viril et l’aspect « formation du caractère » 
qu’on se plaît à relever dans l’éducation qu’offrent les public 
schools et dont on fait grand tapage. Un ancien Carthusian 1 
tout à fait dans le ton m’assurait encore récemment : « L’esprit 
de l’école s’est amélioré du tout au tout depuis cette époque. » 
Comment d’ailleurs se pourrait-il qu’il en fût autrement ?

Je n’entrai en fait à Oxford que cinq ans plus tard, en 1919, 
alors que mon frère Charles, de quatre ans mon cadet, y était 
déjà en résidence, et n’obtins mon diplôme de fin d’études 
qu’en 1926, date à laquelle je fus rattrapé par mon frère John 
qui avait pourtant huit ans de moins que moi.

Dès l’instant où j’arrivai à Charterhouse, mon esprit fut 
plongé dans un accablement dont j’hésite à évoquer ici toute 
la mesure. J’eus pour ainsi dire l’impression de me retrouver 
au milieu des pommes de terre de la cave glacée de Laufzorn 
et d’être en plus une pomme de terre venue d’un autre sac. 
L’école abritait environ six cents élèves dont les préoccupa-
tions principales étaient de faire du sport et de se lancer dans 
de romanesques amitiés. Tous méprisaient le travail scolaire ; 
au contraire d’Eton et de Winchester, les boursiers n’étaient 
pas rassemblés dans un seul dortoir, mais éparpillés dans des 
groupes de dix et connus sous le sobriquet de « pros ». À moins 
d’être de bons sportifs, d’arriver à prétendre qu’ils détestaient 
le travail plus encore que ceux qui n’étaient point boursiers et 
d’être toujours prêts à aider ces derniers à la moindre occa-
sion, ils « en voyaient de dures ». Comme par hasard, j’étais 
boursier, j’aimais vraiment le travail et fus très surpris et 
déçu par l’apathie qui régnait dans les salles d’étude. On me 
laissa à peu près tranquille pendant le premier trimestre car 

1. Carthusian : ancien élève de Charterhouse.
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la tradition voulait qu’on n’encourage ni ne tourmente les 
nouveaux. Mes camarades ne m’adressaient que rarement la 
parole sauf pour m’envoyer faire des courses ou m’indiquer 
sur un ton glacial qu’à tel moment j’avais transgressé les 
conventions établies.

Ce fut au deuxième trimestre que les ennuis commen-
cèrent. Un certain nombre de circonstances contribuèrent 
tout naturellement à me rendre impopulaire : en plus du fait 
que j’étais boursier, je n’étais pas un sportif particulièrement 
remarquable et j’étais surtout toujours à court d’argent de 
poche. N’étant pas en mesure de me soumettre à la cou-
tume qui aurait voulu que j’offrisse à mes compagnons des 
friandises achetées à la boutique du marchand de gâteaux de 
l’école, je ne pouvais non plus accepter qu’ils m’en offrent 
de leur côté. Quant à mes vêtements, bien qu’extérieure-
ment conformes au modèle imposé, ils n’étaient pas faits sur 
mesure, pas plus qu’ils n’étaient taillés dans la meilleure qua-
lité de drap que portaient tous les autres. De plus, je n’avais 
pas appris à les mettre en valeur. Ni mon père ni ma mère ne 
s’intéressaient en effet aux raffinements de l’habillement et 
à cette époque mes frères aînés étaient à l’étranger. Presque 
tous les pensionnaires qui logeaient dans mon pavillon, mis 
à part cinq boursiers, étaient des fils d’hommes d’affaires et 
appartenaient à une classe de la société dont je ne connais-
sais ni les intérêts ni les préjugés, n’ayant jusqu’alors jamais 
côtoyé que des enfants dont les parents exerçaient des pro-
fessions libérales. En outre, je parlais trop à leur goût. Un 
autre de mes défauts était que, suivant la voie que m’avait 
tracée ma mère, j’étais toujours aussi innocent, pour ne pas 
dire prude. Je ne connaissais rien aux questions sexuelles 
les plus élémentaires et comprenais encore moins les sub-
tils sous-entendus dont la conversation était constamment 
pleine et qui ne faisaient que m’horrifier, au point que bien 
souvent j’aurais voulu fuir.
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Mais mon handicap le plus sérieux était mon nom. On 
m’avait en effet inscrit sur les registres de l’école de la façon sui-
vante : « R. von R. Graves. » J’avais jusque-là cru que « Ranke » 
était mon deuxième prénom et le « von » que je découvris alors 
sur mon acte de naissance me fit perdre toute contenance. 
Les Carthusians prenaient une attitude mystérieuse dès qu’on 
abordait le sujet du deuxième prénom et s’arrangeaient en 
général pour dissimuler ceux qui sortaient de l’ordinaire. 
Sans ce « von », j’aurais sans aucun doute pu faire passer le 
« Ranke » pour un monosyllabe d’origine anglaise, mais « von 
Ranke » sautait immédiatement aux yeux. À ce moment-là, 
les fils d’hommes d’affaires discutaient chaudement du dan-
ger et même de la nécessité d’une guerre économique contre 
le Reich. « Allemand », autant dire « sale Allemand » : le mot 
sous-entendait « marchandises de pacotille et à bon marché 
qui osent concurrencer nos produits industriels de bonne 
qualité ». Et que dire de la menace militaire, du prussianisme, 
de l’inutile philosophie allemande, de ce fastidieux penchant 
pour l’étude, de cet amour de la musique, que dire enfin de 
tous ces traîneurs de sabres ? Dans mon pavillon se trouvait 
un autre élève au nom allemand et à qui l’on fit subir un 
traitement semblable au mien : il était pourtant aussi anglais 
de naissance que d’éducation. Par contre, il y avait aussi à 
l’école un petit Français qui, bien que mauvais sportif, devint 
rapidement très populaire : le roi Édouard VII s’était parfaite-
ment acquitté des tâches que lui imposait l’Entente cordiale 1. 
Cette situation déplorable était encore aggravée par un anti-
sémitisme assez sensible : quelqu’un fit courir le bruit que 
non seulement j’étais allemand, mais juif allemand.

Naturellement, je ne cessais de me proclamer irlandais, 
mais un petit Irlandais, qui m’avait précédé d’un an et demi 
dans la maison, mit en doute ces prétentions. Il prit même la 

1. En français dans le texte.
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peine de me blesser non seulement du point de vue physique, 
en répandant en signe de mépris des bouteilles d’encre sur 
mes cahiers, en se dissimulant dans les coins pour m’attaquer 
par-derrière ou en jetant de l’eau sur mon lit le soir venu, 
mais aussi en imposant de façon constante à mes chastes 
oreilles des propos orduriers qu’il trouvait sans doute humo-
ristiques et en incitant tout le monde à se moquer du dégoût 
qu’ils faisaient naître en moi. Non sans humour, cette fois, 
il échafauda aussi toute une légende sur mon hypocrisie et 
mes dépravations cachées. J’en vins au bord de la crise de 
nerfs. Les responsables de dortoir devaient théoriquement 
maintenir l’ordre et veiller à la moralité des élèves dont ils 
avaient la charge, mais jamais ils n’intervenaient en cas de 
brimades contre les nouveaux. Je tentai de résister par la 
violence mais je me retrouvai seul contre tous, ce qui ne fit 
que multiplier les sarcasmes. Il eût probablement été plus 
sage d’opposer une résistance parfaitement passive. Je ne 
m’habituai aux conversations obscènes qu’au cours de mes 
deux dernières années et, soldat, il me fallut assez de temps 
pour m’aguerrir à ces paillardises et pouvoir répondre aux 
insultes sur le même ton.

On rapporte que G. H. Rendall, qui était alors princi-
pal de Charterhouse, prononça de façon tout innocente les 
paroles suivantes au cours d’une réunion de chefs d’éta-
blissement : « Chez moi, les élèves sont souvent amoureux, 
mais rarement libidineux. » En effet, peu de cas de penchants 
érotiques caractérisés lui parvinrent aux oreilles ; je ne me 
souviens en tout et pour tout que de cinq ou six gros scan-
dales qui eurent lieu pendant ma scolarité à Charterhouse 
où les exclusions étaient peu fréquentes. Les responsables 
de pavillon ne savaient pas grand-chose de ce qui se pas-
sait dans les dortoirs car on avait éloigné leurs lieux de rési-
dence de celui des pensionnaires. Et pourtant je suis tout à 
fait d’accord avec la distinction que fait Rendall entre l’« état 
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amoureux », c’est-à-dire le fait de tomber platoniquement 
amoureux d’élèves plus jeunes, et l’« état libidineux » ou désir 
adolescent. L’intimité qui régnait souvent entre garçons ne 
s’établissait que de façon assez rare entre un « grand » et l’objet 
de son affection – ce qui aurait gâché tout le côté roma-
nesque –, mais s’instaurait presque toujours entre des élèves 
du même âge. Ils ne « s’aimaient » pas à proprement parler, 
mais usaient de leur ami comme d’un catalyseur commode à 
leur exaltation. L’atmosphère était toujours lourde d’amours 
feuilletonesques, type début de l’ère victorienne, que venaient 
encore attiser cynisme et vulgarité.

7

Arrivé au milieu de ma deuxième année, j’écrivis à mes 
parents en leur demandant de bien vouloir me retirer de Char-
terhouse car je ne pouvais supporter d’y vivre plus longtemps ; 
dans le pavillon où je logeais on m’avait fait comprendre 
que j’étais un intrus et que l’on ne voulait plus de moi. Je 
leur donnai en secret quelques détails pour qu’ils prennent 
sérieusement ma demande en considération ; mais, croyant 
sans doute qu’il était de leur devoir religieux de rapporter au 
responsable de pavillon tout ce que je leur avais écrit, ils ne 
respectèrent pas mon secret. Pas plus qu’ils ne m’avertirent 
de ce qu’ils comptaient faire. Non ! ils se contentèrent de 
venir me rendre visite et de me rappeler les vertus de la prière 
et de la foi. Je devais tout endurer, dirent-ils, dans l’intérêt 
de… de quoi précisément, je l’ai oublié, de ma carrière peut-
être. Heureusement, je m’étais abstenu de faire allusion aux 
mœurs sexuelles peu orthodoxes de mon pavillon, de sorte 
que ce soir-là, dans le discours que prononça le responsable de 
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 pavillon après les prières, il ne fit que condamner les brimades 
de façon fort vague et nous apprit qu’il venait de recevoir une 
plainte émanant des parents d’un élève. Il en profita pour nous 
faire entendre qu’il n’aimait guère les rapporteurs ni qu’on 
se mêlât des affaires intérieures du pavillon. Mon nom ne 
fut pas cité, mais la visite que m’avaient rendue mes parents 
un jour de semaine suscita bon nombre de commentaires. 
On m’obligea à rester à Charterhouse où tous me traitèrent 
dès lors comme un mouchard. J’étais déjà dans l’aile réser-
vée aux grands et possédais donc une chambre particulière. 
Mais il était impossible de la fermer à clef et elle fut l’objet de 
raids incessants. Je me vis même interdire l’accès du vestiaire 
collectif et dus ranger mes tenues sportives dans une cabine 
de douche désaffectée. Puis j’eus des troubles cardiaques et 
le médecin scolaire m’ordonna de ne plus jouer au football. 
En désespoir de cause, je décidai de simuler la folie, procédé 
qui de façon assez inattendue marcha fort bien. J’en avais eu 
l’idée en lisant un passage du Livre des Rois où l’on raconte 
que David avait « griffonné sur les murs de sa prison ».

Qu’on n’aille pas pour autant accuser mes parents de trahi-
son. Leur intégrité est au-delà de tout soupçon. Le trimestre 
suivant, je pris le train spécial pour me rendre à Charterhouse, 
mais arrivai trop tard à la gare de Waterloo pour acheter un 
billet et réussis tout juste à sauter dans un compartiment 
avant que le convoi ne s’ébranle. La compagnie des chemins 
de fer n’avait pas prévu un nombre suffisant de voitures et 
je dus faire tout le trajet debout. À la gare de Goldaming, je 
fus pris dans la cohue des élèves qui se ruaient vers la cour 
pour attraper des taxis et le contrôleur des billets ne me vit 
même pas passer devant lui, de sorte que je n’eus rien à payer 
pour ce si désagréable voyage. Histoire de dire quelque chose 
dans la lettre que j’écrivis ensuite à mes parents, je leur contai 
l’aventure : aussitôt mon père prit sa plume pour m’adres-
ser des reproches véhéments. Il ajoutait qu’il s’était même 
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donné la peine d’aller à la gare de Waterloo, d’y acheter un 
billet pour Goldaming qu’il avait ensuite déchiré… Quant 
à ma mère, ses scrupules pouvaient la conduire plus loin 
encore. Deux jeunes mariés en voyage de noces vinrent une 
fois passer la soirée avec nous à Wimbledon et repartirent 
en laissant derrière eux un paquet de sandwiches, dont deux 
étaient déjà à demi mangés. Ma mère ne s’empressa-t-elle 
pas de les leur faire suivre ?

Par la force des choses, je me repliai donc complètement 
sur moi-même et me mis à écrire des poèmes, ce que l’on 
considéra comme une preuve de folie encore plus flagrante 
que les brins de paille dont je piquais ma chevelure de 
façon fort affectée. Sur la foi d’un poème que j’avais sou-
mis au Carthusian, la revue de l’école, on me pria d’adhé-
rer au Cercle de poésie, organisme dont l’existence même 
avait quelque chose d’assez anormal au sein d’un établis-
sement tel que Charterhouse : il comprenait sept membres 
inscrits. Les réunions du comité de lecture où l’on discu-
tait des poèmes reçus avaient lieu une fois par mois chez 
Guy Rendall qui était alors professeur principal et qui est 
aujourd’hui directeur du collège universitaire de Hamps-
tead. On trouvait au nombre des affiliés quatre élèves de 
première et deux jeunes garçons qui avaient un an et demi 
de plus que moi : aucun d’entre eux n’appartenait à mon 
pavillon. Les rapports d’amitié qui à Charterhouse liaient 
les élèves d’âge et de pavillon différents se limitaient à des 
rencontres de circonstance sur les lieux de travail ou pen-
dant des parties de football ou de cricket qui ne leur lais-
saient guère de liberté : qu’ils soient parents ou qu’une fois 
rentrés chez eux ils découvrent qu’ils habitaient des mai-
sons voisines ne changeait rien à l’affaire ; c’eût été aller 
à l’encontre des règlements que de pousser plus avant de 
telles relations. Quand bien même ils se seraient contentés 
de partager bien gentiment une partie de tennis ou de balle 

63



au mur, ils auraient aussitôt  déclenché des cris de désappro-
bation dont ils n’auraient jamais entendu la fin.

C’est dire combien l’amitié que je nouai avec Raymond 
Rodakowski, l’un des deux membres les plus jeunes du Cercle, 
rompait avec les traditions. Un soir, en revenant d’une des 
réunions, je m’entretins avec lui de la vie que je menais dans 
mon pavillon et lui appris qu’une ou deux semaines aupara-
vant ma chambre avait été l’objet d’un raid au cours duquel 
on s’était emparé d’un des poèmes auxquels je tenais le plus 
pour l’épingler au tableau d’affichage de la Writing School : ce 
local servait de salle de séjour aux élèves des petites classes. 
Étant moi-même en seconde, je ne pouvais pénétrer dans ces 
salles et il m’était par conséquent impossible de reprendre 
mon poème. Raymond se montra très indigné et me prit par 
le bras : c’était la première fois que je rencontrais un être 
humain à Charterhouse.

« Quelle bande de fieffés salauds ! » s’écria-t-il.
Il ajouta que je devais reprendre mon calme et répondre 

à l’insulte de façon péremptoire car j’étais un bon poète et 
avais bon cœur. Je lui sus gré de ces paroles.

« On t’interdit de jouer au football ? dit-il. Pourquoi ne 
ferais-tu pas de la boxe ? On dit que c’est bon pour le cœur ! »

Je me mis à rire et lui promis de m’exécuter. Puis il me 
demanda :

« On ne te brime pas pour tes initiales ?
– Si, ils m’appellent sale Allemand !
– Moi aussi, j’ai eu des ennuis, continua-t-il, jusqu’au 

moment où j’ai commencé la boxe. »
La mère de Raymond était écossaise et son père, qui était 

polonais autrichien, avait participé à la fondation du champ 
de courses automobiles de Brooklands.

Très peu d’élèves s’adonnaient à la boxe. Située au-dessus 
de la boutique du marchand de gâteaux, la salle d’entraîne-
ment nous permit de commodes rencontres sans lesquelles 
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nous n’aurions pu nous voir qu’aux réunions du Cercle de 
poésie ; je me mis à faire de la boxe de façon aussi sérieuse 
que féroce.

« Tous ces footballeurs et tous ces joueurs de cricket 
éprouvent une peur quasi superstitieuse du boxeur, me fit-
il remarquer un jour, et ils attachent une telle importance à 
leurs satanés championnats interpavillons qu’ils refusent de 
boxer par peur de perdre leur belle prestance ! Mais te sou-
viens-tu de l’épopée Mansfield, Waller et Taylor ? Voilà une 
saine tradition et qu’il convient de maintenir ! »

Bien sûr que je me souvenais ! Deux trimestres plus tôt, 
la Debating Society 1, dont le comité était composé d’élèves 
de première, avait tenu une réunion qui était restée célèbre. 
Bien que les débats fussent généralement assez ennuyeux, 
la Debating Society représentait avec le Carthusian, journal 
dont la rédaction était assurée par deux membres de ce même 
comité, l’aspect prétendu intellectuel de la vie de Charter-
house : ces deux organismes échappaient au contrôle des pro-
fesseurs. Un samedi soir, en plein milieu de la réunion, les 
débats qui se déroulaient fort gentiment furent interrompus 
par l’entrée intempestive des bloods 2 qui faisaient partie des 
onze de football et de cricket. Ces bloods formaient la caste 
dirigeante de Charterhouse – même élève du premier cycle 3, 
le dernier des joueurs du onze de football jouissait d’un pres-
tige bien plus grand que le plus brillant des élèves de première 
et, en comparaison, même le titre de major de l’école n’avait 

1. Debating Society : association ayant pour but l’organisation de 
débats ou de conférences contradictoires où les jeunes gens peuvent 
s’exercer à la parole. Il convient ici de noter que les activités para-
scolaires sont très développées en Grande-Bretagne.

2. Bloods : la jeunesse dorée.
3. Les public schools sont divisées en deux cycles : un cycle inférieur 

dont la dernière classe est l’équivalent de notre cinquième et un cycle 
supérieur qui va jusqu’à l’équivalent de notre première.
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aucune importance. Cependant, les bloods et les intellectuels 
de la classe de première ne s’affrontaient jamais : les bloods 
n’auraient rien eu à gagner d’un tel heurt, et, quant aux 
intellectuels, ils étaient bien aises qu’on les laissât tranquilles. 
Cette invasion de bloods, qui venaient de remporter une vic-
toire à l’extérieur sur les « Casuals » et rentraient à l’école 
passablement pris de bière, plongea donc les membres de la 
Debating Society dans une situation fort embarrassante. Ne 
s’étaient-ils pas imaginé d’interrompre la réunion en poussant 
des hourras de triomphe et divers cris d’oiseaux et de faire 
claquer les plieuses de revues sur la table ? Mansfield, qui 
était président du club, les rappela à l’ordre puis, voyant que 
le tumulte continuait, mit fin aux débats.

Les bloods crurent que l’incident était clos, mais là fut leur 
erreur. Quelques jours plus tard une lettre de protestation 
fut publiée dans le Carthusian contre la conduite qu’avaient 
eue certains « bébés du Premier Onze 1 » au cours d’une des 
réunions. Trois groupes d’initiales étaient apposés au bas du 
document : celles de Mansfield, de Waller et de Taylor. Ahu-
rie par un acte d’une audace qui confinait au suicide, toute 
l’école s’attendait à voir Korah, Dathan et Abiram dévorés par 
les lions. Le chef de la section de football jura qu’il « balan-
cerait » les trois signataires dans la fontaine de Founder’s 
Court, mais pour une raison ou pour une autre ne mit pas 
sa menace à exécution. Le fait est que ces troubles s’étaient 
produits au début du premier trimestre et qu’il ne restait que 
deux joueurs licenciés du Premier Onze de l’année précé-
dente (on leur adjoignit de nouveaux footballeurs licenciés 
au fur et à mesure que la saison avança). Quant aux autres 
chahuteurs, ce n’étaient tout au plus que des embryons de 
bloods. Ce fut donc aux trois intellectuels de première et aux 
deux licenciés du Premier Onze qu’il revint de trancher la 

1. Le Premier Onze ou onze de football.
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question. Mais ces derniers comprenaient fort bien, et non 
sans une certaine crainte, qu’ils avaient affaire à un Mans-
field champion de boxe de l’école, catégorie poids lourds, à 
un Waller qui était bon second dans la série poids moyens 
et à un Taylor dont mieux valait ne pas sous-estimer la force 
physique. Ce fut alors que, au moment même où ils cher-
chaient désespérément une tactique efficace, Mansfield décida 
de porter la guerre dans le camp ennemi.

Le code social de Charterhouse était fondé sur un sys-
tème de castes des plus stricts, castes que l’on reconnaissait 
à certains signes distinctifs ou post-te : en l’occurrence de 
très légères différences dans la façon de s’habiller. Les nou-
veaux n’avaient aucun privilège ; dès le deuxième trimestre, 
on pouvait au lieu de l’ordinaire cravate en porter une trico-
tée ; un élève de deuxième année avait le droit de mettre des 
chaussettes de couleur ; quant à la troisième année, c’était 
elle qui conférait la plupart des plus hauts privilèges : celui 
de rabattre son col, d’avoir des mouchoirs de couleur, un 
manteau à grands rabats, etc. La quatrième année en don-
nait encore quelques autres, comme celui d’organiser des 
tombolas. Mais aux bloods étaient réservés des honneurs tout 
particuliers : entre autres, le port de pantalons de flanelle gris 
clair, de chemises à col cassé, de vestes fendues dans le dos, 
et le droit de marcher bras dessus bras dessous.

C’est ainsi que, le dimanche suivant, Mansfield, Waller 
et Taylor accomplirent l’acte le plus téméraire qui se puisse 
imaginer à Charterhouse. L’office débutait à onze heures du 
matin, mais les élèves étaient tenus d’arriver à onze heures 
moins cinq et de s’asseoir immédiatement. Les bloods avaient 
coutume de paraître et de gagner leurs places d’un pas lent et 
majestueux. Les professeurs faisaient leur entrée à onze heures 
moins une minute trente ; à onze heures moins une c’était le 
tour des choristes en surplis ; le directeur se montrait enfin et 
l’office commençait. Six cents paires d’yeux accompagnaient 
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invariablement le pauvre retardataire qui se faufilait dans la 
chapelle entre moins cinq et moins deux : son entrée était de 
plus saluée par des murmures et des ricanements destinés à 
lui montrer combien il était imprudent de prétendre, même 
en apparence, être un blood. Donc, ce dimanche-là, lorsque 
les bloods eurent déambulé avec leur belle assurance habi-
tuelle, se produisit un incident extraordinaire.

Magnifiques, en pantalons de flanelle gris clair, vestes 
fendues et cols cassés, les trois élèves de première remon-
tèrent lentement l’allée centrale, un œillet rose à la bouton-
nière. Ébahi et horrifié par un tel spectacle, tout le monde 
se retourna pour observer le capitaine du Premier Onze : 
il était blanc comme un linge. Mais déjà les professeurs 
étaient entrés, suivis du chœur, et bien qu’entonné dans la 
confusion l’hymne inaugural mit fin au malaise général. À la 
sortie, la chapelle se vidait toujours selon l’ordre de promo-
tion, c’est-à-dire conformément à l’importance du travail 
fourni, ce qui faisait d’abord partir la classe de première. 
Mansfield, Waller et Taylor prirent ainsi une bonne avance 
sur les bloods qui du point de vue du travail avaient un rang 
plutôt médiocre. Au premier trimestre, la coutume voulait 
qu’après l’office du dimanche les élèves se retrouvassent à 
la bibliothèque pour potiner : ce fut donc à la bibliothèque 
que se rendirent Mansfield, Waller et Taylor. Chemin faisant, 
ils cueillirent un professeur bavard qu’ils traînèrent avec eux 
dans la salle et firent parler jusqu’à l’heure du repas. Les 
bloods se devaient d’agir sur-le-champ pour réussir un coup 
violent et audacieux, mais il leur était impossible de déclen-
cher un scandale en présence d’un professeur. À l’heure du 
repas, Mansfield, Waller et Taylor s’en revinrent au réfec-
toire de leur pavillon tout en continuant de s’entretenir 
avec le professeur. Après quoi, ils ne se montrèrent jamais 
qu’ensemble et l’école, et surtout les élèves du premier cycle 
qu’irritaient les saintes règles de l’habillement, les promut 
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bientôt au rang de héros et commença à traiter les bloods 
de « grands flandrins ».

En désespoir de cause, le capitaine du Onze se plaignit à 
Rendall de cette violation des conventions de l’établissement 
et lui demanda la permission de faire respecter les droits des 
bloods à l’aide de sanctions disciplinaires. Rendall, qui était 
érudit et n’appréciait guère les traditions sportives, rejeta sa 
requête et lui fit valoir que les élèves de première méritaient 
des privilèges aussi élevés que ceux du Premier Onze et qu’à 
son avis ils avaient tout à fait le droit de poursuivre l’action 
qu’ils avaient entreprise. Le prestige des bloods s’en trouva 
fort affecté.

Sur le conseil de Raymond, je repris mon calme et à la 
rentrée suivante les choses allèrent beaucoup mieux. Mon 
principal persécuteur, le petit Irlandais, avait quitté l’école, 
victime d’une dépression nerveuse. Il m’écrivit une lettre 
hystérique dans laquelle il me supplia de lui pardonner, non 
sans ajouter aussitôt que, si je refusais d’accéder à sa prière, 
il avait encore un ami dans mon pavillon qui saurait m’en 
faire « voir de belles ». Je ne lui répondis même pas.

8

Je n’avais toujours pas d’amis sauf parmi les juniors du 
pavillon auxquels je ne faisais aucun mystère de l’antipathie 
que m’inspiraient les seniors 1 ; je trouvais en effet que dans 
l’ensemble les juniors étaient de braves garçons. Au cours des 
championnats de boxe et de gymnastique annuels, je disputai 
à la fin du dernier trimestre un combat en trois rounds contre 

1. Junior : élève de seconde ; senior : élève de première.
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