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«2honneur, ce mot dont le plu-
riel est ’ennemi du singulier.»

«Il a une tablette dont toutes les
places sont garnies, a I’exception
d’une seule: ce vide lui blesse la
vue, et C’est précisément et a la
lettre pour le remplir qu’il emploie
son bien et sa vie.»

LA BRUYERE






Tout sert. Le malheur aussi. Je I’ai appris a mes
dépens, la nuit ot une phrase, une seule, a fait bascu-
ler mon existence. Une voix séche, stire d’elle-méme,
la voix d’un homme que je croyais digne d’admira-
tion et de respect, d’une seule réplique a jeté dans
mon esprit un trouble tragique. Mon existence en
fut si altérée que je n’eus plus de gott a rien. Tout
sert, dis-je. Jusqu’a la découverte du malentendu
et I’explication finale, j’ai appris le sens et le prix
des choses que I’on connait mieux dés qu’elles vous
échappent. J’ai été blessé et tourmenté au point de
perdre toute paix intérieure. Je ne la trouvai plus chez
moi, ni méme aupres de mes anciens collégues, les
membres éminents de I’Académie des inscriptions
et belles-lettres dont je fus le président, autrefois.

En vérité, je n’ai pas cherché la paix. Pendant les
trois années de cette sale affaire, j’ai eu besoin de
me frotter aux gens qui ne m’aimaient pas. Et ceux
qui refusaient de me saluer étaient en quelque sorte
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ma rédemption. C’est vers eux que je courais. Dans
mon enfance déja, je me souviens d’avoir confessé
entre les pages de mon journal ce trait de carac-
tére. Une anomalie dont je souffrais. Probablement
voulais-je ainsi rétablir un certain équilibre : j’avais
eu trop de chance.

Je suis issu d’une famille riche depuis plus de
trois générations. Mon arriére-grand-oncle avait
fondé la banque qui devait devenir la plus puissante
d’Europe. Rien pourtant ne disposait mes ancétres
a un métier d’argent. Il faut croire que mon grand-
pére et mon pére y trouveérent un plaisir puisque,
par ambition plus que par nécessité, ils firent de
notre nom — La Castille — un synonyme de pou-
voir et d’argent, du moins jusqu’a moi, Arpad de
La Castille, fils d’Anatole, qui rompit avec la tra-
dition. J’aimais les pieéces d’argent, mais pour leur
beauté. Mes parents accueillirent avec réticence cette
passion insolite. S’ils déplorérent mon engouement
pour ce que ma meére appelait «de si petites choses»
— en comparaison des tableaux ou des sculptures —,
ils s’inclinérent devant ma détermination.

En 1874, pour assouvir ma passion, j’entrai a
’Ecole des chartes. J’en sortis avec un diplome
d’archiviste-paléographe le 21 janvier 1878, a la
suite de la soutenance d’une these sur les bour-
geois du Roi au Moyen Age. Puis, pendant plusieurs
années, je suivis des cours d’hébreu et d’assyrien a
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’Ecole pratique des hautes études. Ma vie profes-
sionnelle commeng¢a avec ma nomination comme
attaché au département des Médailles et Antiques
de la Bibliothéque nationale. Le 15 janvier 1890, par
arrété ministériel, j’en devins le conservateur. Je fus
alors contraint d’abandonner mes piéces au coffre de
I’administrateur, comme ’exige notre déontologie.
Tant que je fus en poste, je cessai donc mes acti-
vités de collectionneur pour me consacrer a celles
de I’Etat.

Ma famille avait peu d’ennemis; si elle en avait,
son prestige et I’étendue de sa fortune les transfor-
maient aussitdt en courtisans. Mais je n’ai jamais
été dupe. Je devine les mauvais sentiments. Je les
capte et, faute de m’en débarrasser, ils me rongent
comme une maladie.

Le comble, c’est que loin de les fuir, je vais au-
devant. Je récolte dans ces regards glacés, dans ces
mains qui se rétractent, ma juste pénitence. Les inno-
cents ne peuvent imaginer la jouissance du cou-
pable a recevoir sa peine. La peine libére I’ame. Les
magiciens de la vie, ceux qui ont une trop grande
aptitude au bonheur, me contrarient. J’ai longtemps
pensé que le désir était la plus grande des richesses
et qu’il fallait étre trés avide pour posséder et dési-
rer encore. Je devais quelque chose aux déshérités
et, treés jeune, je compensais les avantages que la vie
m’avait donnés par des états d’ame. Je présidais bien
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str des ceuvres de charité mais il m’avait toujours
semblé que le moyen le plus efficace de rétablir une
justice était interne. Ne pas profiter, ne rien prendre
de ce que la vie m’offrait.

Jai été le seul bégue de la famille. Mon infirmité a
commence le jour de mon chatiment. Rien dans ma
famille ne laissait présager ces difficultés de parole.
Mon grand-pére maternel parlait un beau francgais,
mélodieux, avec une diction parfaite. Mon pére avait
hérité de son éloquence, méme lorsqu’il s’adressait
a ma meére en anglais pour éviter d’étre compris des
domestiques. Mais mon infirmité ne présente pas
que des inconvénients. Elle est apparue tardivement,
apres I’affaire, pas seulement comme une punition,
mais comme un avertissement.

Des séquelles continuent de me géner et aujour-
d’hui encore, avant de me lancer dans une grande
phrase, avant de m’insurger, d’accuser, de contredire
ou de monter sur une scene, je suis forcé de réflé-
chir a deux fois. On demande souvent aux experts
d’aller divulguer leur science en haut d’une estrade.
Moi, je préfére écrire pour ne pas avoir a parler, bien
qu’il m’en cotte. Les rares fois ou j’ai eu le courage
d’accepter, je me suis apercu que devant un public
les mots se succédent avec moins d’accrocs dans ma
bouche. Je m’oublie. Je ne suis plus moi. S’oublier!
Cela m’arrive rarement. Il y a comme une impudeur
a ne pas retenir sa parole. Je me méfie des gens qui
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parlent avec aisance et facilité. J’aime trop ce que je
sais pour m’en prévaloir a4 tout moment.

Pourtant, je pense, sans me flatter, que peu de
personnes connaissent mieux que moi les monnaies
romaines de Jules César a Constantin le Grand, les
monnaies celtiques, les monnaies grecques, les mon-
naies des rois de France. Elles ont été ma passion et
la cause de mon naufrage.

Depuis que je me suis retiré, j’écris. Mon ceuvre
ne cesse de prendre de ’ampleur; douze tomes. Mes
recherches commencent en 650 avant Jésus-Christ.
J’en suis a Saint Louis et je compte remonter jusqu’a
nos jours ; mes livres font partie de moi. Ecrire rend
susceptible. Tous ceux dont c’est le métier le savent
et, moi comme les autres, je supporte difficilement
la critique, méme si je fais semblant de ’accueillir
avec sérénité, venant de mes amis.

Nimon talent ni mes titres ne m’ont apporté, dans
les moments difficiles que j’ai traversés, le moindre
réconfort. J’hésiterais méme a énumérer les fonctions
que j’ai eu I’honneur de remplir si elles ne servaient
a faire comprendre dans quel milieu j’ai passé la plus
grande partie de ma vie.

Depuis avril 1886, je suis membre-résident de la
Société nationale des antiquaires de France, membre
du Comité des travaux historiques et scientifiques et
de la Commission de ’Afrique du Nord au minis-
tére de ’Instruction publique et des Beaux-Arts.
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Pris en remplacement de Léon Lambert, j’ai été élu
membre de I’Académie des inscriptions et belles-
lettres le 10 décembre 1897. En 1900, j’ai dG rem-
plir les fonctions de président de I’Académie, en
méme temps que celles de président de I’'Institut
tout entier.

Je crois que, sous ma direction, le cabinet des
Monnaies et Médailles est entré dans une voie de
progres, et qu’il a connu un renouveau scientifique,
dans la publication des catalogues, concernant
autant les monnaies, les médailles que les antiques.

En 1905, j’ai cessé mes activités. Je me suis retiré
a Fontainebleau, pour me consacrer a ma femme,
a mon ceuvre et subsidiairement a ma collection.
Suis-je devenu ce que ma meére redoutait tant,
un homme de cabinet dont les qualités premiéres
s’estompent et s’atténuent dans un isolement égoiste
et chagrin?

Lorsque je réfléchis aux raisons pour lesquelles je
suis devenu collectionneur, je n’en vois que de mau-
vaises. Cette inlassable quéte d’un passé lointain est
un exorcisme: je m’y livrais pour fuir le présent, et
échapper a la mort. Ma vocation avait pour origine
cette peur-la. Ce qui n’empéche pas le collection-
neur que j’étais d’étre, avant tout, un jouisseur qui
cherche a satisfaire des appétits sensuels. Quel ama-
teur d’objets reniera I’allégresse a s’entourer, dans le
secret de son cabinet, de choses belles a voir, a tou-
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cher, a caresser? Dire que je me suis tourné vers les
objets indestructibles, par dépit des mortels, serait
simplifier a ’extréme, mais il y a un peu de cela. Treés
tot, il m’est apparu comme une folie d’aimer. Aimer,
c’est s’exposer. Dépendre d’un autre, c’est multiplier
les dangers de la vie. Cette sorte de dépendance-
13, a vingt ans je I’ai refusée. A vingt ans, je me suis
marié avec les pieces d’or et d’argent, celles qui ont
le cceur froid et I'immortalité certaine.

Il me cotte d’écrire ces pages. Elles sont humi-
liantes. Elles ouvrent des plaies anciennes que j’aurais
voulu oublier. J’ai essayé de ne plus revoir certaines
personnes, de chasser certaines pensées des qu’elles
se présentaient. Hélas! Comment éliminer I’ennemi
quand il a pris possession de vous. J’ai compris qu’il
fallait pactiser avec lui. L’accepter. J’ai entrepris alors
de raconter cette histoire, I’histoire d’un homme
emporté loin de lui-méme a cause d’une phrase. Si
je voulais en retrouver 1’énoncé avec exactitude, 1a,
dans Iinstant, et ’inscrire sur cette feuille, je n’y
parviendrais pas. J’ai besoin du cheminement de
I’écriture pour dérouler ma vie comme on défait
un long tissage.

Ma vie, précisément: elle ne vaudrait rien si je
n’avais rencontré ma femme. Je me suis apercu
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que ’homme est bien peu de chose sans I’amour
et qu’aucun objet, aussi rare et précieux soit-il, ne
remplace le bonheur d’étre deux. Olivia, puisque
c’est ainsi que ma femme se prénomme, est grande,
mince; avec des yeux verts et des cheveux noirs
épars, elle évoque une beauté méditerranéenne. Je
lui ai offert comme un cadeau mon passé sans joie.
J’étais un homme neuf lorsque je ’ai épousée. A qua-
rante ans, j’ai aimé pour la premiére fois. J’ai trahi
le serment de mes vingt ans — je me suis exposé
a la souffrance. Je ne ’ai jamais regretté. I’amour
est devenu le parfum de ma vie. Nous avons formé
un couple réussi, gavé de bonheur jusqu’a ce soir
terrible. Par amour pour moi, Olivia avait rompu
ses flancailles. J’en étais a la fois flatté et contrarié.
Mais elle savait apaiser ma jalousie. Le plus mal-
heureux dans un couple, me disait-elle, «est celui
qui n’aime pas», et elle ajoutait, non sans quelque
provocation, qu’elle était «partie en rendant son
flancé responsable de son propre désamour». C’était
un des paradoxes d’Olivia.

Longtemps, je n’avais été préoccupé que par mes
piéces d’or et de bronze (préoccupé par leur his-
toire, j’entends, leur valeur ne me concernant que de
facon anecdotique bien que, la encore, le probléme
fit complexe puisque, comme tout collectionneur,
je préfere les picces rares et forcément plus chéres).
Mon amour des femmes avait été trés tot éprouve.
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J’ai perdu ma grand-meére a douze ans, ma meére a
dix-huit. Les femmes de ma famille n’ont pas de
longévité. J’ai vite appris combien les étres étaient
mortels, fragiles, et qu’il était dangereux de s’atta-
cher a eux. Olivia m’a affaibli. Un instant d’inatten-
tion et la vie m’a embarqué.

Je fus emporté. Il a suffi d’un baiser. Je me sou-
viens de moi, avant elle, comme d’un autre. C’est-
a-dire comme d’un homme assez riche pour vivre
en oisif s’il I’avait voulu, consacrant ses loisirs a I’art
pour le comprendre et en jouir.

Deux passions ont comblé ma vie: la passion de
ma femme et celle des monnaies anciennes. J’eus la
chance qu’elles se conjuguent a mon profit au lieu
de se combattre comme des rivales. L’intérét que je
portais a la numismatique m’aidait a me protéger
d’Olivia quand sa beauté, son intransigeance, sa
fragilité me tourmentaient trop. Parfois, sans rai-
son, je pensais a I’éventualité de sa mort, obsession
que je calmais en me réfugiant dans mon bureau,
mon «cabinet des médailles». L.a ou j’enfermais mes
monnaies, la mort ne pouvait entrer. Cette passion
de collectionneur, j’en étais persuadé, ne me vaudrait
aucun mal. Car j’étais obsédé par la souffrance et
savais qu’elle viendrait, un jour. On ne peut vivre
ainsi a découvert, bouleversé par le bonheur, sans
que vous guette ’envers de cette grace.

Mon épouse avait parfois un comportement
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étrange. Elle possédait un don qui s’était manifesté
a plusieurs reprises dans d’insignifiantes occasions:
elle voyait des scénes décalées dans le temps. Un soir,
a peine étions-nous montés dans notre Bugatti, elle
me dit qu’une femme allait frapper a la vitre pour
me proposer de lui acheter un denier romain parce
qu’elle avait besoin d’argent. Quelques minutes
apres, une romanichelle frappa a la porte de la voi-
ture pour me proposer une piece. Olivia me prévint
qu’une situation similaire a celle-1a se présenterait
encore dans ma vie, et que cette fois il s’agirait d’une
piece extraordinaire qui risquait de bouleverser mon
existence. Je me mis a rire. Mais le visage d’Olivia
se ferma. « C’est trés sérieux, dit-elle. Il faudra bien
réfléchir; j’ai peur pour vous.» Je riais encore en la
rassurant, cet augure n’était en rien tragique: «Au
pire, je me ferai rouler...» Ce qui, sans vouloir me
vanter, me semblait difficile. Quelque temps apres,
alors que nous marchions sous les arcades de la rue
de Rivoli pour nous rendre aux Tuileries, une jeune
fille nous bouscula. Olivia la toisa (elle détestait étre
molestée), puis elle m’indiqua soudainement que la
pauvre courait pour apporter une lettre a un homme
qu’elle aimait et qu’elle ne reverrait plus jamais.
Ma femme tremblait aprés chacune de ces expé-
riences. Elle me donnait ses petites mains blanches,
glacées, et je les couvrais de baisers. Mais il ne fal-
lait pas se fier a ses airs fragiles. Stire de son intelli-
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gence, elle savait tirer profit de toutes les situations.
Elle portait sur la vie un regard plein d’acuité et de
lucidité. Exigeante avec elle-méme, elle était sévere
avec les autres. Je reprochais a ses jugements de man-
quer d’indulgence, elle reprochait aux miens d’en
avoir trop. En fait, elle m’accusait d’'un manque de
discernement. Un jour, elle me mit en garde contre
ma bienveillance naturelle qu’elle prenait pour de
la naiveté. « Vous en souffrirez gravement», me dit-
elle sans savoir que c’est par défaut d’indulgence
que j’allais commettre ’erreur la plus tragique de
mon existence.

Je ne suis pas impressionnable. Aucun homme,
dussé-je en ressentir la supériorité, n’a influencé
mon jugement, a I’exception peut-étre du comte
Alberoni. Adriano Alberoni: I’homme est au cceur
du probléme et cela en accuse la gravité. Parce
qu’il est vrai que, sans le considérer comme un
mode¢le ou un maitre, je nourrissais pour lui une
véritable admiration. Il est possible que si je ’avais
moins estimé, ma réaction aurait été différente.
Comment ne pas applaudir le brillant parcours
de cet homme, originaire de Naples, dont le pére
avait été naturalisé frangais apres les campagnes du
premier Empire ? Adriano Alberoni entra a ’Ecole
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polytechnique en 1844, d’ou il devait sortir dans
Partillerie. En Crimeée, il regut le commandement
de 'une des quatre batteries dont le feu prépara
’assaut de Malakoff. A cette époque, j’étais trop
jeune pour me battre et quand je fus en age, on
m’exempta a cause de mon asthme. J’en ressentis
une douleur plus profonde peut-étre que celle qui
le blessa a Sedan pendant la campagne de 1870,
lorsqu’un obus éclata sous son cheval. Fait pri-
sonnier, puis interné a Stettin, il consacra ses loi-
sirs forcés a I’épigraphie, se passionnant pour les
inscriptions antiques, surtout celles qui faisaient
revivre les légions romaines. Il semblait qu’il n’ett
quitté le service de ’armée francaise que pour entrer
dans ’ame du soldat romain. La paix lui permit de
travailler avec plus d’ardeur et de succes, non seule-
ment I’épigraphie, mais aussi le celtique, les archéo-
logies bretonne, grecque et romaine. Je pense que
I’on peut classer cet homme de science parmi les
plus grands érudits de notre époque. Il étudiait «en
romain» la numismatique grecque. Alors que nos
séries sont classées, comme il est juste, d’un point
de vue rigoureusement hellénique, lui recherchait
a travers les monnaies municipales des Grecs la
marque des dynasties qui y sont représentées, les
noms, les titres, leurs filiations. Il nous promenait, a
cette fin, de carton en carton, et cette gymnastique
était bonne, car, quelle que soit la valeur d’un
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classement, il mobilise I’esprit, et toute synthése
différente ouvre des horizons nouveaux.

Ses livres n’en restaient pas moins accessibles,
car cet esprit d’une vaste culture ne s’était jamais
laissé enfermer dans les bornes d’une science trop
rigoureuse.

S’il accepta les nombreuses décorations qui lui
furent décernées pour son génie et son ceuvre, il
refusa toujours les différents postes qui lui furent
attribués, celui de conservateur, et, plus tard, de
directeur du cabinet des Médailles.

Sa fortune personnelle lui permettait de se consa-
crer a la passion qui I’animait depuis son jeune age
— a sept ans, un des deniers épiscopaux qu’il collec-
tionnait déja intéressa F. de Saulcy, le premier en
date des officiers numismates.

Peu d’hommes aussi modestes ont su attirer avec
autant d’éclat ’attention du monde sur ’illustre
confrérie des numismates. Il vivait retiré dans un
village, prés de Naples, sortait trés peu et ne quit-
tait pour ainsi dire jamais la patrie de ses ancétres.
De toute évidence, il possédait une des plus belles
collections de monnaies anciennes. Sa villa se situait
en haut d’une colline non loin du Vésuve. Parfois,
a force d’acharnement, quelque conservateur de
musée y était admis, mais, en regle générale, il ne
recevait personne. On peut dire de cet étrange et bel
homme de soixante ans qu’il s’était cloitré dans sa
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maison. Aucune photographie de sa collection n’avait
été publiée. D’apres la description que quelques
personnes en ont faite, elle était disposée dans une
immense piéce aux murs couverts d’étagéres, tapis-
sée de velours bleu marine, a peine éclairée afin que
la chaleur n’altére pas la patine des objets, et son
acces était fermé par de grandes portes blindées.
La, dormait son trésor, dont ces quatre-vingt-sept
monnaies tout en électrum qu’il avait trouvées dans
les soubassements du temple d’Artémis a Ephése.
La plupart portaient un motif sur une seule face.
Alberoni apporta d’emblée la preuve qu’elles fai-
saient partie des pic¢ces les plus anciennes jamais
fabriquées. A la suite de négociations avec le gouver-
nement grec, il parvint a conserver plus de la moitié
de sa découverte. Mais sa principale richesse était
son savoir. Il affirmait; personne n’osait le contre-
dire. Ainsi se fondait-il sur la contribution du roi
Crésus de Lydie aux frais de construction du temple
d’Artémis pour dater avec certitude a 550 avant
Jésus-Christ les objets trouvés dans les fondations.
Il disait encore que le premier peuple a avoir frappé
et utilisé les piéces d’or et d’argent était les Lydiens.
Grand voyageur, il était allé en Egypte, en Pales-
tine, ou, en exhumant des monnaies de la fin du
vi® siecle avant Jésus-Christ, il avait démontré que
de nombreuses espéces grecques prenaient le che-
min de la Méditerranée orientale parce que I’argent
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y avait nettement plus de valeur que dans le bassin
de ’Egée. Toutes ses découvertes furent capitales
pour le reste des chercheurs.

Le couple qu’il formait avec sa femme Sarah était
devenu légendaire. A force de vivre ensemble, ils
avaient fini par se ressembler. Les mémes cheveux
gris, le méme teint couleur d’amphore romaine. Il
était bien difficile de leur donner un age: ils sem-
blaient avoir apprivoisé le temps. On sentait que rien
ni personne ne pouvait influencer leur comporte-
ment. J’avais lu dans un entretien qu’il avait accordé
au journal Le Temps que, selon lui, pour constituer
une collection, il était préférable d’avoir du gott
plutdét que de ’argent. L’argent rendait paresseux
et il pensait qu’avec la facilité, la curiosité s’étiolait.
Je me sentais quelque peu visé par cette remarque.
Je n’avais jamais fait de découverte et avais acheté
cher les plus belles piéces de ma collection. Malgré
ma prodigalité, aucune d’entre elles n’égalait celles
du comte Alberoni. J’attendais le jour ou je pourrais
faire miroiter sous ses yeux un dinar en or sassanide
Chursus I, ou, que sais-je, un médaillon en or de
Nicomédie en superbe état. Je ne saurais expliquer
cette rivalité que j’avais enfouie en moi depuis long-
temps. En tout cas, sans le vouloir, lors d’une de ces
fins d’aprés-midi paisibles dans notre demeure, ma
femme I’avait réveillée.
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