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Pluie.

Pluie rageuse sur Herbert Street.

Il monte P’escalier. Passe le nez a la porte de sa
chambre. Devant lui, le placard de bois sombre et
le miroir, ses angelots. A gauche, la fenétre. Rien
que d’habituel. Quand soudain il entend un étrange
froissement de draps, tourne la téte. Etendu sur son
lit: un enfant. Visage cramoisi, gros sourcils aigus,
regard méfiant et trés noir. Dés qu’il I’apergoit, le
gamin secoue ses cheveux en broussaille, laisse du
méme coup tomber un livre, zut mon Walter Scott!
La-dessus, dégoulinant de transpiration, il s’escrime
a remuer les jambes: j’essaie depuis une heure, épui-
sant et je n’ai pas bougé d’un poil. Lui alors de
murmurer: je faisais comme toi quand j’avais neuf
ans. Les yeux noirs s’arrondissent comme des billes.
Pour de vrai? — Bien stir. — Ouah! Rassuré le gamin
I’attrape par la manche. Désigne un recoin obscur
a coté du placard, c’est par la qu’il arrive toujours



notre ancétre hein? Puis, d’une voix chuchotante:
tu crois qu’un miroir conserve ce qu’il a vu dans sa
vie? J’ai peur. Si un jour il se mettait a recracher un
mélange de bras de jambes d’yeux, tu n’y as jamais
pensé?

Le petit matin, ¢a en a les bruits. Je me suis réveillé
avant d’avoir pu dire au gosse que oui, cette crainte
m’attend souvent prés des miroirs. Que méme a vingt
et un ans je n’en suis pas guéri.

Le réve reste gravé en moi dans ses moindres
détails. Il remonte a avril. Gris et venteux, le
printemps 1825 était en retard sur la Nouvelle-
Angleterre. Aprés mes années de collége, je venais de
rentrer a Salem. J’étais encore Nathaniel Hathorne.
Sans W. Plus pour longtemps. Quatre mois a peine
avant ma nuit de feu, crépuscule plutot. La lettre
incandescente surgie d’un nuage, filant a travers
le ciel. Direction ma poitrine. Comme pour s’y
coller.

Des réves j’en ai fait en pagaille. Je ne les ai jamais
consignés dans mes carnets. Ils auraient risqué de me
faire basculer de leur c6té, et rempli tant de pages.
En particulier celui, revenu si souvent, du garcon
allongé sur le lit de ma chambre.

Cette chair d’enfant cramoisie c’est la mienne. Je
I’ai souvent rejointe. Ainsi au cours d’un réve plus



jeune, du mois de juin je crois, ou I’été s’avancait
cahin-caha: des odeurs viennent me chercher a mi-
chemin du couloir, je les suis. La porte est entrou-
verte. Derriére la fenétre, un gros carré de nuit
sale, des nuages effilochés en fuite vers I’horizon.
La piéce empeste la transpiration et ’angoisse. La
mere se tient au chevet du petit malade dont les
traits sont cachés sous un mouchoir humide — des-
tiné a faire tomber la fieévre? a éponger des gouttes
de sueur sur les joues écarlates? Planté a co6té de
la meére, un médecin palabre: une balle de cricket
dites-vous qui lui aurait frappé le pied, fichtre un
jeu d’école ne peut expliquer cette paralysie. Dans
son trouble le médecin se cogne a un guéridon.
Grattement de gorge géné avant d’annoncer une
nouvelle visite, dés le lendemain promis, en com-
pagnie d’un confrére. La mére, elle, retourne a sa
chambre et a son silence. Dés qu’elle a refermé la
porte, le mioche souléve son mouchoir, débusque
des yeux rougis. Je le regarde ému. Nous deux si
ressemblants, mais lui si fréle, moi si grand. Il me
fait un signe, tonitrue ¢a alors un beau spécimen
de toubib, incapable de voir plus loin que le bout
de son nez. Sur ce, a brile-pourpoint: tu aimais
qu’on te pose des questions? Moi je déteste, j’ai
aussitot la bouche toute séche, plus moyen de trou-
ver un mot. J’ai quand méme trop envie de t’en
poser une: ¢a finira tu crois?



Séche tes larmes tu t’en sortiras comme moi, je
lui dis. Et j’attrape sa main glacée dans la mienne.
Tente de la réchauffer.



Les réves accomplissent leur travail. Font repous-
ser les souvenirs de novembre 1813. Il a neuf ans.
C’est I’automne, un automne qui a débuté par des
pluies, s’est ravisé, est revenu vers la douceur de
I’été. Reprennent a I’école jeux de plein air, parties
de cricket. Le maudit 10 novembre les choses vont
trés vite, une balle heurte violemment sa cheville
droite, lui arrache un hurlement, il tombe ne peut
pas se relever on le transporte chez lui, des jours
entiers il dort, une semaine d’affilée parait-il.

Apres quoi, il ne parvient plus a bouger ni les
jambes ni les pieds.

Aprés quoi, il y a le visage de la mére a la porte
—une des rares occasions ou elle quitte sa chambre.
I1 y a ses pleurs, sa voix ébouriffée en direction des
meédecins, mais jusqu’a quand dites-moi. Deux
mois, trois mois, dix, la ronde de stéthoscopes conti-
nue autour de lui. Diagnostic identique, «mysté-
rieuse blessure». Lui, riait sous cape. Ses neuf ans
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devinaient ’origine de la paralysie. Et qu’il reste-
rait longtemps cloué au lit. Puis marchant sur des
béquilles. Puis boitant légérement — son pied bot
dira-t-on parfois.

Il en sourira. Un fantéme qui claudique, pour-
quoi pas.

Plus doux dans le souvenir, en leur début du
moins, les récits de Robert Manning, 1’oncle-
tuteur depuis Paccident. A peine assis au bord du
lit de Nathaniel, il commencait a raconter I’his-
toire de Salem. Avant ’arrivée des Peres Pele-
rins, il y a deux siécles de cela, la ville au milieu
des bois était Naumkeag, un simple campement
d’Indiens ou régnait la majestueuse squaw Sachem.
En 1630 débarque un premier Hathorne, ton tri-
saieul William, escorté de centaines de puritains
chassés d’Angleterre par les persécutions de ’Eglise
anglicane. A Naumbkeag ils décident d’installer un
nouvel Eden, de vivre dans la lumiére de son éter-
nel été. La forét primitive recule entrainant avec elle
les Indiens. Le sentier de terre battue d’autrefois
devient notre Grand-Rue.

Robert n’était jamais chiche en précisions sur
les coups de haches qui abattent les arbres — pins,
épicéas, peupliers. Font fuir a toute volée les hommes
rouges et les oiseaux. Quand Nathaniel racontera
les origines de sa ville, il aura dans les yeux et les
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oreilles les récits de son oncle, ceux-ci nourriront ses
contes. Il ajoutera de son cru sa rage contre [’abomi-
nable Salem. Salem-Shalom. Un nom au passé gran-
diose, la premiére désignation de Jérusalem dans la
Bible. Shalom-la-paix, un nom ici bien mal porté.
Dans ses contes il vomira également sa haine des
colons, de leur Eden a avant-gott d’éternité. Vous
parlez d’une éternité. Potences et blchers. Procés et
tortures. Un paradis dégoulinant de sang. De quoi
prendre ses jambes a son cou. I’ordinaire des para-
dis humains. Iles exotiques, plages immaculées sous
un soleil opulent, villes baties sur le meurtre ou la
domestication d’habitants a la peau sombre.

Robert se montrait intarissable sur un événement
plus récent. La naissance de son neveu. 4 juillet 1804,
on féte ’anniversaire de la Révolution de 1776. A ce
terme, Nathaniel préférait celui, plus noble, d’Indé-
pendance. L’Indépendance des colonies anglaises
qui se donnent alors le nom d’Etats-Unis. Que de
conflits auparavant, ne manquait pas de préciser
I’oncle Robert. Pareil lors de I’achat de la Louisiane a
Napoléon Bonaparte, un territoire qui descendait du
Canada jusqu’au Mississippi, imagine mon enfant!
Avec lui ’Union doublait de taille, les Etats du Sud
menacaient de Pemporter en puissance, alors que
I’esclavage venait tout juste d’étre aboli dans notre
Massachusetts.
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En des circonstances différentes, Nathaniel aurait
posé mille questions sur le Sud, ses trafics d’esclaves
nécessaires aux plantations de coton. L4, il écoutait
d’une oreille distraite. Vite que lui soit contée sa
naissance au son des canons, deux ans apres celle
d’Ebe (sa sceur préférée). Son pére est alors en mer,
le sort ordinaire d’un capitaine au long cours, mais il
rentre a Salem pour connaitre le nouveau-né, repart.
Quand il revient, trois ans plus tard, Nathaniel voit
descendre du bateau un visage tanné de tempétes
et d’embruns, qu’est-ce qu’il est beau ce pére telle-
ment attendu, beaux son nez trés droit sous une cas-
quette blanche, ses larges et tendres mains qui vous
enserrent vous galipettent. A chacun de ses retours, le
bonheur a I’état pur, les portes sont toujours grandes
ouvertes, les odeurs marines grimpent I’escalier se
glissent partout dans la maison, on entend le piano
et la voix d’Elizabeth Manning-Hathorne, gaiement
vétue elle chante chante sans cesse.

Apres?

Immanquablement I’oncle Robert se penchait lui
tapotait la joue, fais voir ta téte petit, oh quelle mine
de papier maché... dors un peu. On peut se forcer
a manger, a boire. Mais dormir! Surtout avec ce
sang en ¢ébullition qui lui bourdonnait aux tempes,
cette gorge affreusement séche, cette grosse boule
a I’estomac qui I’empéchait de respirer. Car bientot
le drame. Lors de la naissance de Luisa, la cadette,
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I’homme a la casquette ne rentre pas. La mort, un
mot tout neuf pour Nathaniel. Derriére lui aussi-
tot: celle qui fut une meére tendre et joueuse est une
femme habillée de noir, immobile sur le fauteuil de
la chambre qu’elle ne quittera pas. Plus de piano ni
de chants. Plus jamais elle ne I’appellera Nathaniel,
du prénom de I’époux atteint de la fiévre jaune et
décédé sur les cotes du Surinam (sa version a elle)
ou englouti par I’océan (version de ’oncle, stire-
ment vraie puisque aucun corps n’est revenu — le
sien a da étre placé sur une planche inclinée vers
la mer, le lot des marins morts au milieu des flots).
Jamais non plus elle ne le regardera vraiment. Sur
son visage de fils se surimprimera toujours celui de
I’autre Nathaniel dont il est, dit-on, le portrait tout
craché. Menton légerement proéminent, nez aquilin.

Si seulement elle avait pu articuler son prénom.
Fat-ce une fois. Pour lui reprocher une faute (la
raideur de son puritanisme toujours présent sous
la robe noire). Mieux, pour parler de ’homme
embarqué si jeune sur un bateau. A quatorze ou
vingt ans ? Nathaniel I’ignorait. S’il partait en quéte
du visage de son pére, il revenait trop souvent les
yeux vides. Ou ne retrouvait — d’avoir été trop sou-
vent repassé, souvenir usé jusqu’a la trame — que
sa tenue de marin et la chaleur gaie de ses mains.

Sur son mari la veuve se taisait.

Comme Nathaniel Hawthorne le fera dans ses
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Carnets. Pas dans ses Contes ou passeront des péres
privés de sépulture, la réclamant a des fils sourds a
leur demande.Y passeront également les ancétres
Hathorne.

Sa solitude de gosse est vite colonisée par le
premier, ce William arrivé dans le Massachusetts
pour fonder la plantation du Seigneur. Sa profes-
sion: maraudeur de ’Eden et grand exterminateur
d’Indiens. Entre William et mon pére un trou jamais
évoqué par Robert, je mettrai du temps a le com-
bler. Mon ancétre aux mains criminelles, invention
prétendra-t-on, que j’aurais adoré chanter sur les
toits. Une fiction. A d’autres!

Faites ’essai. Restez immobile et seul pendant
trois années, vous aurez le loisir de reconstruire vos
origines, de vous emméler les pieds dans des histoires
d’aieux, de pére a la vie mise sous scellés. Quand
vous sortez du lit, vous boitez, vous courbez I’échine
— le poids de I’héritage. Toutes les lignées sont ban-
cales, loi aussi agée que le monde. Certaines le sont
davantage. Exemple la mienne. Mais bon.



Du c6té maternel, a mes yeux de gosse, les choses
n’étaient guére plus simples. Sauf pour le grand-
pére. Arrivé a Salem en 1774, il devient forgeron
puis propriétaire de la premiére ligne de diligence
Salem-Boston. Un homme qui souriait pour un rien,
adorait plaisanter. William Manning: de ’humour,
des yeux de feu dont j’ai hérité. Des traits que les
biographies familiales évoqueront. Elles ajouteront
la gaieté de Nathaniel adulte, son agilité pour les
jeux de mots et pour grimper aux arbres, son gout
pour jouer a cache-cache avec ses gosses, leur annon-
cant toujours qu’ils devaient découvrir «un sombre
secret» (ses mots).

Alors que la femme de William Manning...

Si Nathaniel s’aventurait a poser la question qui le
démangeait, I’oncle Robert se taisait, bléme, quoi ta
grand-meére Miriam? qu’est-ce que tu veux m’extor-
quer de plus sur elle. Il prétextait un rendez-vous
oublié. Quittait la piéce, ventre a terre cette fois,
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abandonnant ’enfant aux images qu’il conservait
de Miriam: sa robe sombre, ses cheveux grisatres,
son obsession de la saleté, ses gestes fiévreux, son
chiffon toujours a débusquer et frotter des taches
invisibles aux autres sur les napperons de guéridons
ou de cheminées, pour elle qu’est-ce que ¢a doit
étre sale, toujours a astiquer leur peau de gosses, a
les tirer prés de la fenétre dans la lumiére crue du
jour, pfft un jet de salive craché au coin d’un mou-
choir, répugnant! montre tes joues, tu as vu aussi
ton pantalon Nathaniel, quels vilains jeux encore
avoue, re-mouchoir mouillé, voila c’est mieux pour
passer a table. Miriam-la-tache chuchotait-il der-
riere son dos avec Ebe, mais entre eux ils n’évo-
quaient jamais la faute qu’elle trainait, ni qu’elle
aurait beau cracher frotter, rien ne ’effacerait cette
tache, des racontars que Nathaniel avait surpris
a I’école, auxquels il tendait une oreille terrifiée,
devinant le mot qui lui incendiait les joues, lui
mettait le ceeur en miettes, le coeur et la voix, inca-
pable de répondre. Surtout quand dans les yeux
face a lui il lisait le méme verdict: tu n’échapperas
pas au legs, toi son petit-fils, toi.

Un inceste, soit. La bonne vieille faute familiale.
A quelle génération? Celle de Miriam (elle aurait
aimé les caresses voluptueuses de son frére) ? Celle
d’avant, ’arriére-grand-meére Betsey et Nicolas Man-
ning au nom banni de la maison (elle serait née de
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I’accouplement maudit) ? Dans les générations fémi-
nines ma mémoire s’embrouille.

Mystére non dissipé. Comme les autres, les ragots
de I’école aiment le flou, ils vous fouaillent mieux
le ceeur. Toujours est-il que la scéne — les taches
amencées a la lumiére crue devant une foule massée —
prendra un jour le chemin de mes ceuvres, j’en suis
certain. Autre certitude. Par le passé les Manning ont
eu affaire aux juges Hathorne. Et me voila Nathaniel
Hathorne produit de ces deux lignées, d’une crimi-
nelle et de son juge copulant ensemble, sur mon lit
qui sait. Cloitré dans ma chambre, j’y ai fréquem-
ment pensé. Banalité que ce dégotit de gosse devant
des chairs flétries, grisatres de vieillards qu’il faut
embrasser en songeant, je suis né d’eux. Dans mon
cas, la pensée n’est qu’a demi toxique, poussez-moi
un peu et je vous avouerai que ce double sang qui
court dans mes veines n’est pas pour me déplaire.

Premiére et deuxiéme générations, on se bouche
les yeux les oreilles, on vivote, ¢a va passer. A la
troisiéme génération — celle des assis en bout de
branche, une fesse sur quelques bourgeons, une fesse
dans les airs, préte a tomber — la catastrophe vous
rattrape. Comme I’ombre lente rattrape toujours le
soleil. Il en va ainsi, le Destin frappe. L’idée lui vient
qui en attire une autre. Il importera un jour a desti-
nation des gosses américains (le premier a le faire)
les mythes de la Grece antique. Leurs histoires de
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familles maudites aux trois étages de crimes. Plus,
transmise de pére en fils, la boiterie qui les empéche
de marcher ou de parler ou de copuler droit. De la a
me voir en gosse de dix ans, appuyé contre la porte
de la chambre maternelle, il n’y avait qu’un pas,
minuscule, pointure de gosse. Boitement cedipien.

Ce que Nathaniel ne peut deviner. Un siécle et
demi plus tard, cette histoire d’inceste continuera a
trainer sous la plume de biographes. Avec ce secret
(vrai? faux?) en seront éventés cent autres, démen-
tis ou dissimulés des années durant par sa femme,
ses enfants a venir.

Court pourtant la rumeur.

Lisez écoutez rajoutez-en de votre cru (un Man-
ning amant non d’une de ses sccurs mais de ses
deux sceurs), faites passer. Toutes les chances que
¢a circule.



A présent donc, ’année 1825, fin des études au
collége et retour de Nathaniel dans la demeure fami-
liale de Herbert Street. Case départ.

Lui a vieilli. La maison, non. Identique a ce
qu’elle était au fond de la mémoire. Du dehors, un
terrible air d’ennui. Une fagade en briques pales,
plus petite seulement a des yeux de vingt et un
ans, toujours collée au cimetiére, aux tombes des
ancétres. A intérieur le large escalier, rampe de fer
forgé, marches couvertes de velours grenat. Deux
mois déja qu’il le monte, jambes engourdies de sou-
venirs.

Au premier étage, les chambres de ses sceurs. Quel
contraste entre elles. Méme peau translucide et che-
velure noire comme aile de corbeau, oui. Sauf qu’Ebe
est fréle, d’une beauté a vous couper le souffle, regard
gris-vert et vif comme tout. Tandis que Luisa: six
années de moins, des yeux lilas délavés, presque
incolores, qui lui mangent le visage, des cheveux tres
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frisés, une discrétion jurant avec ses épaules carrées
et son embonpoint.

Au bout du couloir étranglé par ’obscurité, des
chambres encore — deux.

La premiére, astiquée a souhait, est le territoire de
Miriam-la-tache. A coté, celle d’Elizabeth Manning-
Hathorne, repérable au plateau-repas posé sur un
guéridon, devant sa porte. Que je I’ouvre, je trouverai
ma mere dans sa position d’autrefois. Appuyée bien
droite contre le dossier de son fauteuil. Au-dessus de
ses pommettes, des cernes aussi endeuillés que ses
yeux. On n’y devine jamais (pensée de mes vingt et
un ans) ces flaques de soleil qui illuminent un visage,
le souvenir d’un corps d’homme entrelacé au sien.
Pour que je voie le jour il a bien fallu. Aucune lueur
pourtant dans le regard de notre mere — mépris et
honte de la chair qu’elle nous inculquait, vétue de
ses robes noires interchangeables, coupe d’un autre
age, boutons de nacre et manches amples dont émer-
geait une main pale et cotonneuse qu’elle avangait
en direction de sa bible ou de sa broderie, jamais
de nous. Manque d’affection? ou effroi devant nos
chairs de gosses, chaudes, assoiffées de tendresse?
Vivantes quoi.

Tenue sombre et porte close. La conduite que
I’époque impose aux veuves. On n’accompagne pas
son mari dans la mort. On revient s’enfermer chez
ses parents dans sa chambre de jeune fille. Leur
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mere y a pris golt. Au point qu’elle ne la quitte pas
depuis la disparition de ’homme aimé, n’apparait
plus a la table familiale. Elle prend ses repas seule,
d’ou le plateau a sa porte. Gamin il lui est arrivé de
rester deux ans sans qu’elle lui parle, racontera-t-il.
Des mois et des mois sans la voir. Juste a entendre le
va-et-vient de ses pas. LLégende on le lui reprochera.
Légende? Oh si peu.

Second étage sous les combles: sa chambre a lui
ou l’attendait le gosse de ses réves.

Cellule. Cachot. Nid de hibou. Chambre-tom-
beau. Ses mots plus tard, quand il aura conquis la
célébrité littéraire et cessé d’étre I’écrivain le plus
obscur de ’Amérique. Une chambre qualifiée de
lugubre et sordide par les Carnets, dismal and squa-
lid. Squalid. Mettez le nez dans ’adjectif, il pue
le péché et la crasse, il sera supprimé par Sophia,
I’épouse a venir. Que de choses ce squalid aurait
remorquées. Vapeurs de cigares et champagne, mes
péchés mignons que je n’ai jamais cherché a cacher.
Plus les images si douces a chacun, draps tiédes en
désordre, matelas creusé par deux corps au paradis.



Lever tot lecture rédaction de son journal lecture
ébauche de contes. Chaine des heures depuis des
mois. De temps en temps avant d’écrire, il lui prend
I’envie d’un petit somme, trois cinq minutes a tout
casser, une facon de prendre congé du monde du
dehors et de renouer avec lui-méme. Coussin de
canapé, dos de fauteuil ou de rocking-chair, c’est
selon, ses lits de fortune sont légion.

Malgré la beauté de mai 1825, a peine s’il quitte
la chambre squalid. Cloitré comme a ses neuf ans.
Seule exception, le soir quand des ombres glissent
sur les cailloux ronds des pavés. Ses amis, de pauvres
diables sans instruction, des pochards. Redingote
sévérement boutonnée et si raide qu’elle semble les
porter, les bourgeois de Salem s’en indignent, ah!
ta passion des humbles, tu devrais nous fréquenter
plutdét que cette racaille, ton Pike par exemple, un
simple charpentier. N’empéche. Il est son ami. Avant
de le rejoindre Nathaniel marche seul. Par-dela la
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nuit de Salem: la mer qu’il longe, brune, saupoudrée
de filets de clarté lunaire. Splendide. Détour ensuite
par le troquet de Pike et de sa bande de diables, sur
les quais engourdis et moussus. Depuis des années,
Salem n’est plus Salem aux odeurs d’épices et de
bois mais un port quasi fantomatique. Concurrencé
par Boston et New York.

Nuit passée la. Au retour, je croise le jour qui se
leve. Un pur bonheur. Particulié¢rement aux matins
de vent favorable. Lorsque, derriére les premiéres
rumeurs de ’aube, se fait entendre ’entétante res-
piration de la mer.



Dans la maison de Herbert Street les réves
poussent a foison. Celui de ’enfant surtout. Avec
de nouvelles présences.

Il est tard, huit heures. J’ai dG me rendormir.

Monté de la mer, un air tiede s’engoufire par la
fenétre entrebaillée, faisant décamper les odeurs
de la piéce. La brise promeéne dans la chambre
les rumeurs ordinaires de la rue et ’appel d’une
voix masculine, « Approchez, collez votre ceil dans
’ouverture...» A nouveau, le garcon sur son lit qui
chuchote a mon oreille, écoute donc c’est le mon-
treur d’images, il se croit trés fort avec les siennes
mais bah! moi dans ma téte j’en ai des cent fois plus
belles, dés que je m’embéte tout seul je donne un
tour de manivelle et je me les fais passer. A nouveau
moi penché vers lui: quand j’étais petit j’avais moi
aussi ma boite a optique, cela s’appelle un diorama.
— Ben ¢a alors on est vraiment pareils trompette le
gamin, sauf que tu es plus savant que moi, mais il
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faut quand méme que je t’explique. Il tend les bras en
direction du renfoncement prés de I’armoire. Dans
ses mains fréles, I’air prend la forme d’un chapeau
a bord étroit. Le chapeau des juges je le reconnais
a cela notre ancétre. Re-rage du gosse poussant la
couverture loin de ses jambes inertes. Re-incendie
sur ses joues et éclats de haine dans ses yeux. Un
cri rauque tourne tourne au-dedans de lui, va sau-
ter de sa bouche framboise, c’est a cause de lui, cet
ancétre, que je ne peux plus tenir debout, j’ai peur.
Les sorciéres. Elles se vengent sur moi. Imagine par
exemple que je prenne un nom différent, elles me
ficheraient la paix? Pas béte mon idée, mais tu pro-
mets de garder le secret? De toute facon personne
dans ma famille ne te croirait, sauf Ebe peut-étre,
elle et moi on s’aime tant.

Qu’Ebe ait toujours été ma sceur chérie, je m’en
souviens bien.

Changer de nom, j’y pensais déja gamin. Tiens,
j’avais oublié.

Pensée sans lendemain quand on a neuf ou dix
ans.

Autre réve, qui rejouait celui-la une scéne vécue,
il se Pest dit dés le réveil.

Sieste du vent et de mes angoisses. J’ai dix-huit ans,
quitté I’enfance et mon lit. Sans méme m’appuyer
sur des béquilles, je me balade dans un quartier de
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Boston, il fait grand soleil, je croise une bohémienne
qui veut m’attraper la main. Il me prend une envie
terrible de la fuir, de Pempécher de découvrir dans
les lignes de ma paume si je suis candidat au bon-
heur —je n’ai que trop la réponse. Loin de se mettre
en coleére, elle me sourit: que tu es beau! a ne savoir
si tu es un homme ou un ange. Moi je la contemple
—jolie a souhait, quelles jambes fines élancées (j’aime
cette partie du corps féminin d’un amour tropical, je
ne saurais dire autrement). Je m’¢éloigne. Pas assez
vite pour que ses paroles ne restent a mes trousses.

Le soir méme j’ai entamé un nouveau carnet et
consigné son compliment tant j’étais chaviré. Cette
femme a mis en mots ce qui m’habite. Ce qui, je le
pressens, ne cessera d’accompagner mon existence
d’écrivain de fils de frére d’amant d’époux de pere.
L’impression de ne pas étre «quelqu’un de vrai». Un
fantome plut6t, ou un réve, comme vous voudrez.
La sensation de non-réalité est ma respiration quoti-
dienne. Plutét monnaie courante chez les humains,
n’allez pas croire que je I’ignore.



L’explication de sa paralysie. Enfant, il la résumait
par deux phrases. Je suis né a Salem. Je m’appelle
Nathaniel Hathorne.

Salem. Ses rues étroites dégringolant depuis la
colline du gibet.

Hathorne. Le nom du premier ancétre de la
famille. Avant novembre 1813 et son accident, a
peine Nathaniel fermait-il les yeux, le Major mar-
chait sous ses paupiéres de gosse (un de ses contes
le confiera), bible sous un bras, épée sous I’autre.
Bientot il le verra partout. Qu’il longe le cimetiere,
il y aura — le Major William Hathorne. Qu’il rédige
quelques vers d’un poéme, le Major Hathorne.
Monte ’escalier, le Major encore et toujours. En
gros plan, comme dans le diorama dont je discutais
avec le gosse aux jambes inertes. Quand j’écrirai je
me servirai de cette boite a images, j’inviterai mon
lecteur a y glisser I’ceil et a remonter le temps, venez
voir. Artifice d’écrivain. Chacun les siens.
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Salem-Hathorne.

Un rapport entre les deux mots et mon infirmité
de gamin? Elle en hausserait les épaules, ma mere.
Pourtant, quand j’étais cloitré au lit, c’est elle qui
nous bourrait le crane d’histoires vieilles de plus d’un
siecle. Unique occasion ou elle quittait sa chambre,
pénétrait dans la mienne. Avec elle entrait le parfum
singulier de ses récits, leur odeur de feu.

A entendre frémir sa voix d’ordinaire étale, on ne
savait si elle prenait plaisir a raconter ou souhaitait
nous détourner de nos fautes. De ce péché si doux
par exemple, premiére forme d’intimité avec soi-
meéme, qui vous met le corps en sueur et le coeur
en féte, laisse au petit matin vos draps salis. Péché
condamné pour bien longtemps. A jamais, j’imagine.
Interdit de laisser sa semence se perdre ainsi que I’a
fait I’Onan biblique.

La main maternelle s’agitait. Dessinait I’estrade
de bois puis, posés sur elle, le pilori, la carcasse en
fer ou ’on emprisonnait les visages fautifs pour les
maintenir exposés aux regards. Autour, massée au
soleil, la foule des badauds. La foule. Trés jeune j’ai
exécré le mot. Collés a lui: une impatience hurlante
ou silencieuse, des yeux rapaces, qu’on ameéne vite
le spectacle convoité. LL.a mére détaille les supplices
des sorcieres sorties de leur prison et descendues
des charrettes. Flagellations et zébrures sanglantes.
Oreilles entaillées d’une encoche comme aux chiens
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ou au bétail. Langues fendues par le fer, séparées en
deux bouts. Elizabeth Manning-Hathorne est inépui-
sable. Hormis sur les motifs de ces chatiments et sur
les hommes qui les infligent. Interrogée, elle battrait
en retraite. Nathaniel et ses sceurs ravalaient leurs
questions, laissaient leur mére continuer jusqu’au
moment ou, attachées au pilori, elles (les sorcieres
bien str) hurlent des menaces. Contre les juges
— Dieu vous fera boire du sang. Contre leurs des-
cendants — nous nous nourrirons de leurs forces.

Les descendants des juges. Moi dans le lot donc.

A cette pensée, j’étais incapable de bouger fiit-ce
le haut du corps. Bras et cervelle coton. Il est pos-
sible que je n’aie complété les récits maternels que
dans I’apres-coup, lorsque j’ai lu les archives de la
ville avec Ebe.



Léglise de Salem. A Iintérieur, des bancs, une
dizaine, des prie-Dieu, quatre, le tout habillé de
noir comme le sont les femmes de la famille, trois:
Miriam Manning, Elizabeth Manning-Hathorne, et
Ebe — pas femme non, si jeune encore, petite fille.

La couleur ne permet pas de dater la scéne car
de noir elles resteront vétues durant des années. Un
indice en revanche. Aux bras de la mére, un bébé:
Luisa. Nathaniel est donc tout gosse. Se retourne
sans cesse vers la porte. C’est long d’attendre. Fina-
lement un bruit de pas. Entre un prétre. Mais der-
riére lui, ni corbillard ni cercueil. Pas de musique.
Quelques priéres chuchotées a la sauvette.

Il a huit ans, il a vingt et un ans et le souvenir de
la scéne toujours terré au fond de lui, qu’il aimerait
chasser de sa mémoire. Dés qu’il se la rappelle, la
chair de poule, un grand vide dans la poitrine, le ceeur
qui lui dégringole de peur jusqu’aux cuisses. Une
fois deux fois dix fois dans I’enfance, il a interrogé
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Ebe: pourquoi il n’y avait pas de cercueil? Et elle,
invariablement: je t’expliquerai bientot.

Bientot ne vient pas. Sempiternel silence-maison.

L’explication il la découvrira seul. La cérémonie
est I’enterrement — abus de terme en la circons-
tance — de son pére, le premier Nathaniel. Et c’est
a cause du disparu au milieu des flots que sa meére
ne ’appellera jamais par son prénom.

Au fil du temps, la fin s’est modifiée. A la sortie
du temple, sa meére le traine par la main sur la place
saturée de lumiére et de monde (c’est jour de grand
marché), tous les yeux se tournent vers lui, accusa-
teurs. Fils indigne, fils coupable.

La scéne se termine-t-elle ainsi, le coeur lui tombe
carrément aux genoux.

Une des raisons pour lesquelles il restera, durant
son existence, en dehors de toute Eglise? Il ’a par-
fois pensé.



10

Un jour, la chose a failli se produire. Une seconde
de plus et sa mére lachait son prénom. Disons qu’il
I’a deviné a ses lévres, c’est déja beaucoup.

Pour retrouver I’instant, il suffit d’un tour de mani-
velle. Bond de neuf années en arriére. 1816 donc, la
maison de Robert Manning dans le Maine, les bords
du lac Sebago que je rejoins souvent dans mon som-
meil. Grace a mon diorama, je peux me voir enfant
cloitré au lit puis gamin juché sur des béquilles puis
adolescent de douze ans galopant dans la campagne.
Le pied bot qu’on m’attribue, quelle foutaise.

Solitude magnifique. Sur les bords du lac, ni cha-
peau ni voix terreuses. Les ancétres ne sont pas par-
tis en vacances avec eux. Irop de bagages dans la
carriole, trop de rires de ses sceurs, Ebe et Luisa
gaies comme rarement. A moins que les ajeux ne
se refusent a quitter leur tombe et leur titre de gen-
tilhomme.

Les vacances durent. Un an entier, dans les bois
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splendides a I’été, vert fané a ’automne, on dégrin-
gole le chemin de terre lumineux qui court de la mai-
son. Au loin, des champs et de nouveaux sentiers, on
descend encore. Bient6t: la forét. Si on ne la voit pas
— de la brume, une averse — on la devine. Rumeur
du vent et démesure de ’espace qui donnent I’'idée
de ce que peut étre la pleine mer, pas celle sagement
enclose dans la baie du Massachusetts.

Au retour de ses promenades, en retard évidem-
ment, Nathaniel a droit a la menace de la mére vite
sue par coeur, vous serez bientot pensionnaire au
Bowdoin College, votre oncle Robert en a décidé
ainsi.

L’école, la présence obligée des autres a longueur
de jours et de nuits, perspective insupportable. Un
soir il a parlé de s’embarquer pour ne jamais revenir,
sans avoir le loisir d’ajouter: comme mon pere, car
Ebe a hurlé ¢a non Nathaniel tu n’as pas le droit.
Leur meére a sursauté. Sur ses levres un hurlement
semblable. Sauf que les mots lui sont restés collés a
la langue, son prénom d’abord évidemment. Allons
bon. Une autre fois.

Le souvenir lui tient déja chaud. Alors quand il en
a assez du mutisme de sa mere, des défunts envahis-
sants et trop bavards, de ’absent qui empoisonne
sa vie. Dire: je partirai sur la mer. Dire: vous ne
me reverrez plus jamais. Crier tout cela en bloc. Se
repaitre du visage bléme d’Elizabeth, de sa respiration
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difficile, gros poids qui gonfle sa poitrine, fait sauter
un ou deux boutons nacrés de la robe noire.

Si court soit-il, instant de triomphe. Trouvez un
fils qui résisterait. Lui s’est mille fois offert ce plaisir.
Ses sceurs affirmeront. Certains de ses biographes.
On en racontera tant et tant, de choses. Exemple,
on prétendra avoir mis la main sur son journal de
I’année passée au bord du lac. Supercherie. Des
pages créées de toutes pieces.

Certitude: le Maine, le bonheur. J’y ai écrit des
poémes, mais chut!



