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1

Pluie.
Pluie rageuse sur Herbert Street.
Il monte l’escalier. Passe le nez à la porte de sa 

chambre. Devant lui, le placard de bois sombre et 
le miroir, ses angelots. À gauche, la fenêtre. Rien 
que d’habituel. Quand soudain il entend un étrange 
froissement de draps, tourne la tête. Étendu sur son 
lit : un enfant. Visage cramoisi, gros sourcils aigus, 
regard méfiant et très noir. Dès qu’il l’aperçoit, le 
gamin secoue ses cheveux en broussaille, laisse du 
même coup tomber un livre, zut mon Walter Scott ! 
Là-dessus, dégoulinant de transpiration, il s’escrime 
à remuer les jambes : j’essaie depuis une heure, épui-
sant et je n’ai pas bougé d’un poil. Lui alors de 
murmurer : je faisais comme toi quand j’avais neuf 
ans. Les yeux noirs s’arrondissent comme des billes. 
Pour de vrai ? – Bien sûr. – Ouah ! Rassuré le gamin 
l’attrape par la manche. Désigne un recoin obscur 
à côté du placard, c’est par là qu’il arrive toujours 
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notre ancêtre hein ? Puis, d’une voix chuchotante : 
tu crois qu’un miroir conserve ce qu’il a vu dans sa 
vie ? J’ai peur. Si un jour il se mettait à recracher un 
mélange de bras de jambes d’yeux, tu n’y as jamais 
pensé ?

Le petit matin, ça en a les bruits. Je me suis réveillé 
avant d’avoir pu dire au gosse que oui, cette crainte 
m’attend souvent près des miroirs. Que même à vingt 
et un ans je n’en suis pas guéri.

Le rêve reste gravé en moi dans ses moindres 
détails. Il remonte à avril. Gris et venteux, le 
printemps 1825 était en retard sur la Nouvelle-
Angleterre. Après mes années de collège, je venais de 
rentrer à Salem. J’étais encore Nathaniel Hathorne. 
Sans W. Plus pour longtemps. Quatre mois à peine 
avant ma nuit de feu, crépuscule plutôt. La lettre 
incandescente surgie d’un nuage, filant à travers 
le ciel. Direction ma poitrine. Comme pour s’y 
coller.

Des rêves j’en ai fait en pagaille. Je ne les ai jamais 
consignés dans mes carnets. Ils auraient risqué de me 
faire basculer de leur côté, et rempli tant de pages. 
En particulier celui, revenu si souvent, du garçon 
allongé sur le lit de ma chambre.

Cette chair d’enfant cramoisie c’est la mienne. Je 
l’ai souvent rejointe. Ainsi au cours d’un rêve plus 
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jeune, du mois de juin je crois, où l’été s’avançait 
cahin-caha : des odeurs viennent me chercher à mi-
chemin du couloir, je les suis. La porte est entrou-
verte. Derrière la fenêtre, un gros carré de nuit 
sale, des nuages effilochés en fuite vers l’horizon. 
La pièce empeste la transpiration et l’angoisse. La 
mère se tient au chevet du petit malade dont les 
traits sont cachés sous un mouchoir humide – des-
tiné à faire tomber la fièvre ? à éponger des gouttes 
de sueur sur les joues écarlates ? Planté à côté de 
la mère, un médecin palabre : une balle de cricket 
dites-vous qui lui aurait frappé le pied, fichtre un 
jeu d’école ne peut expliquer cette paralysie. Dans 
son trouble le médecin se cogne à un guéridon. 
Grattement de gorge gêné avant d’annoncer une 
nouvelle visite, dès le lendemain promis, en com-
pagnie d’un confrère. La mère, elle, retourne à sa 
chambre et à son silence. Dès qu’elle a refermé la 
porte, le mioche soulève son mouchoir, débusque 
des yeux rougis. Je le regarde ému. Nous deux si 
ressemblants, mais lui si frêle, moi si grand. Il me 
fait un signe, tonitrue ça alors un beau spécimen 
de toubib, incapable de voir plus loin que le bout 
de son nez. Sur ce, à brûle-pourpoint : tu aimais 
qu’on te pose des questions ? Moi je déteste, j’ai 
aussitôt la bouche toute sèche, plus moyen de trou-
ver un mot. J’ai quand même trop envie de t’en 
poser une : ça finira tu crois ?



Sèche tes larmes tu t’en sortiras comme moi, je 
lui dis. Et j’attrape sa main glacée dans la mienne. 
Tente de la réchauffer.
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Les rêves accomplissent leur travail. Font repous-
ser les souvenirs de novembre 1813. Il a neuf ans. 
C’est l’automne, un automne qui a débuté par des 
pluies, s’est ravisé, est revenu vers la douceur de 
l’été. Reprennent à l’école jeux de plein air, parties 
de cricket. Le maudit 10 novembre les choses vont 
très vite, une balle heurte violemment sa cheville 
droite, lui arrache un hurlement, il tombe ne peut 
pas se relever on le transporte chez lui, des jours 
entiers il dort, une semaine d’affilée paraît-il.

Après quoi, il ne parvient plus à bouger ni les 
jambes ni les pieds.

Après quoi, il y a le visage de la mère à la porte 
– une des rares occasions où elle quitte sa chambre. 
Il y a ses pleurs, sa voix ébouriffée en direction des 
médecins, mais jusqu’à quand dites-moi. Deux 
mois, trois mois, dix, la ronde de stéthoscopes conti-
nue autour de lui. Diagnostic identique, « mysté-
rieuse blessure ». Lui, riait sous cape. Ses neuf ans 
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devinaient l’origine de la paralysie. Et qu’il reste-
rait longtemps cloué au lit. Puis marchant sur des 
béquilles. Puis boitant légèrement – son pied bot 
dira-t-on parfois.

Il en sourira. Un fantôme qui claudique, pour-
quoi pas.

Plus doux dans le souvenir, en leur début du 
moins, les récits de Robert Manning, l’oncle-
tuteur depuis l’accident. À peine assis au bord du 
lit de Nathaniel, il commençait à raconter l’his-
toire de Salem. Avant l’arrivée des Pères Pèle-
rins, il y a deux siècles de cela, la ville au milieu 
des bois était Naumkeag, un simple campement 
d’Indiens où régnait la majestueuse squaw Sachem. 
En 1630 débarque un premier Hathorne, ton tri-
saïeul William, escorté de centaines de puritains 
chassés d’Angleterre par les persécutions de l’Église 
anglicane. À Naumkeag ils décident d’installer un 
nouvel Éden, de vivre dans la lumière de son éter-
nel été. La forêt primitive recule entraînant avec elle 
les Indiens. Le sentier de terre battue d’autrefois 
devient notre Grand-Rue.

Robert n’était jamais chiche en précisions sur 
les coups de haches qui abattent les arbres – pins, 
épicéas, peupliers. Font fuir à toute volée les hommes 
rouges et les oiseaux. Quand Nathaniel racontera 
les origines de sa ville, il aura dans les yeux et les 
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oreilles les récits de son oncle, ceux-ci nourriront ses 
contes. Il ajoutera de son cru sa rage contre l’abomi-
nable Salem. Salem-Shalom. Un nom au passé gran-
diose, la première désignation de Jérusalem dans la 
Bible. Shalom-la-paix, un nom ici bien mal porté. 
Dans ses contes il vomira également sa haine des 
colons, de leur Éden à avant-goût d’éternité. Vous 
parlez d’une éternité. Potences et bûchers. Procès et 
tortures. Un paradis dégoulinant de sang. De quoi 
prendre ses jambes à son cou. L’ordinaire des para-
dis humains. Îles exotiques, plages immaculées sous 
un soleil opulent, villes bâties sur le meurtre ou la 
domestication d’habitants à la peau sombre.

Robert se montrait intarissable sur un événement 
plus récent. La naissance de son neveu. 4 juillet 1804, 
on fête l’anniversaire de la Révolution de 1776. À ce 
terme, Nathaniel préférait celui, plus noble, d’Indé-
pendance. L’Indépendance des colonies anglaises 
qui se donnent alors le nom d’États-Unis. Que de 
conflits auparavant, ne manquait pas de préciser 
l’oncle Robert. Pareil lors de l’achat de la Louisiane à 
Napoléon Bonaparte, un territoire qui descendait du 
Canada jusqu’au Mississippi, imagine mon enfant ! 
Avec lui l’Union doublait de taille, les États du Sud 
menaçaient de l’emporter en puissance, alors que 
l’esclavage venait tout juste d’être aboli dans notre 
Massachusetts.
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En des circonstances différentes, Nathaniel aurait 
posé mille questions sur le Sud, ses trafics d’esclaves 
nécessaires aux plantations de coton. Là, il écoutait 
d’une oreille distraite. Vite que lui soit contée sa 
naissance au son des canons, deux ans après celle 
d’Ebe (sa sœur préférée). Son père est alors en mer, 
le sort ordinaire d’un capitaine au long cours, mais il 
rentre à Salem pour connaître le nouveau-né, repart. 
Quand il revient, trois ans plus tard, Nathaniel voit 
descendre du bateau un visage tanné de tempêtes 
et d’embruns, qu’est-ce qu’il est beau ce père telle-
ment attendu, beaux son nez très droit sous une cas-
quette blanche, ses larges et tendres mains qui vous 
enserrent vous galipettent. À chacun de ses retours, le 
bonheur à l’état pur, les portes sont toujours grandes 
ouvertes, les odeurs marines grimpent l’escalier se 
glissent partout dans la maison, on entend le piano 
et la voix d’Elizabeth Manning-Hathorne, gaiement 
vêtue elle chante chante sans cesse.

Après ?
Immanquablement l’oncle Robert se penchait lui 

tapotait la joue, fais voir ta tête petit, oh quelle mine 
de papier mâché… dors un peu. On peut se forcer 
à manger, à boire. Mais dormir ! Surtout avec ce 
sang en ébullition qui lui bourdonnait aux tempes, 
cette gorge affreusement sèche, cette grosse boule 
à l’estomac qui l’empêchait de respirer. Car bientôt 
le drame. Lors de la naissance de Luisa, la cadette, 
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l’homme à la casquette ne rentre pas. La mort, un 
mot tout neuf pour Nathaniel. Derrière lui aussi-
tôt : celle qui fut une mère tendre et joueuse est une 
femme habillée de noir, immobile sur le fauteuil de 
la chambre qu’elle ne quittera pas. Plus de piano ni 
de chants. Plus jamais elle ne l’appellera Nathaniel, 
du prénom de l’époux atteint de la fièvre jaune et 
décédé sur les côtes du Surinam (sa version à elle) 
ou englouti par l’océan (version de l’oncle, sûre-
ment vraie puisque aucun corps n’est revenu – le 
sien a dû être placé sur une planche inclinée vers 
la mer, le lot des marins morts au milieu des flots). 
Jamais non plus elle ne le regardera vraiment. Sur 
son visage de fils se surimprimera toujours celui de 
l’autre Nathaniel dont il est, dit-on, le portrait tout 
craché. Menton légèrement proéminent, nez aquilin.

Si seulement elle avait pu articuler son prénom. 
Fût-ce une fois. Pour lui reprocher une faute (la 
raideur de son puritanisme toujours présent sous 
la  robe noire). Mieux, pour parler de l’homme 
embarqué si jeune sur un bateau. À quatorze ou 
vingt ans ? Nathaniel l’ignorait. S’il partait en quête 
du visage de son père, il revenait trop souvent les 
yeux vides. Ou ne retrouvait – d’avoir été trop sou-
vent repassé, souvenir usé jusqu’à la trame – que 
sa tenue de marin et la chaleur gaie de ses mains.

Sur son mari la veuve se taisait.
Comme Nathaniel Hawthorne le fera dans ses 



Carnets. Pas dans ses Contes où passeront des pères 
privés de sépulture, la réclamant à des fils sourds à 
leur demande. Y passeront également les ancêtres 
Hathorne.

Sa solitude de gosse est vite colonisée par le 
premier, ce William arrivé dans le Massachusetts 
pour fonder la plantation du Seigneur. Sa profes-
sion : maraudeur de l’Éden et grand exterminateur 
d’Indiens. Entre William et mon père un trou jamais 
évoqué par Robert, je mettrai du temps à le com-
bler. Mon ancêtre aux mains criminelles, invention 
prétendra-t-on, que j’aurais adoré chanter sur les 
toits. Une fiction. À d’autres !

Faites l’essai. Restez immobile et seul pendant 
trois années, vous aurez le loisir de reconstruire vos 
origines, de vous emmêler les pieds dans des histoires 
d’aïeux, de père à la vie mise sous scellés. Quand 
vous sortez du lit, vous boitez, vous courbez l’échine 
– le poids de l’héritage. Toutes les lignées sont ban-
cales, loi aussi âgée que le monde. Certaines le sont 
davantage. Exemple la mienne. Mais bon.
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Du côté maternel, à mes yeux de gosse, les choses 
n’étaient guère plus simples. Sauf pour le grand-
père. Arrivé à Salem en 1774, il devient forgeron 
puis propriétaire de la première ligne de diligence 
Salem-Boston. Un homme qui souriait pour un rien, 
adorait plaisanter. William Manning : de l’humour, 
des yeux de feu dont j’ai hérité. Des traits que les 
biographies familiales évoqueront. Elles ajouteront 
la gaieté de Nathaniel adulte, son agilité pour les 
jeux de mots et pour grimper aux arbres, son goût 
pour jouer à cache-cache avec ses gosses, leur annon-
çant toujours qu’ils devaient découvrir « un sombre 
secret » (ses mots).

Alors que la femme de William Manning…
Si Nathaniel s’aventurait à poser la question qui le 

démangeait, l’oncle Robert se taisait, blême, quoi ta 
grand-mère Miriam ? qu’est-ce que tu veux m’extor
quer de plus sur elle. Il prétextait un rendez-vous 
oublié. Quittait la pièce, ventre à terre cette fois, 
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abandonnant l’enfant aux images qu’il conservait 
de Miriam : sa robe sombre, ses cheveux grisâtres, 
son obsession de la saleté, ses gestes fiévreux, son 
chiffon toujours à débusquer et frotter des taches 
invisibles aux autres sur les napperons de guéridons 
ou de cheminées, pour elle qu’est-ce que ça doit 
être sale, toujours à astiquer leur peau de gosses, à 
les tirer près de la fenêtre dans la lumière crue du 
jour, pfft un jet de salive craché au coin d’un mou-
choir, répugnant ! montre tes joues, tu as vu aussi 
ton pantalon Nathaniel, quels vilains jeux encore 
avoue, re-mouchoir mouillé, voilà c’est mieux pour 
passer à table. Miriam-la-tache chuchotait-il der-
rière son dos avec Ebe, mais entre eux ils n’évo-
quaient jamais la faute qu’elle traînait, ni qu’elle 
aurait beau cracher frotter, rien ne l’effacerait cette 
tache, des racontars que Nathaniel avait surpris 
à l’école, auxquels il tendait une oreille terrifiée, 
devinant le mot qui lui incendiait les joues, lui 
mettait le cœur en miettes, le cœur et la voix, inca-
pable de répondre. Surtout quand dans les yeux 
face à lui il lisait le même verdict : tu n’échapperas 
pas au legs, toi son petit-fils, toi.

Un inceste, soit. La bonne vieille faute familiale. 
À quelle génération ? Celle de Miriam (elle aurait 
aimé les caresses voluptueuses de son frère) ? Celle 
d’avant, l’arrière-grand-mère Betsey et Nicolas Man-
ning au nom banni de la maison (elle serait née de 
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l’accouplement maudit) ? Dans les générations fémi-
nines ma mémoire s’embrouille.

Mystère non dissipé. Comme les autres, les ragots 
de l’école aiment le flou, ils vous fouaillent mieux 
le cœur. Toujours est-il que la scène – les taches 
amenées à la lumière crue devant une foule massée – 
prendra un jour le chemin de mes œuvres, j’en suis 
certain. Autre certitude. Par le passé les Manning ont 
eu affaire aux juges Hathorne. Et me voilà Nathaniel 
Hathorne produit de ces deux lignées, d’une crimi-
nelle et de son juge copulant ensemble, sur mon lit 
qui sait. Cloîtré dans ma chambre, j’y ai fréquem-
ment pensé. Banalité que ce dégoût de gosse devant 
des chairs flétries, grisâtres de vieillards qu’il faut 
embrasser en songeant, je suis né d’eux. Dans mon 
cas, la pensée n’est qu’à demi toxique, poussez-moi 
un peu et je vous avouerai que ce double sang qui 
court dans mes veines n’est pas pour me déplaire.

Première et deuxième générations, on se bouche 
les yeux les oreilles, on vivote, ça va passer. À la 
troisième génération – celle des assis en bout de 
branche, une fesse sur quelques bourgeons, une fesse 
dans les airs, prête à tomber – la catastrophe vous 
rattrape. Comme l’ombre lente rattrape toujours le 
soleil. Il en va ainsi, le Destin frappe. L’idée lui vient 
qui en attire une autre. Il importera un jour à desti-
nation des gosses américains (le premier à le faire) 
les mythes de la Grèce antique. Leurs histoires de 



familles maudites aux trois étages de crimes. Plus, 
transmise de père en fils, la boiterie qui les empêche 
de marcher ou de parler ou de copuler droit. De là à 
me voir en gosse de dix ans, appuyé contre la porte 
de la chambre maternelle, il n’y avait qu’un pas, 
minuscule, pointure de gosse. Boitement œdipien.

Ce que Nathaniel ne peut deviner. Un siècle et 
demi plus tard, cette histoire d’inceste continuera à 
traîner sous la plume de biographes. Avec ce secret 
(vrai ? faux ?) en seront éventés cent autres, démen-
tis ou dissimulés des années durant par sa femme, 
ses enfants à venir.

Court pourtant la rumeur.
Lisez écoutez rajoutez-en de votre cru (un Man-

ning amant non d’une de ses sœurs mais de ses 
deux sœurs), faites passer. Toutes les chances que 
ça circule.
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À présent donc, l’année 1825, fin des études au 
collège et retour de Nathaniel dans la demeure fami-
liale de Herbert Street. Case départ.

Lui a vieilli. La maison, non. Identique à ce 
qu’elle était au fond de la mémoire. Du dehors, un 
terrible air d’ennui. Une façade en briques pâles, 
plus petite seulement à des yeux de vingt et un 
ans, toujours collée au cimetière, aux tombes des 
ancêtres. À l’intérieur le large escalier, rampe de fer 
forgé, marches couvertes de velours grenat. Deux 
mois déjà qu’il le monte, jambes engourdies de sou-
venirs.

Au premier étage, les chambres de ses sœurs. Quel 
contraste entre elles. Même peau translucide et che-
velure noire comme aile de corbeau, oui. Sauf qu’Ebe 
est frêle, d’une beauté à vous couper le souffle, regard 
gris-vert et vif comme tout. Tandis que Luisa : six 
années de moins, des yeux lilas délavés, presque 
incolores, qui lui mangent le visage, des cheveux très 
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frisés, une discrétion jurant avec ses épaules carrées 
et son embonpoint.

Au bout du couloir étranglé par l’obscurité, des 
chambres encore – deux.

La première, astiquée à souhait, est le territoire de 
Miriam-la-tache. À côté, celle d’Elizabeth Manning-
Hathorne, repérable au plateau-repas posé sur un 
guéridon, devant sa porte. Que je l’ouvre, je trouverai 
ma mère dans sa position d’autrefois. Appuyée bien 
droite contre le dossier de son fauteuil. Au-dessus de 
ses pommettes, des cernes aussi endeuillés que ses 
yeux. On n’y devine jamais (pensée de mes vingt et 
un ans) ces flaques de soleil qui illuminent un visage, 
le souvenir d’un corps d’homme entrelacé au sien. 
Pour que je voie le jour il a bien fallu. Aucune lueur 
pourtant dans le regard de notre mère – mépris et 
honte de la chair qu’elle nous inculquait, vêtue de 
ses robes noires interchangeables, coupe d’un autre 
âge, boutons de nacre et manches amples dont émer-
geait une main pâle et cotonneuse qu’elle avançait 
en direction de sa bible ou de sa broderie, jamais 
de nous. Manque d’affection ? ou effroi devant nos 
chairs de gosses, chaudes, assoiffées de tendresse ? 
Vivantes quoi.

Tenue sombre et porte close. La conduite que 
l’époque impose aux veuves. On n’accompagne pas 
son mari dans la mort. On revient s’enfermer chez 
ses parents dans sa chambre de jeune fille. Leur 



mère y a pris goût. Au point qu’elle ne la quitte pas 
depuis la disparition de l’homme aimé, n’apparaît 
plus à la table familiale. Elle prend ses repas seule, 
d’où le plateau à sa porte. Gamin il lui est arrivé de 
rester deux ans sans qu’elle lui parle, racontera-t-il. 
Des mois et des mois sans la voir. Juste à entendre le 
va-et-vient de ses pas. Légende on le lui reprochera. 
Légende ? Oh si peu.

Second étage sous les combles : sa chambre à lui 
où l’attendait le gosse de ses rêves.

Cellule. Cachot. Nid de hibou. Chambre-tom-
beau. Ses mots plus tard, quand il aura conquis la 
célébrité littéraire et cessé d’être l’écrivain le plus 
obscur de l’Amérique. Une chambre qualifiée de 
lugubre et sordide par les Carnets, dismal and squa-
lid. Squalid. Mettez le nez dans l’adjectif, il pue 
le péché et la crasse, il sera supprimé par Sophia, 
l’épouse à venir. Que de choses ce squalid aurait 
remorquées. Vapeurs de cigares et champagne, mes 
péchés mignons que je n’ai jamais cherché à cacher. 
Plus les images si douces à chacun, draps tièdes en 
désordre, matelas creusé par deux corps au paradis.
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Lever tôt lecture rédaction de son journal lecture 
ébauche de contes. Chaîne des heures depuis des 
mois. De temps en temps avant d’écrire, il lui prend 
l’envie d’un petit somme, trois cinq minutes à tout 
casser, une façon de prendre congé du monde du 
dehors et de renouer avec lui-même. Coussin de 
canapé, dos de fauteuil ou de rocking-chair, c’est 
selon, ses lits de fortune sont légion.

Malgré la beauté de mai 1825, à peine s’il quitte 
la chambre squalid. Cloîtré comme à ses neuf ans. 
Seule exception, le soir quand des ombres glissent 
sur les cailloux ronds des pavés. Ses amis, de pauvres 
diables sans instruction, des pochards. Redingote 
sévèrement boutonnée et si raide qu’elle semble les 
porter, les bourgeois de Salem s’en indignent, ah ! 
ta passion des humbles, tu devrais nous fréquenter 
plutôt que cette racaille, ton Pike par exemple, un 
simple charpentier. N’empêche. Il est son ami. Avant 
de le rejoindre Nathaniel marche seul. Par-delà la 



nuit de Salem : la mer qu’il longe, brune, saupoudrée 
de filets de clarté lunaire. Splendide. Détour ensuite 
par le troquet de Pike et de sa bande de diables, sur 
les quais engourdis et moussus. Depuis des années, 
Salem n’est plus Salem aux odeurs d’épices et de 
bois mais un port quasi fantomatique. Concurrencé 
par Boston et New York.

Nuit passée là. Au retour, je croise le jour qui se 
lève. Un pur bonheur. Particulièrement aux matins 
de vent favorable. Lorsque, derrière les premières 
rumeurs de l’aube, se fait entendre l’entêtante res-
piration de la mer.
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Dans la maison de Herbert Street les rêves 
poussent à foison. Celui de l’enfant surtout. Avec 
de nouvelles présences.

Il est tard, huit heures. J’ai dû me rendormir.
Monté de la mer, un air tiède s’engouffre par la 

fenêtre entrebâillée, faisant décamper les odeurs 
de la pièce. La brise promène dans la chambre 
les rumeurs ordinaires de la rue et l’appel d’une 
voix masculine, « Approchez, collez votre œil dans 
l’ouverture… » À nouveau, le garçon sur son lit qui 
chuchote à mon oreille, écoute donc c’est le mon-
treur d’images, il se croit très fort avec les siennes 
mais bah ! moi dans ma tête j’en ai des cent fois plus 
belles, dès que je m’embête tout seul je donne un 
tour de manivelle et je me les fais passer. À nouveau 
moi penché vers lui : quand j’étais petit j’avais moi 
aussi ma boîte à optique, cela s’appelle un diorama. 
– Ben ça alors on est vraiment pareils trompette le 
gamin, sauf que tu es plus savant que moi, mais il 
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faut quand même que je t’explique. Il tend les bras en 
direction du renfoncement près de l’armoire. Dans 
ses mains frêles, l’air prend la forme d’un chapeau 
à bord étroit. Le chapeau des juges je le reconnais 
à cela notre ancêtre. Re-rage du gosse poussant la 
couverture loin de ses jambes inertes. Re-incendie 
sur ses joues et éclats de haine dans ses yeux. Un 
cri rauque tourne tourne au-dedans de lui, va sau-
ter de sa bouche framboise, c’est à cause de lui, cet 
ancêtre, que je ne peux plus tenir debout, j’ai peur. 
Les sorcières. Elles se vengent sur moi. Imagine par 
exemple que je prenne un nom différent, elles me 
ficheraient la paix ? Pas bête mon idée, mais tu pro-
mets de garder le secret ? De toute façon personne 
dans ma famille ne te croirait, sauf Ebe peut-être, 
elle et moi on s’aime tant.

Qu’Ebe ait toujours été ma sœur chérie, je m’en 
souviens bien.

Changer de nom, j’y pensais déjà gamin. Tiens, 
j’avais oublié.

Pensée sans lendemain quand on a neuf ou dix 
ans.

Autre rêve, qui rejouait celui-là une scène vécue, 
il se l’est dit dès le réveil.

Sieste du vent et de mes angoisses. J’ai dix-huit ans, 
quitté l’enfance et mon lit. Sans même m’appuyer 
sur des béquilles, je me balade dans un quartier de 



Boston, il fait grand soleil, je croise une bohémienne 
qui veut m’attraper la main. Il me prend une envie 
terrible de la fuir, de l’empêcher de découvrir dans 
les lignes de ma paume si je suis candidat au bon-
heur – je n’ai que trop la réponse. Loin de se mettre 
en colère, elle me sourit : que tu es beau ! à ne savoir 
si tu es un homme ou un ange. Moi je la contemple 
– jolie à souhait, quelles jambes fines élancées (j’aime 
cette partie du corps féminin d’un amour tropical, je 
ne saurais dire autrement). Je m’éloigne. Pas assez 
vite pour que ses paroles ne restent à mes trousses.

Le soir même j’ai entamé un nouveau carnet et 
consigné son compliment tant j’étais chaviré. Cette 
femme a mis en mots ce qui m’habite. Ce qui, je le 
pressens, ne cessera d’accompagner mon existence 
d’écrivain de fils de frère d’amant d’époux de père. 
L’impression de ne pas être « quelqu’un de vrai ». Un 
fantôme plutôt, ou un rêve, comme vous voudrez. 
La sensation de non-réalité est ma respiration quoti-
dienne. Plutôt monnaie courante chez les humains, 
n’allez pas croire que je l’ignore.
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L’explication de sa paralysie. Enfant, il la résumait 
par deux phrases. Je suis né à Salem. Je m’appelle 
Nathaniel Hathorne.

Salem. Ses rues étroites dégringolant depuis la 
colline du gibet.

Hathorne. Le nom du premier ancêtre de la 
famille. Avant novembre 1813 et son accident, à 
peine Nathaniel fermait-il les yeux, le Major mar-
chait sous ses paupières de gosse (un de ses contes 
le confiera), bible sous un bras, épée sous l’autre. 
Bientôt il le verra partout. Qu’il longe le cimetière, 
il y aura – le Major William Hathorne. Qu’il rédige 
quelques vers d’un poème, le Major Hathorne. 
Monte l’escalier, le Major encore et toujours. En 
gros plan, comme dans le diorama dont je discutais 
avec le gosse aux jambes inertes. Quand j’écrirai je 
me servirai de cette boîte à images, j’inviterai mon 
lecteur à y glisser l’œil et à remonter le temps, venez 
voir. Artifice d’écrivain. Chacun les siens.
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Salem-Hathorne.
Un rapport entre les deux mots et mon infirmité 

de gamin ? Elle en hausserait les épaules, ma mère. 
Pourtant, quand j’étais cloîtré au lit, c’est elle qui 
nous bourrait le crâne d’histoires vieilles de plus d’un 
siècle. Unique occasion où elle quittait sa chambre, 
pénétrait dans la mienne. Avec elle entrait le parfum 
singulier de ses récits, leur odeur de feu.

À entendre frémir sa voix d’ordinaire étale, on ne 
savait si elle prenait plaisir à raconter ou souhaitait 
nous détourner de nos fautes. De ce péché si doux 
par exemple, première forme d’intimité avec soi-
même, qui vous met le corps en sueur et le cœur 
en fête, laisse au petit matin vos draps salis. Péché 
condamné pour bien longtemps. À jamais, j’imagine. 
Interdit de laisser sa semence se perdre ainsi que l’a 
fait l’Onan biblique.

La main maternelle s’agitait. Dessinait l’estrade 
de bois puis, posés sur elle, le pilori, la carcasse en 
fer où l’on emprisonnait les visages fautifs pour les 
maintenir exposés aux regards. Autour, massée au 
soleil, la foule des badauds. La foule. Très jeune j’ai 
exécré le mot. Collés à lui : une impatience hurlante 
ou silencieuse, des yeux rapaces, qu’on amène vite 
le spectacle convoité. La mère détaille les supplices 
des sorcières sorties de leur prison et descendues 
des charrettes. Flagellations et zébrures sanglantes. 
Oreilles entaillées d’une encoche comme aux chiens 



ou au bétail. Langues fendues par le fer, séparées en 
deux bouts. Elizabeth Manning-Hathorne est inépui-
sable. Hormis sur les motifs de ces châtiments et sur 
les hommes qui les infligent. Interrogée, elle battrait 
en retraite. Nathaniel et ses sœurs ravalaient leurs 
questions, laissaient leur mère continuer jusqu’au 
moment où, attachées au pilori, elles (les sorcières 
bien sûr) hurlent des menaces. Contre les juges 
– Dieu vous fera boire du sang. Contre leurs des-
cendants – nous nous nourrirons de leurs forces.

Les descendants des juges. Moi dans le lot donc.
À cette pensée, j’étais incapable de bouger fût-ce 

le haut du corps. Bras et cervelle coton. Il est pos-
sible que je n’aie complété les récits maternels que 
dans l’après-coup, lorsque j’ai lu les archives de la 
ville avec Ebe.
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L’église de Salem. À l’intérieur, des bancs, une 
dizaine, des prie-Dieu, quatre, le tout habillé de 
noir comme le sont les femmes de la famille, trois : 
Miriam Manning, Elizabeth Manning-Hathorne, et 
Ebe – pas femme non, si jeune encore, petite fille.

La couleur ne permet pas de dater la scène car 
de noir elles resteront vêtues durant des années. Un 
indice en revanche. Aux bras de la mère, un bébé : 
Luisa. Nathaniel est donc tout gosse. Se retourne 
sans cesse vers la porte. C’est long d’attendre. Fina-
lement un bruit de pas. Entre un prêtre. Mais der-
rière lui, ni corbillard ni cercueil. Pas de musique. 
Quelques prières chuchotées à la sauvette.

Il a huit ans, il a vingt et un ans et le souvenir de 
la scène toujours terré au fond de lui, qu’il aimerait 
chasser de sa mémoire. Dès qu’il se la rappelle, la 
chair de poule, un grand vide dans la poitrine, le cœur 
qui lui dégringole de peur jusqu’aux cuisses. Une 
fois deux fois dix fois dans l’enfance, il a interrogé 



Ebe : pourquoi il n’y avait pas de cercueil ? Et elle, 
invariablement : je t’expliquerai bientôt.

Bientôt ne vient pas. Sempiternel silence-maison.
L’explication il la découvrira seul. La cérémonie 

est l’enterrement – abus de terme en la circons-
tance – de son père, le premier Nathaniel. Et c’est 
à cause du disparu au milieu des flots que sa mère 
ne l’appellera jamais par son prénom.

Au fil du temps, la fin s’est modifiée. À la sortie 
du temple, sa mère le traîne par la main sur la place 
saturée de lumière et de monde (c’est jour de grand 
marché), tous les yeux se tournent vers lui, accusa-
teurs. Fils indigne, fils coupable.

La scène se termine-t-elle ainsi, le cœur lui tombe 
carrément aux genoux.

Une des raisons pour lesquelles il restera, durant 
son existence, en dehors de toute Église ? Il l’a par-
fois pensé.
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Un jour, la chose a failli se produire. Une seconde 
de plus et sa mère lâchait son prénom. Disons qu’il 
l’a deviné à ses lèvres, c’est déjà beaucoup.

Pour retrouver l’instant, il suffit d’un tour de mani-
velle. Bond de neuf années en arrière. 1816 donc, la 
maison de Robert Manning dans le Maine, les bords 
du lac Sebago que je rejoins souvent dans mon som-
meil. Grâce à mon diorama, je peux me voir enfant 
cloîtré au lit puis gamin juché sur des béquilles puis 
adolescent de douze ans galopant dans la campagne. 
Le pied bot qu’on m’attribue, quelle foutaise.

Solitude magnifique. Sur les bords du lac, ni cha-
peau ni voix terreuses. Les ancêtres ne sont pas par-
tis en vacances avec eux. Trop de bagages dans la 
carriole, trop de rires de ses sœurs, Ebe et Luisa 
gaies comme rarement. À moins que les aïeux ne 
se refusent à quitter leur tombe et leur titre de gen-
tilhomme.

Les vacances durent. Un an entier, dans les bois 
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splendides à l’été, vert fané à l’automne, on dégrin-
gole le chemin de terre lumineux qui court de la mai-
son. Au loin, des champs et de nouveaux sentiers, on 
descend encore. Bientôt : la forêt. Si on ne la voit pas 
– de la brume, une averse – on la devine. Rumeur 
du vent et démesure de l’espace qui donnent l’idée 
de ce que peut être la pleine mer, pas celle sagement 
enclose dans la baie du Massachusetts.

Au retour de ses promenades, en retard évidem-
ment, Nathaniel a droit à la menace de la mère vite 
sue par cœur, vous serez bientôt pensionnaire au 
Bowdoin College, votre oncle Robert en a décidé 
ainsi.

L’école, la présence obligée des autres à longueur 
de jours et de nuits, perspective insupportable. Un 
soir il a parlé de s’embarquer pour ne jamais revenir, 
sans avoir le loisir d’ajouter : comme mon père, car 
Ebe a hurlé ça non Nathaniel tu n’as pas le droit. 
Leur mère a sursauté. Sur ses lèvres un hurlement 
semblable. Sauf que les mots lui sont restés collés à 
la langue, son prénom d’abord évidemment. Allons 
bon. Une autre fois.

Le souvenir lui tient déjà chaud. Alors quand il en 
a assez du mutisme de sa mère, des défunts envahis-
sants et trop bavards, de l’absent qui empoisonne 
sa vie. Dire : je partirai sur la mer. Dire : vous ne 
me reverrez plus jamais. Crier tout cela en bloc. Se 
repaître du visage blême d’Elizabeth, de sa respiration 



difficile, gros poids qui gonfle sa poitrine, fait sauter 
un ou deux boutons nacrés de la robe noire.

Si court soit-il, instant de triomphe. Trouvez un 
fils qui résisterait. Lui s’est mille fois offert ce plaisir. 
Ses sœurs l’affirmeront. Certains de ses biographes. 
On en racontera tant et tant, de choses. Exemple, 
on prétendra avoir mis la main sur son journal de 
l’année passée au bord du lac. Supercherie. Des 
pages créées de toutes pièces.

Certitude : le Maine, le bonheur. J’y ai écrit des 
poèmes, mais chut !


