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I

Le trois-mâts, le Flamingo, après avoir déployé ses 
huniers, ses grandes voiles auriques et les triangles 
palpitants de ses focs, tous d’une blancheur imma-
culée, longea lentement le môle et, glissant sur les 
flots, s’envola d’un coup dans les vastes étendues 
bleues de l’océan Pacifique.

Le commandant du port nota dans son journal : 
« Le yacht, le Flamingo, avec à bord son propriétaire, 
Ignace Rough, et dix-huit hommes d’équipage, a 
appareillé à 16 h 30, et mis le cap au sud-ouest. »

Quelques badauds suivirent d’un regard indiffé-
rent l’élégante voilure du yacht, qui peu à peu dispa-
raissait à l’horizon, tandis que deux jeunes dockers 
aux yeux gris, installés, pipe au bec, à la table d’un 
café du port, échangeaient les propos suivants :

– Bill, si le Flamingo était parti pour une prome-
nade de plaisir, il y aurait eu des femmes à bord.

– C’est également ce que je pense, Joe.
– Mais, Bill, si toute une bande de reporters 
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 tournait autour du yacht depuis l’aube, il y avait 
sûrement à cela une bonne raison.

– Je suis du même avis : une bonne raison.
– Or sais-tu autour de quoi ils tournaient le plus ?
– Non, dis-le.
– Autour de ces longues caisses que nous avons 

chargées sur le Flamingo.
– C’était du champagne.
– Je commence à croire que tu es bête comme un 

tonneau vide, Bill.
– Inutile de m’insulter, Joe. Eh bien, à ton avis, 

qu’y avait-il dans ces longues caisses ?
– Si les reporters n’ont pas réussi à flairer ce qu’il 

y avait dans ces caisses, alors personne ne le sait. 
Cela dit, le Flamingo a fait provision d’eau pour 
trois semaines.

– En ce cas, ça veut dire qu’Ignace Rough a un 
projet en tête. Il n’est pas homme à fainéanter inu-
tilement trois semaines sur l’océan.

Ayant ainsi parlé, les deux jeunes gens avalèrent 
chacun une gorgée de bière et, manches retroussées, 
coudes sur la table, continuèrent à suçoter leurs 
pipes d’écume.

Le Flamingo, toutes voiles dehors, légèrement pen-
ché sur les flots, fendait par le travers le vert bleuté 
des vagues. Étendus sur le pont au bois poli et aux 
cuivres rutilants, les matelots, en larges pantalons de 
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grosse toile, maillots et bonnets blancs à pompon, 
jetaient de temps à autre un regard aux vergues qui 
grinçaient, aux haubans tendus comme des cordes 
de guitare, à la houle glacée que la proue étroite du 
yacht partageait en deux grands copeaux jaillissants.

L’homme de barre, un Suédois à la solide figure, 
se tenait courbé sur la roue du gouvernail. Sa barbe 
rouge feu, évadée du col de sa vareuse, flottait au 
vent. Quelques mouettes poursuivaient le yacht et se 
laissaient distancer. Le soleil déclinait au couchant 
dans la poussière vert et or de l’horizon dégagé. La 
brise était fraîche et régulière.

Au carré, six hommes étaient assis autour de la 
table rectangulaire, silencieux, regard baissé, sourcils 
froncés. Devant chacun était posée une large coupe 
embuée, emplie d’un champagne frappé de glace. 
Tous fumaient le cigare. Les filets de fumée bleue 
s’élevaient au plafond, sous la cloche de verre où 
ils étaient happés et emportés par le vent. De mou-
vants éclats de soleil jouaient à travers les hublots 
sur l’acajou des boiseries. Sous l’effet du tangage, 
les ressorts des fauteuils garnis de maroquin s’affais-
saient mollement.

L’œil attentif aux bulles montant du fond des 
verres, cinq de ces hommes – tous déjà d’âge rassis 
(excepté un seul, l’ingénieur Corvin), tous vêtus de 
flanelle blanche, et tous la mine concentrée, la joue 
épaisse et la nuque obstinée – écoutaient ce que leur 
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exposait depuis plus d’une heure le sixième, Ignace 
Rough. Personne, durant tout ce temps, n’avait tou-
ché au champagne.

Ignace Rough parlait, sans quitter des yeux ses 
énormes mains posées sur la table, et plus exacte-
ment ses gros ongles plats et brillants. Son visage 
rose à la mâchoire hypertrophiée esquissait d’expres-
sives mimiques. Sa poitrine était nue, à la mode 
des marins. La courte brosse de ses cheveux blancs 
se mouvait sur son crâne en même temps que de 
grandes oreilles profondément enfoncées.

– … En sept jours, nous serons maîtres des che-
mins de fer, des transports maritimes et fluviaux, 
des gisements et des mines, des usines et des manu-
factures de l’Ancien et du Nouveau Monde. Nous 
aurons pris en main les deux leviers du monde : le 
pétrole et l’industrie chimique. Nous aurons fait sau-
ter la Bourse et ratissé tout le capital commercial…

Ainsi parlait Ignace Rough, d’une voix posée, dont 
l’assurance s’exprimait dans chacune des phrases 
lapidaires qui tombaient de sa bouche. En dévelop-
pant son plan d’action, il était revenu plusieurs fois 
à ce tableau vertigineux du futur.

– … La loi de l’histoire, c’est la loi de la guerre. 
Qui n’attaque pas le premier pour porter les coups 
mortels est condamné à périr. Qui attend d’être 
agressé succombe. Qui ne devance pas son adver-
saire par l’ampleur de ses projets militaires se trouve 
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anéanti. Je veux vous convaincre de ce que mon plan 
est non seulement sensé mais inéluctable. Cinq des 
hommes assis à cette table (j’excepte Corvin) sont 
riches et puissants. Mais imaginez que demain une 
escadre de croiseurs aériens germaniques jette sur 
Paris un millier de bombes à l’ypérite : vingt-quatre 
heures plus tard, c’est tout le globe terrestre qui se 
trouvera enveloppé de nuages mortels. Je ne miserai 
pas alors un cent sur la solidité des coffres-forts, qu’il 
s’agisse du mien ou des vôtres. Aujourd’hui même 
les enfants savent que la guerre traîne derrière elle 
la révolution.

À ce mot, quatre des hommes tirèrent un cigare et 
esquissèrent un sourire ironique. L’ingénieur Corvin 
ne détachait pas ses yeux ternes et absents du long 
visage d’Ignace Rough, qu’on eût dit déformé par 
un miroir concave.

– … En dépit de cette menace, il se trouve bon 
nombre de gentlemen pour penser que la guerre 
est le principal consommateur du marché indus-
triel. Ces gentlemen sont des chacals. Ce sont des 
couards. Mais il est d’autres gentlemen, qui voient 
dans la guerre une nécessaire soupape de sûreté à 
la crise de l’industrie, une sorte de cœur palpitant 
de la planète qui, par pulsations périodiques, chasse 
les produits manufacturés dans les artères des mar-
chés mondiaux. Ces gentlemen sont très dangereux, 
car ils sont conservateurs, obstinés et politiquement 
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puissants. Tant qu’ils resteront, directement ou par 
l’intermédiaire des gouvernements ouvriers, aux 
commandes du navire de l’État, nous ne pourrons 
dormir une seule nuit sur nos deux oreilles. Nous 
sommes sans cesse à un cheveu de la crise écono-
mique, de la guerre et de la révolution. Aussi, nous 
devons arracher l’initiative des mains de la bourgeoi-
sie conservatrice qui règne sur la grande industrie. 
Ces gentle men qui raisonnent comme des bouti-
quiers de l’époque du conflit franco- prussien, ces 
bourgeois antédiluviens, ces artisans de leur propre 
tombe, doivent être éliminés. Nous devons nous 
rendre maîtres du capital industriel mondial. Pen-
dant que les communistes n’en sont encore qu’à 
mobiliser leurs forces, nous fondrons sur la bour-
geoisie en lançant une attaque surprise, et nous nous 
emparerons des bastions de l’industrie et du pouvoir 
politique. Rien ne nous sera plus facile alors que de 
tordre le cou à la révolution. Si nous n’agissons pas 
de la sorte – je veux dire par une offensive rapide et 
foudroyante – avant le mois d’avril de l’an prochain 
les boutiquiers nous auront concocté une guerre 
chimique. Voici la copie d’une circulaire secrète rédi-
gée à Washington, portant sur l’achat outre-océan de 
toutes les réserves d’indigo. Comme vous le savez, 
c’est à partir de l’indigo qu’on élabore le gaz mou-
tarde…

L’ingénieur Corvin tira une feuille de papier d’un 



15

porte-documents. Ignace Rough la posa sur la table 
et la couvrit de sa main. Une grosse veine barrait 
son front, sa bouche rectiligne s’affaissait à chaque 
commissure, son visage au teint rose affichait sou-
dain une expression féroce et décidée.

– … L’idée de notre offensive est la suivante nous 
devons frapper l’ensemble de la planète d’une terreur 
inouïe et intolérable…

Les quatre hommes assis autour de la table tirèrent 
un autre cigare, mais cette fois-ci n’esquis sèrent 
aucun sourire. Les yeux de l’ingénieur Corvin cli-
gnèrent lentement. Ignace Rough prit une profonde 
inspiration par les narines.

– … Nous devons provoquer une crise de téta-
nie, une paralysie temporaire de l’humanité tout 
entière. Nous dirigerons la pointe de la terreur sur la 
Bourse. En quelques jours, nous aurons fait s’effon-
drer toutes les valeurs. Nous les rachèterons pour 
une bouchée de pain. Quand, sept jours plus tard, 
nos ennemis reprendront leurs esprits, il sera trop 
tard. Et nous publierons alors un manifeste sur la 
paix éternelle et la fin de la révolution sur terre.

Ignace Rough saisit sa coupe de champagne, mais 
la reposa tout aussitôt. Sa main tremblait légèrement.

– … Par quel moyen obtiendrons-nous l’effet 
désiré, celui d’une terreur universelle ? Sir… – il 
se tourna pesamment vers l’ingénieur Corvin – 
 montrez-nous vos plans…
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Tandis que cette étrange conversation se dérou-
lait au carré, le soleil avait sombré derrière la ligne 
enténébrée de l’océan. L’homme de barre, obéissant 
aux instructions reçues avant même que le yacht eût 
levé l’ancre, avait mis le cap au sud.

Le Flamingo, portant misaine, grand-voile, brigan-
tine et tourmentin, filait gaiement, avec une forte 
gîte, tantôt plongeant jusqu’à hauteur du pont entre 
les vagues noires, tantôt prenant son vol avec puis-
sance et souplesse pour s’ébrouer sur leurs crêtes. 
C’était un bon et brave navire.

L’écume bouillonnait dans la lumière des hublots, 
et fuyait le long du bordé à une vitesse prodigieuse. 
À  l’arrière subsistait un large ruban bleuté et 
ondoyant de phosphorescence marine. La crête des 
vagues s’illuminait dans l’obscurité de cette lumière 
trop froide.

L’homme de barre, le Suédois, pesait de tout son 
torse sur la roue de bronze du gouvernail. Le vent 
arrachait des étincelles à sa pipe. La brise  fraîchissait 
encore. Il fallut prendre des ris et amener les huniers. 
Les matelots escaladaient avec agilité les haubans 
et, tandis qu’ils serraient les voiles, se balançaient en 
haut des mâts comme des freux par mauvais temps.

La lune se levait par-derrière l’océan – gigantesque 
sphère de cuivre émergeant du pâle scintillement 
des flots. Sa lueur nuait les voiles d’argent. À ce 
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moment apparurent sur le pont Ignace Rough et ses 
cinq invités. Ils se groupèrent contre le bastingage, 
à tribord, brandirent chacun une paire de jumelles, 
et observèrent, tous les six, le globe lunaire flottant 
au-dessus de la vaste étendue froissée de l’océan.

L’homme de barre, témoin ébahi de la vaine occu-
pation à laquelle se livraient de si respectables et 
pragmatiques gentlemen, entendit la voix cassante 
d’Ignace Rough déclarer :

– Je distingue parfaitement la chose à la jumelle. 
Il ne peut y avoir d’erreur…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À trois heures du matin, le maître-coq fut réveillé : 
on réclamait au rouf un repas froid et un grog bouil-
lant. Les invités poursuivaient encore leur entre-
tien. Puis, avant que l’aube poignît, les six hommes 
contemplèrent encore une fois la lune voguant déjà 
haut parmi les étoiles pâles.

Le lendemain, Ignace Rough et ses quatre com-
pagnons se reposèrent sur le pont, étendus dans 
des chaises longues. L’ingénieur Corvin arpenta le 
navire de la poupe à la proue, en faisant craquer les 
articulations de ses doigts. La journée s’écoula sans 
que personne prononçât un mot.

Le matin suivant, tout au bout de l’océan, une 
petite île se dégagea d’une écaille de soleil. Ignace 
Rough et ses compagnons observèrent ses contours 
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rocheux. Corvin se tenait à l’écart, discret, blême 
et taciturne.

Le Flamingo pénétra dans une baie en forme de 
croissant et jeta l’ancre. Les passagers du yacht des-
cendirent dans une chaloupe qui s’en fut, vive et 
légère, sur l’eau de la lagune, glauque et transparente 
comme l’air. Une longue vague paresseuse échoua 
l’embarcation sur une plage de sable.

Là, entre des débris de basalte, ployaient les troncs 
graciles de quelques cocotiers ; derrière eux, une 
antique forêt de cupulifères recouvrait la pente d’un 
coteau, tandis qu’à l’arrière-plan se dressait un haut 
rempart de falaises à pic. Ignace Rough les désigna 
de la main et, suivi de ses compagnons, s’engagea 
sur un sentier, tracé depuis peu, qui s’enfonçait dans 
les profondeurs de l’île.

– J’ai loué cette île pour quatre-vingt-dix-neuf 
ans avec privilège d’exterritorialité, déclara Ignace 
Rough. Il y a ici de l’eau douce et des matériaux de 
construction en suffisance. Nous établirons les ate-
liers dans les montagnes. Celles-ci forment un cercle 
parfait et entourent les restes d’un volcan éteint. 
L’ancien cratère, de quinze cents mètres de diamètre, 
est le lieu idéal pour l’assemblage des appareils. On 
aura juste besoin de débarrasser le fond des roches 
qui l’encombrent. Les pièces des appareils ont été 
commandées à des usines d’Amérique et de l’Ancien 
Monde. Plusieurs cargos ont été nolisés et l’on pro-
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cède déjà en partie à leur chargement. Si aujourd’hui 
nous signons l’entente, dès la semaine prochaine le 
travail battra son plein.

Le layon menait à la plane étendue d’un lac d’eau 
douce. Sur la rive se dressaient quelques baraque-
ments de planches flambant neufs. Devant une porte, 
un ouvrier chinois, assis à croupetons, fumait une 
longue pipe, tandis qu’un autre lavait du linge dans 
l’eau du lac. Au loin s’entendait le frappement de 
cent cognées contre les arbres. Une ribambelle 
de mulets chargés de sacs de ciment cheminait entre 
les rochers. L’ingénieur Corvin expliqua qu’on était 
en train d’établir des routes et de poser les fondations 
des ateliers. De la pointe de sa canne, il montra un 
col entre deux hauteurs où l’on pouvait distinguer 
des silhouettes humaines qui paraissaient ramper, 
collées à la muraille.

Les invités et amis d’Ignace Rough – quatre grands 
capitaines d’industrie – écoutaient les explications 
de l’ingénieur avec une émotion contenue. Leurs 
mentons s’étaient figés. Le plan fantastique proposé 
la veille par Ignace Rough prenait aujourd’hui cou-
leur de solide entreprise – entreprise risquée, certes, 
mais diablement audacieuse. La vue des travaux 
entamés dans la montagne, la masse imposante de 
ces sommets dont Ignace Rough se disait proprié-
taire, l’assurance de l’homme d’affaires, les explica-
tions précises de l’ingénieur, l’indiscutable réalité 



de cette île inondée d’un soleil flamboyant, toute 
bruissante du murmure du ressac et du froissement 
des cimes des palmeraies, et même ce Chinois rin-
çant paisiblement son linge, tout cela avait de quoi 
convaincre. En outre, il était bien clair qu’Ignace 
Rough ne renoncerait pas à l’affaire et s’y engagerait 
même seul au besoin.

Les quatre industriels entrèrent dans une baraque 
vide et y délibérèrent longuement. Ignace Rough, 
pendant ce temps, resta assis sur une souche à lan-
cer des cailloux dans le lac. Quand ses compagnons 
le rejoignirent, chacun s’épongeant d’un mouchoir 
la nuque et le front, il jeta un regard anxieux à 
leurs faces empourprées, et son énorme mâchoire 
 s’affaissa.

– Nous vous suivrons jusqu’au bout, dirent alors 
les quatre hommes, nous avons décidé de signer 
l’entente.


