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Venafro

Le cavalier gravissait à travers bois le sentier qui 
menait au château de Challant. À en juger l’aisance 
avec laquelle il trouvait son chemin, malgré l’épaisse 
couche de neige qui avait recouvert toute la vallée en 
cet hiver précoce, il devait bien connaître la région. 
Pourtant, c’était un étranger, comme en témoignaient 
ses cheveux noirs coupés court, ses moustaches 
noires, ses yeux très noirs. Même le teint de son 
visage était sensiblement plus sombre que celui des 
Valdotains. Son long manteau noir à capuche, dont 
il secouait parfois la neige, accentuait son mystère.

Il se faisait appeler Venafro. Mais était-ce bien 
son nom ? On ignorait tout de lui, si ce n’est que sa 
famille descendait certainement de la très belle et 
légendaire Isabelle d’Aquitaine, qui n’avait jamais 
séjourné dans ces montagnes, bien qu’étant appa-
rentée aux marquis de Challant. Tout l’aspect de 
Venafro trahissait ses origines étrangères. Mais nul 
ne savait d’où il venait.
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Son sourire énigmatique, et inhabituel sur ses 
lèvres, révélait ce contraste entre l’éducation raffinée, 
inhérente à la lignée des Challant, et l’incomparable 
liberté de leurs mœurs. Dans les vieilles chroniques 
provençales, on disait qu’Isabelle d’Aquitaine, parmi 
les nombreuses licences que sa beauté et sa naissance 
lui autorisaient, avait tenté, poussée par la passion, 
d’attendrir le cœur de cet homme sublime, mais 
très peu complaisant envers l’amour charnel, que 
fut messire Bernard, seigneur de Clairvaux et abbé 
de ce couvent.

On en parlait encore beaucoup en Aquitaine, tant 
en raison de la haute renommée d’Isabelle, qui fut 
une femme de grande valeur, que de l’étrange aven-
ture dont elle fut la cause et qui valut à Bernard, pour 
sa chaste constance, le titre de saint, sinon l’aura du 
martyr. Mais méritait-il le titre de martyr ? La question 
souleva une longue controverse entre l’école de Paris 
et celle de Salamanque. Pour cette dernière, renoncer 
à l’amour d’une noble et belle femme comme dame 
Isabelle d’Aquitaine, qui se consumait de joie et de 
passion et qui le tenait prisonnier entre ses tendres 
bras blancs, était bien un martyre, alors que Paris 
déclara n’y voir qu’un signe de folie. Mais il convient 
de consulter à ce propos la chronique de Provence 1 :

1. Pour en faciliter la lecture, nous avons quelque peu 
modernisé la langue. (N.d.T.)
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À la vérité, Bernard tomba dans ce piège 
le jour où il se rendit à Acque Seste dont les 
boues, tièdes ou bouillantes, ont toujours soigné 
arthrose et rhumatismes, en apaisant les arti-
culations endolories par leur chaleur, en résor-
bant contractures et engourdissements divers, 
en assouplissant les membres par leur tiédeur. 
Bernard s’était résolu à de tels traitements à 
cause d’une douleur à la nuque provoquée 
sans doute par la froideur de la cellule où, avec 
Sénèque, il étudiait Cicéron, Jérôme le traduc-
teur et Augustin, ainsi que Platon, Aristote et 
Plotin. Sa main droite aussi le faisait souffrir et 
de là lui était venue grande crainte de ne plus 
pouvoir écrire de sermons qui fustigeassent les 
fautes de ceux qui aiment le corps et les plaisirs 
charnels. C’était finalement la seule raison qui 
l’avait décidé à se soumettre à ces traitements 
ardents, étendu nu sur un petit lit pendant que 
de vieilles femmes vêtues de noir déversaient, 
dans un grand silence, la boue sur ses membres 
endoloris et raidis. Une fois la boue refroidie et 
durcie, elles l’enlevaient à l’eau pure. Mais écou-
tez du Malin la sournoise entreprise et l’infâme 
tromperie. Un jour, le saint moine s’avisa que la 
femme voilée, vêtue de noir, n’était point vieille 
du tout. Retirant son voile, elle laissa apparaître 
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un visage souriant au regard énamouré. Et alors 
que la boue en séchant durcissait, la belle femme 
lui baisait la bouche, faisant courir à travers ses 
veines ce feu de l’enfer maudit dont il avait parlé 
si souvent du haut de sa chaire.

Levant la tête couronnée de perles du moine 
pécheur vers son membre coupable, elle lui 
déposa de la boue sur la bouche, afin qu’il taise 
la sainte indignation qui bouillonnait en lui. Le 
moine, en guerrier prêt à mourir sans céder au 
démon, tenta de se redresser pour échapper à 
la pécheresse ; mais c’est du diable en personne 
qu’elle avait appris les perversités de l’enfer. Elle 
n’avait pas recouvert son corps de boue mais 
d’un vil mortier. En refroidissant, il avait durci 
et l’enserrait comme une armure, à sa merci. 
Il ne pouvait rien faire, sinon rouler des yeux 
brûlants, alors que la pécheresse, penchée sur 
lui, avait déjà entrepris de caresser de ses mains 
impudiques la froide et rigide armure. Or le 
saint, conscient de son martyre, voyait déjà la 
croûte brisée en certains endroits par où une 
main audacieuse lui ravissait frauduleusement 
vertu et continence. Il aurait presque accepté 
alors de donner raison à la voix d’Abélard, ce 
moine vaniteux et coupable, qui, du haut d’une 
chaire trompeuse, prêchait que l’intention suffit 
au péché. Avec de tels principes il ne pécherait 



11

donc pas, car il n’avait point eu d’intention char-
nelle quand, vêtu de son humble habit, il était 
venu demander qu’on soulageât cette douleur.

Mais déjà l’image du moine rival s’évanouis-
sait comme brume au soleil devant ce regard 
pénétrant. Il lui semblait que la boue fondait 
et que la main parcourait voluptueusement sa 
peau nue.

Ici s’arrête la chronique de Provence. On ne peut 
savoir comment se termina l’aventure de saint Ber-
nard, car juste à cet endroit il manque un morceau 
de parchemin. La renommée populaire, émue par la 
sainteté du moine, raconte qu’au moment du mar-
tyre, auquel le frère s’était déjà résigné, était descen-
due du ciel la sainte colombe aux ailes blanches. De 
son bec elle avait rompu l’armure. L’argile s’était 
couverte de fissures, le moine avait forcé tant qu’il 
avait pu et s’était enfui, pur et innocent. Mais cette 
ingénue rumeur populaire jouit de peu de crédit 
auprès des savants. Pour l’histoire qui nous occupe, 
peu importe de savoir si la vertu de saint Bernard 
fut préservée. On voulait seulement raconter que le 
mystérieux Venafro, lié à la grande Isabelle d’Aqui-
taine par sa mère, n’avait hérité d’elle ni la gaieté, ni 
la légèreté, ni cette aura d’éternelle innocence qui 
fait le charme puissant et l’art irrésistible et pervers 
des belles femmes.



Venafro était solitaire et taciturne. Au château, 
il avait été accueilli comme on accueille un étran-
ger. Il jouissait de la faveur de la belle châtelaine, 
dame Bianca de Challant, et de son beau-frère, le 
duc Franchino de Mantoue, dont nous dirons plus 
loin dans quelles circonstances singulières il était 
devenu seigneur du château à la mort du marquis 
Alfonso de Challant. Venafro, mais ce n’était pas 
son véritable nom, était arrivé au château après la 
mort de ce dernier, quand, en vertu d’une étrange 
succession, la belle marquise de Challant, fille légi-
time du marquis, avait été privée du fief en faveur 
du jeune duc de Mantoue, veuf inconsolable de la 
belle Éléonore, sœur de dame Bianca, qui l’avait 
épousé contre l’avis paternel et qui était morte là-
bas au milieu des marais, de ce mal que le Mincio 
produit en débordant dans les champs et les vil-
lages. Du fleuve transformé en marécage s’élève un 
souffle mortifère qui stagne dans l’air lourd peuplé 
de moustiques et de phlébotomes. Ce fut ce souffle 
mortel qui tua la marquise dont le doux visage, habi-
tué à l’air pur des sommets boisés, ne résista pas à 
l’atmosphère de la plaine brumeuse.

Ainsi le duc revint au château de Challant avec 
le triste fardeau d’un cercueil et un long cortège 
funèbre qui montait de la vallée. Peu après, le vieux 
marquis lui aussi mourut de tristesse. Mais aupara-
vant, il avait écrit un testament.
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Le testament

Le duc de Mantoue, transi de froid, était assis 
dans la salle du château tandis que le vieux notaire 
Favretto, arrivé sur le dos de sa mule triste et four-
bue de rhumatismes, lisait, d’une voix morne, le 
long testament. Il était évident que le duc n’écou-
tait pas, ou du moins qu’il n’écoutait pas tout. Dans 
son testament, le marquis Alfonso de Challant nom-
mait héritier de tout son fief Franchino de Mantoue, 
duc sans duché, cause flagrante de tous ses mal-
heurs, et privait de son héritage légitime Bianca, sa 
fille cadette, la marquise aux cheveux noirs. Mais si 
on voulait connaître la véritable intention qui avait 
dicté au marquis ce testament, il fallait bien com-
prendre l’apostille du dernier paragraphe, contenant 
la clause malveillante et contraignante. Le duc, dans 
sa hâte d’accepter, ne l’avait pas lue avant d’appo-
ser sa signature. Elle stipulait que l’héritier devrait, 
pour le restant de ses jours, vivre dans la plus grande 
chasteté sans aucun commerce féminin.
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Pour faire respecter l’engagement du duc à la 
 chasteté, on avait eu recours à douze abbés des cou-
vents de la vallée afin qu’ils veillent inlassablement sur 
la vertu du duc et sur son honneur. Ils étaient venus 
en une longue file noire, avec chevaux et mules, et 
s’étaient installés au château avec leurs serviteurs, 
leurs ornements liturgiques, leurs missels, et aussi 
leurs noms étranges et obscurs : Malbrumo, Nevoso, 
Foscolo, Mistral, Umidio, Santoro, Prudenzio, Leon-
zio, Celorio, Ildebrando, Torchiato, Ipocondrio.

Quelques jours plus tard, un soir de septembre 
où les colchiques commençaient à fleurir dans 
les pâturages dont la rousseur exprimait le regret 
de l’été finissant et annonçait les premiers froids 
de  l’automne, Venafro arrivait lui aussi.

Appelé on ne sait par qui, attendu par personne, 
il était apparu seul sur son cheval noir, sans suite, 
sans écuyer. Il avait demandé l’hospitalité à la mar-
quise. Elle avait baissé la tête en signe d’approba-
tion.

À présent, Venafro vivait au château. En haut de la 
tour, on distinguait sa chambre de celles des autres 
en raison d’une petite lumière qui brillait jusqu’à 
une heure avancée de la nuit, tel un œil de feu dans 
l’obscurité de la vallée. Quand les hommes et les 
animaux étaient plongés dans le sommeil, Venafro, 
seul, écrivait son herbier.

Quelques fragments nous en ont été conservés :
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Le laurier sévère croît sur ma terre, son feuil-
lage est sombre et a l’odeur de la mer, toute 
l’année il verdoie au sommet des rochers. C’est 
la plante des amours froides et chastes, qui 
durent toute la vie parce qu’elles ne sont jamais 
consommées ; c’est la plante que Daphné 
condamna à être symbole de chasteté, oppo-
sant sa froide écorce au brûlant baiser d’Apol-
lon.

Qui veut des amours plus ardentes doit 
choisir le romarin ; lui aussi est verdoyant 
toute l’année, mais quand s’évanouit le dur 
hiver, il se couvre d’épis bleu ciel et parfumés 
qui annoncent la couleur et l’odeur de l’été. 
Comme l’amour, il supporte tous les temps ; 
mais il y a toujours une saison qui le ranime 
à sa racine.

Qui veut des amours passionnées doit choisir 
le vert grenadier. Son feuillage très doux, cou-
leur d’eau vive, qui, sous le soleil de mai, donne 
de rares fleurs rouges, croît sur ma terre à la 
limite du verger : ses fleurs sont peu nombreuses 
parce qu’elles sont très belles, et en septembre 
chacune donne un merveilleux fruit de cristal 
rouge sang, qui persiste tout l’hiver.

Qui veut un amour éternel, au-delà du temps 
et de la vie, doit trouver la froide albrizia, la 
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plante couleur de glace qui vit dans les neiges et 
reste immuable toute l’année. Elle n’a ni fleurs 
ni fruits, parce qu’elle ne vit ni ne meurt. Son 
feuillage n’est pas vert et ne connaît aucune 
couleur ; elle n’a pas de parfum ni de saveur, 
parce qu’elle ne vit ni ne meurt. Elle ne se mul-
tiplie pas le long des rivages parce qu’elle ne 
meurt pas, donc elle ne vit pas.

Un autre fragment de l’herbier de Venafro est 
consacré au calycanthe ou arbre de joie.

Si tu passes où fleurit le calycanthe à la 
première fonte des neiges, ne crains pas d’en 
cueillir une branche car le calycanthe croît 
plus vert encore à l’endroit où tu l’as cueilli et 
possède un pouvoir merveilleux sur ta vie : il 
 t’apprend à jouir d’un rare et mystérieux plaisir 
et à marcher sous les eaux ruisselantes d’août 
sans te rendre compte que pourtant il pleut, il 
 t’apprend à courir sur les sommets des collines 
sans savoir si ta course fut une montée ou une 
descente, et, chose admirable en vérité et très 
rare, il  t’apprend à contempler un coucher de 
soleil d’automne avec la certitude, en réalité, 
qu’il ne se couche jamais.



Malheureusement nous n’avons pas conservé 
d’autres fragments de l’herbier de Venafro, nous 
n’avons plus d’ailleurs la conviction qu’il l’ait jamais 
achevé. En effet, quand Venafro arriva dans ce châ-
teau, il advint de nombreux événements mystérieux.
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Le duc de Mantoue

Le duc Franchino de Mantoue aurait plutôt dû 
être ménestrel, et peut-être l’aurait-il même désiré. 
Blond, mince, le regard clair, il en possédait en effet 
l’apparence. Il était sans cesse amoureux, même s’il 
ne savait pas aimer.

La seule fois où il avait poursuivi jusqu’au bout son 
rêve d’amour, il avait épousé la marquise  Éléonore 
de Challant : un véritable désastre. Ses nerfs fra-
giles n’y avaient pas résisté. Si la marquise n’était 
pas morte en premier, il aurait certainement suc-
combé. À présent, il se complaisait dans son veu-
vage, car le noir de ce deuil lui allait fort bien. Et 
puis les femmes s’éprennent volontiers d’un jeune 
veuf, surtout d’un jeune veuf blond. Ainsi, partagé 
entre sa sincère mélancolie et le plaisir qu’il y trou-
vait, entre ses habits noirs et ses blanches dentelles 
de Bruges, le duc Franchino passait ses journées, 
jusqu’aux longs couchers de soleil alpins, à composer 
des chansons sur sa viole. Tel était son art véritable 
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et unique. Lui qui avait fait preuve dans l’adminis-
tration de son duché de tant d’incompétence, qui 
avait réalisé l’exploit, alors qu’il était le seigneur 
d’une terre fertile et florissante, d’en sortir ruiné, 
quoique en laissant intacte la richesse de son duché 
qui le pleurait et l’aimait encore, eh bien ce duc raté 
passait tout son temps à composer des rimes et des 
chansons sur sa viole.

Souvent la lampe brûlait toute la nuit à sa fenêtre 
et faisait pendant à cette autre lampe qui brillait plus 
haut dans la tour, celle de Venafro, occupé à rédiger 
son herbier.

Quand il avait signé pour accepter le testament, 
le duc Franchino cherchait une rime rare pour une 
petite ballade qui commençait par : La pensée qui à 
zéphyr s’en remet, et son activité poétique l’absor-
bait au point de ne plus rien comprendre à l’énoncé 
du testament. Quant à le lire avant de le signer, il 
avait oublié de le faire ou plutôt il s’en était bien 
gardé.

D’ailleurs, on se méprendrait beaucoup en pensant 
que le duc se souciait de cet héritage. Au contraire, il 
prévoyait ennuis, administration de biens, procédure 
judiciaire entre ses nouveaux vassaux, rapports de 
voisinage avec les seigneurs des environs, etc. Toutes 
choses pour lesquelles il n’avait aucune vocation. 
Mais il avait accepté car il lui aurait semblé incon-
venant de ne pas le faire. Comme le veut l’usage, on 
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procède de la sorte. La raison, au fond, il l’ignorait 
également.

À présent, il se trouvait donc lié par un contrat 
douloureux et inéluctable qui engageait son honneur 
et plus encore sa vie, parce que ces douze abbés 
venus exprès pour le surveiller, selon le testament 
du diabolique vieillard, ne lui laissaient pas un ins-
tant seul dans sa chambre, sauf le soir.

Bien qu’à la lecture tardive de l’apostille il eût 
éprouvé un serrement de cœur, il n’y avait pas 
accordé beaucoup d’importance. C’était un moment 
où il lui semblait ne pas avoir de désirs.

Mais ceux-ci surgirent dès le lendemain à l’aube 
quand, à son réveil, un lambeau de rêve s’attarda 
sur le seuil de sa conscience et s’évanouit en un sen-
timent muet de joie et de chaleur qui se répandit 
dans ses membres encore plongés dans le sommeil, 
s’insinua dans son sang endormi et remplit soudain 
son corps tout entier de vie et de plaisir. Alors le duc 
se réveilla comme si ce fût un jour de fête.

La sensation dura jusqu’au moment où il pénétra 
dans la salle du château et aperçut les abbés. À vrai 
dire, tous ne lui prêtaient pas attention. Certains 
étaient absorbés par leurs affaires personnelles, mais 
ce n’était pas le cas d’Ipocondrio, par exemple. Ce 
dernier remarqua aussitôt le sourire sur le visage du 
duc. Or d’où naît d’ordinaire un sourire ? Du péché ! 
Et quel peut bien être ce péché ? La chair. Le duc 
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devait être un pécheur très fragile car son sourire 
disparut brusquement de son visage, comme un 
oiseau surpris par l’hiver.

La nuit suivante, il rêva qu’assis au bord de son 
lit il éveillait une femme endormie. C’était l’aube, 
et ce rêve, sans qu’il sache pourquoi, l’affectait. Il 
réveillait la femme qui dormait en l’appelant par son 
nom, mais lequel ? Il l’ignorait. Il l’appelait douce-
ment, longtemps, jusqu’à ce que la femme soulève 
la tête et la pose sur ses genoux. Il sentait l’odeur 
de son corps.

Les jours suivants, le duc Franchino se rappelait 
son rêve chaque fois qu’il se tenait auprès d’une 
femme, et il respirait fort pour retrouver son odeur 
sans se faire remarquer, en homme bien élevé, parce 
que seul ce parfum était imprégné en lui, non pas 
le visage ni le regard de cette femme, mais la lueur 
blafarde de l’aube et cette odeur tiède et douce. 
Chaque corps a la sienne. Tout amant garde en lui 
l’odeur de la personne aimée.

Mais qui le duc aimait-il ? Certes pas dame Camille, 
demoiselle d’honneur de la marquise qui le criblait 
de ses regards de mépris parce qu’elle voyait en lui 
un étranger et un intrus. De plus, elle était maigre et 
sévère. Ce n’était pas demoiselle Ildegonda, grande 
et blonde, qui le dépassait d’un empan. Était-ce  
d’aventure Pilar, venue des cours mauresques d’Es-
pagne ? ou encore la belle Maraví, de la cour de 
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Naples ? Étreint par le doute, le duc commença à 
chercher. Il voulait tout savoir sur lui-même et sur les 
autres ou plutôt sur les femmes. À chaque approche, 
à chaque contact fortuit, il  aiguisait ses sens, affû-
tait son esprit, se concentrait tout entier, et épiait le 
visage de la femme qui se trouvait à côté de lui, pour 
deviner, pour découvrir la vérité. Il voulait savoir 
qui était la femme de son rêve. Il voulait savoir qui 
était la femme qu’il aimait. Il respirait l’air pour en 
retrouver l’odeur.

Un soir, le duc repensait à son rêve en contem-
plant le précoce coucher de soleil d’automne qui 
plongeait toute la vallée dans une obscurité mélan-
colique, quand il entendit frapper à la porte énergi-
quement. Il tressaillit. C’était le jeune Irzio, le page 
de la marquise, jouvenceau encore imberbe, qui, 
dans sa hâte d’annoncer une nouvelle, hésitait sur les 
voyelles et tentait de compléter le message par des 
gestes. Le duc n’aurait pas bien compris s’il n’avait 
pas entendu un son de luth s’élever. Tandis qu’ils 
descendaient ensemble l’escalier, le page Irzio réus-
sit à dire qu’un troubadour était arrivé à la Cour.

Tout le monde se pressait vers la salle où la mar-
quise et ses dames avaient pris place. Venafro se 
tenait debout derrière la marquise, et les moines 
accouraient de tous les coins du château. Ils avaient 
formé un cercle au milieu duquel était assis, sur un 
tabouret bas en noyer, le troubadour qui accordait 
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son luth. En l’apercevant, le duc resta stupéfait. Il 
crut se voir lui-même, plus jeune, plus beau, et voir 
également cet autre lui-même qu’il aurait voulu 
être. Les grands yeux clairs du troubadour se déta-
chèrent du luth. C’étaient ceux d’un éternel inno-
cent. Il sourit et se mit à chanter : L’alouette, quand 
elle chante s’envole… À la fin de la belle chanson 
nostalgique, la marquise réclama Calenda maia. Le 
duc écoutait, en extase. Lorsque, mêlés au son du 
luth, résonnèrent les vers audacieux de Raimbaut 
reprochant à sa dame de n’avoir jamais pu la serrer 
nue dans ses bras, le duc eut un sursaut et regarda 
la marquise. Il lui sembla qu’elle posait, elle aussi, 
son regard sur lui.

Puis, à la demande des dames, on joua une danse. 
Venafro s’approcha du troubadour et l’accompagna 
avec sa flûte provençale. Toutes les dames, même la 
marquise, dansèrent en cercle, ainsi que le duc, qui 
la tenait par la main. L’abbé Mistral dansait, lui aussi. 
Il se distinguait des autres moines car depuis le pre-
mier jour il avait cessé de porter sa longue tunique 
noire et s’habillait en chevalier, et en bon chevalier 
agile, il aimait les chevaux et la danse. Le duc de 
Mantoue dansait avec grande habileté, mais quand 
la danse exigeait qu’il tournât la tête vers l’endroit 
où se tenait la marquise, il anticipait le mouvement 
d’un temps et quand il devait la tourner du côté 
opposé, son mouvement avait un temps de retard.
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Une fois la danse terminée, la marquise fit pré-
parer les tables pour le dîner. Lui prenant la main, 
elle voulut que le troubadour prît place à côté d’elle, 
à sa droite. Rapide comme un jeune chat, le duc 
s’assit à la gauche de la marquise. Il était en train 
de rapprocher d’elle son siège quand l’abbé Umidio 
plaça le sien entre les leurs, d’un geste déterminé. 
Il s’assit pesamment, se tourna vers le duc, étonné, 
et lui souffla à la figure sa lourde haleine. Le duc 
baissa la tête et plongea dans son assiette.

Il regardait la nourriture sans appétit. En levant les 
yeux, il aperçut Venafro, en face de lui, qui l’obser-
vait.

La marquise s’entretenait avec le troubadour de 
poésies et de danses nouvelles, venues de Provence 
et d’Aquitaine. Elle portait un habit couleur argent 
qui reflétait l’éclat des grandes chandelles fixées aux 
murs et qui étincelait à chacun de ses mouvements.

Cette nuit-là, le duc ne put se résoudre à dormir. 
Assis à sa fenêtre, il contemplait la lune qui éclaircis-
sait la vallée. Comme un anneau sombre, les doubles 
remparts qui enserraient la cour se détachaient sur 
la lumière immaculée. Tout restait immobile dans la 
nuit et rien ne troublait l’immensité blanche.

Soudain le duc aperçut un grand cheval noir, 
monté par un homme vêtu de noir, qui traversa la 
cour au galop, se précipita sur les remparts et les 
franchit d’un bond. Dans la blancheur de la vallée, 


