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I

Comment ! pas d’enfants ?

Il était une fois – il y a si longtemps que j’ai tout 
à fait oublié à quelle date – un roi et une reine qui 
n’avaient pas d’enfants.

Et le roi se dit : « Toutes les reines que je connais 
ont des enfants, les unes trois, les autres sept, cer-
taines pas moins d’une douzaine, et ma reine à 
moi n’en a pas un seul ! Je sens qu’on me fait 
tort. »

Il décida donc de montrer de l’humeur à sa 
femme. Mais elle supporta tout comme une bonne 
reine patiente qu’elle était. Alors le roi se fâcha 
tout rouge ; mais la reine fit semblant de prendre 
la chose à la plaisanterie, voire même de trouver 
cela très drôle.

– Pourquoi n’avez-vous pas au moins des filles ? 
continua-t-il. Je ne dis pas des fils, car ce serait 
sans doute trop demander.



– Croyez bien, mon cher roi, que je suis pleine 
de regrets, dit la reine.

– Et vous avez bien sujet de l’être, répliqua le 
roi. Vous n’allez pas faire vertu de ça, je suppose.

Ce n’était pas un méchant roi et, en toute autre 
circonstance, il aurait laissé de grand cœur la reine 
en user à sa guise, mais il s’agissait là d’une affaire 
d’État.

La reine sourit.
– Il faut être patient avec les dames, mon cher 

roi, dit-elle.
C’était en vérité une très charmante reine, sincè-

rement malheureuse de ne pas pouvoir contenter 
le roi sur l’heure.
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II

Et si je voulais ?

Le roi essaya de prendre patience, mais il y réus-
sit très mal. Il obtint donc plus qu’il n’en méritait 
lorsque la reine lui donna enfin une fille, la plus 
exquise petite princesse qui eut jamais crié.

Le jour de son baptême approcha. Le roi écrivit 
toutes les invitations de sa main. Naturellement 
il oublia quelqu’un.

Cela n’a généralement pas d’importance 
 d’oublier quelqu’un, seulement il faut bien savoir 
qui on oublie. Malheureusement, le roi oublia 
sans le faire exprès, et le hasard tomba sur la 
Princesse Onsenrpentira, ce qui était fort gênant. 
Car la princesse était la propre sœur du roi, et il 
 n’aurait pas dû l’oublier. Mais elle s’était mon-
trée si désagréable avec le vieux roi, leur père, que 
celui-ci l’avait oubliée en faisant son testament ; 
aussi n’était-il pas étonnant que son frère l’eût 
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oubliée en écrivant ses invitations. Mais les parents 
pauvres ne font rien pour se rappeler à votre sou-
venir. Pourquoi ne font-ils rien ? Le regard du roi 
ne pouvait pas fouiller le grenier où habitait sa 
sœur, n’est-il pas vrai ?

C’était une créature pleine d’aigreur et de dépit. 
Les rides du dédain croisaient les rides de la mal-
veillance sur son visage aussi ridé qu’une motte 
de beurre. Si jamais un roi peut être pardonnable 
d’oublier quelqu’un, ce roi-là était pardonnable 
d’oublier sa sœur, même pour un baptême. Avec 
cela, elle avait vraiment l’air très bizarre. Son front 
était à lui seul aussi grand que tout le reste de 
son visage, qu’il surplombait comme une falaise. 
Quand elle était en colère, ses petits yeux lançaient 
des éclairs bleus. Quand elle haïssait quelqu’un, ils 
avaient des lueurs jaunes et vertes. Quel était leur 
aspect quand elle aimait quelqu’un, je ne sais ; car 
je n’ai jamais entendu dire qu’elle aimât qui que 
ce fût en dehors d’elle-même, et je ne crois pas 
qu’elle y serait parvenue si elle ne s’était habituée, 
Dieu sait comment, à sa propre personne.
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Mais ce qui faisait de cet oubli du roi une 
fatale imprudence, c’était… que la vieille prin-
cesse Onsenrpentira était terriblement maligne. 
En fait, c’était une sorcière ; et quand elle ensor-
celait quelqu’un, il en avait vite assez, car elle bat-
tait toutes les méchantes fées en méchanceté et 
toutes les fées rusées en ruse. Elle méprisait les 
communes vengeances des fées et des sorcières 
telles qu’on les trouve dans les livres ; en consé-
quence, après avoir attendu et attendu en vain une 
invitation du palais, elle résolut d’aller au baptême 
sans en avoir reçu une, et de faire le malheur de 
toute la famille comme une princesse indignée 
qu’elle était.

Elle mit donc sa plus belle robe, s’en fut au 
palais, se vit aimablement reçue par l’heureux 
monarque, qui oublia complètement qu’il l’avait 
oubliée, et prit place dans le cortège qui se ren-
dait à la chapelle royale. Quand tout le monde 
fut réuni autour des fonts baptismaux, elle par-
vint à se glisser tout près et à jeter quelque chose 
dans l’eau. Après quoi, elle garda un maintien très 
respectueux jusqu’à ce que le prêtre versât l’eau 
bénite sur le visage de l’enfant. Mais à ce moment 



précis, elle tourna trois fois sur elle-même en mar-
monnant les mots suivants assez haut pour que 
ses voisins l’entendissent :

« Par mon pouvoir, aie sur l’heure
Corps léger, tête légère
Afin de briser le cœur
De ton père et de ta mère ! »

Tout le monde pensa qu’elle avait perdu la tête 
et qu’elle répétait quelque sotte chanson de nour-
rice ; mais un frisson, pourtant, parcourut l’assis-
tance. Le bébé, au contraire, se mit à rire et à 
roucouler ; tandis que la nourrice tressaillait sou-
dain en étouffant un cri, car elle se croyait frap-
pée de paralysie : elle ne sentait plus le bébé dans 
ses bras. Mais elle le tint serré et ne dit rien. Le 
mal était fait.
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III

Ce ne peut pas être notre enfant

Son horrible tante avait privé l’enfant de toute 
sa gravité. Si vous me demandez comment cela 
avait pu se faire, je vous répondrai : « De la façon 
la plus simple du monde. Elle n’avait eu qu’à pri-
ver l’enfant de sa pesanteur. Car la princesse était 
savante et connaissait les secrets de la loi de la 
pesanteur aussi bien que ses propres lacets de sou-
liers. En même temps, étant sorcière, elle pou-
vait abroger ces lois physiques en un moment, ou 
du moins bloquer leurs rouages et rouiller leurs 
engrenages de telle sorte qu’elles étaient réduites 
à l’impuissance. Mais nous avons plus affaire ici 
aux conséquences de ce sortilège qu’à la façon 
dont il fut mis en œuvre.

Le premier inconvénient qui résulta de cette 
malheureuse privation de poids, fut qu’au moment 
où la nourrice se mit à bercer la petite enfant, 
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elle s’envola de ses bras. Heureusement, la résis-
tance de l’air mit fin à son ascension à deux doigts 
du plafond. La bambine resta là à l’horizontale, 
telle qu’elle avait quitté les bras de sa nourrice, 
en lançant des coups de pied dans le vide et en 
riant prodigieusement. La nourrice, pleine de ter-
reur, se précipita sur la sonnette et demanda au 
valet de pied qui se présenta aussitôt d’apporter 
en toute hâte les marches du perron, ce qu’il fit. 
Elle y monta toute tremblante et, quand elle fut 
en haut, elle dut encore tendre le bras tant qu’elle 
put pour attraper du bout des doigts la longue 
robe de l’enfant.

L’étrange fait, quand on l’apprit, causa un émoi 
considérable au palais. Le roi en fit la découverte 
de la même façon que la nourrice. Étonné de ne 
sentir aucun poids quand on lui mit la petite dans 
les bras, il l’éleva en l’air et elle lui échappa : elle 
monta lentement vers le plafond et resta là-haut 
à flotter comme la fois précédente et resta là-haut 
à flotter avec autant d’aise que de satisfaction : il 
n’était, pour s’en convaincre, que d’entendre le 
carillon de ses petits rires. Le roi la contemplait 
d’en bas, muet de stupeur, et tremblant de telle 
sorte que sa barbe frémissait comme herbe au 
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vent. Enfin, se tournant vers la reine également 
pétrifiée d’horreur, il lui dit d’une voix balbutiante 
et étouffée :

– Ce ne peut pas être notre enfant ! Les fées ont 
dû nous la changer.

Or la reine était beaucoup plus futée que le roi 
et elle commençait déjà à soupçonner que l’extra-
ordinaire défaut de leur bébé ne s’était pas pro-
duit tout seul.

– Je suis parfaitement sûre que c’est notre 
enfant, répondit-elle, mais il aurait fallu que 
nous veillions mieux sur elle au baptême. Les 
gens qu’on n’avait pas invités n’auraient jamais 
dû être là.

– Oh oh ! dit le roi en se frappant le front de 
l’index. J’y suis. Ne voyez-vous pas ce qu’il en est, 
madame ? C’est la princesse Onsenrpentira qui 
l’a ensorcelée !

– C’est exactement ce que je veux dire, répon-
dit la reine.

– Excusez-moi, ma très chère, je vous avais mal 
saisie. Jean ! Apporte les marches grâce auxquelles 
je monte sur mon trône.

Car c’était un petit roi doté d’un grand trône, 
comme beaucoup d’autres rois. Les marches du 



trône furent apportées, puis juchées sur la table 
de la salle à manger, et Jean monta tout en haut. 
Mais il ne put atteindre la petite princesse, qui 
flottait en l’air comme un nuage où fusaient conti-
nuellement des rires de bébé.

– Tiens, Jean, prends les pincettes, dit Sa Majesté 
en montant sur la table pour les lui tendre.

Jean put alors atteindre la robe de l’enfant et 
la petite princesse fut tirée en bas à l’aide des 
pincettes.
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IV

Où est-elle ?

Un jour, un mois après ces premières aventures 
de la princesse – laps de temps pendant lequel 
on avait veillé sur elle avec beaucoup de soin –, 
l’enfant reposait dans la chambre de la reine, 
profondément endormie sur le lit de sa mère. 
On avait ouvert l’une des fenêtres, car c’était 
midi et il faisait si chaud que la petite, dévêtue, 
n’avait rien qui pesât sur elle hormis le sommeil. 
La reine entra et, ne voyant pas que le bébé était 
sur le lit, ouvrit une autre fenêtre. Un espiègle 
petit vent-fée, qui avait guetté une occasion de 
faire du grabuge, se glissa alors dans la pièce, 
gagna le lit où l’enfant reposait, la prit et, tout 
en la faisant rouler et flotter comme un duvet 
ou une graine de pissenlit, l’entraîna au-dehors 
par la fenêtre opposée pour l’emporter au loin. 
La reine descendit au rez-de-chaussée sans se 
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douter le moins du monde de la perte dont elle 
venait d’être cause.

Quand la nourrice revint dans la chambre, elle 
supposa que la reine avait pris l’enfant et, non 
sans craindre une réprimande, elle attendit que 
Sa Majesté l’appelât. Mais au bout d’un moment, 
n’entendant rien, elle commença à s’inquiéter 
et elle alla frapper à la porte du boudoir de la 
reine.

– Plaît-il à Votre Majesté que je prenne l’enfant ? 
dit-elle.

– L’enfant ? Où est-elle ? répondit la reine.
– Pardonnez-moi. Je sais que je suis fautive.
– Que voulez-vous dire ? demanda la reine d’un 

air solennel.
– Oh ! Votre Majesté, ne me faites pas peur ! 

s’écria la nourrice en se tordant les mains.
La reine, comprenant qu’il était arrivé quelque 

chose de grave à sa fille, tomba évanouie. La nour-
rice se mit à courir dans le palais en criant : « Mon 
bébé ! mon bébé ! »

Tout le monde se précipita dans la chambre de 
la reine ; mais celle-ci était hors d’état de donner 
des ordres. On se rendit bientôt compte, toutefois, 
que la princesse avait disparu et en un instant le 
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palais bourdonna d’activité comme une ruche. Une 
minute plus tard, la reine fut rappelée à elle par 
une grande clameur et des battements de mains.

On venait de trouver la princesse profondément 
endormie sous un rosier vers lequel le vent espiègle 
l’avait emportée, couronnant son mauvais tour en 
faisant pleuvoir par centaines des pétales de roses 
rouges sur la petite dormeuse blanche. Tirée de 
son sommeil par le bruit que faisaient les serviteurs 
et pleine d’une joyeuse excitation, elle éparpillait 
les pétales de roses en tous sens, de sorte qu’on 
eût dit une pluie d’embruns rougis par la lueur 
du couchant.

Après cette alerte, elle fut surveillée de beau-
coup plus près ; pourtant on n’en finirait pas de 
relater tous les incidents bizarres qu’entraîna la 
légèreté de la jeune princesse. Mais il n’y eut jamais 
un bébé dans une maison, pour ne pas dire dans 
un palais, qui entretînt parmi la gent domestique 
une aussi constante bonne humeur. Si ce n’était 
pas chose facile pour ses nourrices que de la tenir 
ferme, du moins ne pesait-elle nullement sur leurs 
bras et sur leur cœur. Et c’était si amusant de jouer 



à la balle avec elle ! On aurait pu, certes, la jeter par 
terre ou la pousser par terre si l’on avait été d’une 
brutalité criminelle, mais il était impossible de la 
laisser choir à terre par mégarde. Il est vrai qu’on 
aurait pu la laisser s’envoler dans le feu ou dans 
le réduit à charbon, mais aucun de ces accidents 
ne s’était encore produit, et l’on prenait bien soin 
que l’aventure de la fenêtre ne se répétât point.

Si l’on entendait des éclats de rire résonner ici 
ou là, dans le grand sous-sol du palais, on pouvait 
en deviner la cause presque à coup sûr. Que l’on 
descendît à la cuisine ou dans la salle commune 
des serviteurs, l’on y trouvait Jeanne et Thomas 
ainsi que Robert et Suzanne – tous ceux enfin 
auxquels leur service laissait pour l’heure quelque 
loisir – jouant à la balle avec la petite princesse. 
C’est elle qui était la balle et elle n’en prenait 
pas moins de plaisir. Elle s’élançait dans les airs, 
volant de l’un à l’autre avec des rires perçants, 
et les domestiques aimaient la balle elle-même 
mieux encore que le jeu. Mais il fallait la lancer 
avec précaution car si on l’envoyait en l’air sans 
bien calculer son coup, elle ne redescendait jamais 
d’elle-même et l’on devait aller la chercher dans 
les hauteurs.


