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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec 
l’émoi d’y revoir, parmi tant de choses mortes, 
des figures jadis connues, ne soyez point éton-
née de trouver l’enfant qui se raconte si peu 
semblable à votre souvenir… Mais rappelez-
vous ses silences, et sachez ce que vous déro-
bèrent un masque pâlot et des regards qui 
fuyaient l’interrogation du vôtre.
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Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année, 
lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire 
chez la grand-tante aux soins de qui l’on me confiait habi-
tuellement pour les vacances. J’y devais demeurer quelque 
temps ; une coqueluche qui s’achevait était le prétexte de ce 
séjour à l’idée duquel j’aurais éprouvé bien de la joie si je ne 
sais quoi, dans sa brusque nouvelle, ne m’eût empêché de 
m’abandonner à ce sentiment.

Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se trou-
vait las et prenait du repos. J’osai m’en féliciter, car sa pré-
sence m’était une contrainte. Il demeurait, à l’ordinaire, 
absorbé dans ses pensées, et je respectais le plus possible 
son recueillement, mais le mot, le geste dont il m’arrivait de 
troubler le silence provoquaient sa colère ; j’en venais à jouer 
sans bruit, et à redouter comme la foudre le heurt de quoi 
que ce fût. Cette perpétuelle surveillance où j’étais de moi-
même me gênait, à table surtout. Il suffisait de l’attention que 
j’apportais à me bien tenir pour m’amener aux pires mala-
dresses ; la veille même, à dîner, mon verre renversé s’était 
brisé en tachant largement la nappe. Le sursaut de mon père 
m’avait fait pâlir, et mon trouble fut plus grand encore à le 
voir nous laisser et reprendre, au salon, la sonate qu’il étudiait 
depuis le matin. Ma mère, qui savait sa tendresse nécessaire à 
mon apaisement, avait différé de le rejoindre pour s’attarder 



quelques instants près de moi, puis s’était à son tour éloignée. 
Demeuré seul avec mes leçons que je n’apprenais pas, j’avais 
bientôt entendu s’élever sa voix aimable que mon père vou-
lait chaque soir accompagner au piano ; le chant terminé, il 
la retenait encore par une série d’improvisations que j’eusse 
reconnues entre toutes, et ne la laissait revenir que pour me 
dire de gagner ma chambre et me souhaiter le bonsoir. Il en 
avait été ce soir-là comme de coutume, et le concert s’était 
prolongé fort avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide 
et silencieux, comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques 
derniers soins firent aller et venir ma mère à travers l’appar-
tement, et jusque dans la chambre où je n’osai la suivre ; je 
laissai mon père sans l’avoir revu.

Pour nous rendre à V…, la petite ville près de laquelle 
demeurait ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-
lieu où nous habitions, y conduit en deux heures. Ce court 
voyage sur le fleuve était un délice en juillet, et déjà d’un grand 
attrait au moment de Pâques, mais décembre commençait ; 
le froid nous força de descendre au salon des passagers et, 
durant la traversée, je demeurai à demi somnolent, appuyé 
à ma mère qui ne cessa pas d’être pensive.

Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous étions 
réfugiés, régnaient une banquette et un dossier de velours 
rouge au-dessus desquels se trouvaient de profondes fenêtres 
carrées qui allaient se rétrécissant jusqu’aux hublots que l’eau 
parfois venait battre.

Entre ces fenêtres, étaient fixés d’étroits miroirs en l’un 
desquels je regardais se réfléchir notre groupe, avec l’éton-
nement de nous voir tenir tous deux dans une surface aussi 
resserrée. Ma mère était coiffée d’une capote de jais dont 
les brides de velours suivaient l’ovale de son visage, ses yeux 
fixes restaient sans regard, ses lèvres jointes se creusaient, à 
gauche, d’une profonde fossette. Elle portait un « boa » de 
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martre, et ses mains se cachaient dans un manchon de même 
fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis du manteau dont 
elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous que deux dames 
qui causaient bas, et dont l’une tendait au poêle de fines 
bottes mordorées. Le jour baissant, nous descendîmes à V…

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au 
débarcadère une voiture fermée tenant de l’omnibus, dont elle 
n’usait que pour se rendre à l’église, et que Justin, le fils du 
premier métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le « wagon », 
en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le 
Wagon, ce soir-là, ne nous attendait pas ; nous partîmes à pied. 
Dès les premières maisons, ma mère me fit prendre une rue 
oblique, par laquelle nous eûmes vite gagné la campagne. 
Nous nous engageâmes sur une route que je ne connaissais 
point. Le froid était vif et ma mère marchait vite ; il me fal-
lait hâter le pas pour la suivre et ne pas lâcher son bras, que 
je tenais sous le manteau. Je regardais vainement autour de 
moi ; l’ombre croissait, et je cherchais encore à me reconnaître 
lorsque je m’aperçus que nous allions être arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine 
de La Grangère, une ancienne maison à deux étages, que des 
ailes plus basses prolongeaient. Perpendiculairement à celles-
ci, s’élevaient les logis des métayers, les étables, les hangars 
et les cuviers que nécessite une exploitation viticole. Une 
vaste cour s’étendait entre ces bâtiments abrités de quelques 
arbres ; une allée la reliait à la route entre les champs de vigne 
qui l’en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions 
habituellement, dans la douceur du crépuscule de mars, ou 
le calme des fins de jour en juillet. La voiture, saluée par les 
gens qui rentraient, tournait lentement devant le perron où 
ma tante apparaissait soudain, toute riante et nous tendant 
les bras. Mais le chemin plus court choisi cette fois par ma 
mère nous amena derrière la maison, jusqu’au portail du 
jardin. La grille gémit pour nous livrer passage ; au bout de 
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l’allée, la demeure semblait dormir, avec une seule lueur aux 
vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y rentrait comme 
nous en touchions le seuil ; elle se récria de surprise heureuse, 
et laissa choir les menues branches qu’elle portait dans son 
tablier relevé. L’étonnement de sa maîtresse ne fut pas moins 
profond ; mais la joie de nous revoir prenait vite chez ma tante 
la place de tout autre sentiment, et je la trouvai si vive à com-
mander le repas, tisonner la braise, et nous serrer de nouveau 
dans ses bras, que j’en oubliai la tristesse du voyage, le froid 
de la route, et me sentis pleinement heureux dès que je vis 
s’égayer à demi le visage trop longtemps muet de ma mère.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite pièce qu’elle 
affectionnait, et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, 
la salle à manger et la cuisine. Nous nous rangeâmes autour 
de la cheminée haute. Aux questions affectueuses de ma 
tante sur nous-mêmes et sur mon père, ma mère répondant 
de façon évasive, et plutôt avec les yeux, ma tante cessa bien-
tôt d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ; 
l’intimité de l’hiver changeait l’aspect de la pièce où nous 
vivions, les soirs d’été, l’âtre éteint, les fenêtres ouvertes à la 
brise. L’abat-jour ne projetait qu’un cercle de clarté au-delà 
duquel les meubles s’enveloppaient d’ombre, et semblaient 
s’écarter de notre vie. Segonde allait et venait, portant du 
bois au feu, dressant la table. Elle reprochait bien fort à ma 
mère d’être venue sans prévenir, et s’excusait de ne servir 
qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prêt, je reconnus la nappe rude, les 
serviettes et leur senteur de lessive, le dessin des assiettes 
à dessert. Mais le sommeil de l’enfance pesait déjà sur mes 
paupières, et je ne sus bientôt plus démêler de mon rêve 
les voix que j’entendais se répondre à mes côtés. Quand je 
m’éveillai, après un temps incertain, il me sembla que ma 
mère essuyait des larmes, mais ce fut elle qui me conduisit 
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au lit ce soir-là, et je m’endormis heureux de ce qu’elle eût 
bordé ma couche.

*
Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et 

seulement lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenêtre. J’appe-
lai en vain ma mère ; sa chambre, contiguë à la mienne, était 
vide, le feu s’y éteignait ; je la traversai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où elle cou-
sait. À la question que je lui posai en l’embrassant, elle prit 
le ton des confidences pour répondre que ma mère, pressée 
de rentrer, était partie sans vouloir troubler mon sommeil. 
Je ressentis autant de dépit que de tristesse ; il me semblait 
qu’on se fût joué de moi. Les larmes me vinrent aux yeux, 
mais Segonde me poussa vers la table où je m’assis, devant 
la tasse de lait fumant et les tartines grillées qu’elle beurra 
en affectant de m’envier.

Notre arrivée, la veille, l’avait détournée de ramasser les 
œufs ; elle m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis dans 
le poulailler où nous entrâmes courbés. Il y avait sur le nid 
une grosse poule noire qui se mit à glousser, le bec dans la 
plume. Segonde l’enleva adroitement, par les ailes, sans égard 
aux piaillements de la pondeuse, à qui les coqs répondaient 
en dehors, et prit, deux par deux, les œufs qu’elle déposa 
dans son tablier. Je m’étais accroupi près d’elle, les paupières 
encore humides et gonflées, elle me tendit l’œuf le plus gros 
en me disant de le passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle, que 
mon regard fût plus clair. La tiédeur de la coque polie était 
douce, en effet, à ma chair gercée du sel des larmes. Segonde 
me regardait en souriant ; par le petit arceau ouvert sur leur 
cour, les poules montraient leur tête inquiète, qu’elles tour-
naient de profil pour mieux voir.

Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la table un beau 
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livre où étaient peints les Rois de France avec, en regard, les 
Reines, leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé, s’embras-
ser chaque couple. Louis XI restait sournois sous la bure et 
les médailles ; saint Louis, angélique, avait de longs cheveux 
peignés que je touchai ; mais les Valois, coiffés de perles et de 
velours, ressemblaient trop à leurs femmes. Il y avait aussi 
Bayard mourant à Romagnano, devant la croix de son épée, 
le dos à un arbre, sous les yeux du Connétable de Bourbon ; 
on y voyait encore Jeanne Laîné, dite Hachette. De l’embra-
sure où elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, au-
delà du jardin en terrasse ; sa corbeille d’ouvrage chargeait 
un guéridon placé près d’elle et, derrière son fauteuil, la 
haute horloge semblait veiller. Il n’y avait de meubles que 
les chaises anciennes et un bahut, la table épaisse, sous son 
tapis de laine. Des vases dorés ornaient la cheminée haute, 
avec deux chandeliers et une Vierge de bois dont la hanche 
saillait pour soutenir Jésus ; au mur, était le tableau de pre-
mière communion de ma mère.

Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la 
lampe en eut raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. 
Ma tante, le soir, me demanda si je faisais ma prière ; je dis 
oui, et je mentis. Ma mère, autrefois, en me couchant, me 
joignait les mains, et je répétais après elle : Notre Père… Je 
vous salue… Souvenez-vous… Depuis que j’allais seul à ma 
chambre, je me couchais vite et m’endormais en écoutant 
le piano. Ma tante se pencha sur moi et me recommanda 
de dire : « Mon Dieu, conservez, s’il vous plaît, la santé à 
mon père, à ma mère… » et de ne pas oublier de la nommer 
aussi ; puis, m’ayant embrassé, elle me remit aux mains de 
Segonde, sur les pas de qui je montais. La chambre de ma 
mère devint la mienne, mais, la bougie éteinte, j’eus peur, et 
je pleurai d’être seul.
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*
Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il bai-

gnait de clarté bleue et de saine fraîcheur.
Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle 

montre à la ville, ses ciels lourds sur les toits et la boue des rues 
obscures. Je découvris la splendeur de l’hiver. Ma chambre, 
située à l’extrémité de l’aile gauche, ouvrait sur les champs 
que les vignes dépouillées peuplaient de serpents noirs et 
de piquets, mais la pureté du ciel pâle s’étendait sur elles, 
jusqu’aux lointains à peine brumeux ; un coteau se haussait, 
portant un village où le clocher pointait ; des pas claquaient 
sur la route aperçue et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossa-
ture tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les 
arbustes semblaient des balais de brande, la haie un treillis 
épineux. Les groseilliers se mouraient, près de la fontaine qui 
dégelait, goutte à goutte, au soleil rose. La charmille n’était 
plus un abri et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les 
nids insoupçonnés aux dernières vacances. Seules les bordures 
de buis restaient vertes et, sur le mur bas, la toison de lierre 
se chargeait d’étranges raisins. Je pensais que notre venue 
avait surpris les choses : la maison dans le sommeil, le jardin 
sans parure… Les soirs, surtout, étaient beaux ! Dès quatre 
heures, le soleil atteignait un petit bois de chênes chargés de 
gui, derrière lequel il descendait en l’incendiant. L’horizon 
opposé se teignait de rose, et le ciel pâlissait jusqu’au vert. 
Segonde ouvrait sa porte et jetait mon nom dans le jardin ; 
je rentrais, et c’était le livre repris, le conte à voix basse, 
ou l’attente silencieuse sous la lampe, le repas, le coucher 
prompt… un modeste et sage bonheur.

J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en retour, 
m’embras sait bien fort, dans ses lettres à ma tante. Elle 
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 pensait venir me chercher à Noël et, malgré l’ennui où j’étais 
de ne plus la voir, il ne me tardait guère de rentrer à la ville, 
que j’imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais 
plus vivement à elle chaque soir en me couchant et, à mes 
prières retrouvées, j’ajoutais la phrase enseignée par ma tante : 
« Mon Dieu, conservez la santé… » Ma tante se défiait-elle de 
mon bon vouloir, avait-elle quelque grâce pressante à solliciter 
du ciel ?… Elle décida que nous ferions la prière en commun. 
Le jour même, quand, les cruches d’eau chaude montées et le 
feu allumé chez sa maîtresse, Segonde vint me chercher, ma 
tante se mit debout devant la Vierge de la cheminée, attira une 
chaise que ses mains jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un 
tabouret à son côté, et Segonde s’agenouilla sur la plaque du 
foyer. Ma tante commença alors une longue prière, et récita 
le Pater, l’Ave Maria, le Credo, le Confiteor, d’une voix fervente 
à laquelle Segonde répondait. Puis elle annonça qu’elle allait 
prier Marie pour le rétablissement d’une personne à qui, sans 
la nommer, elle nous demanda de penser. J’entendis alors les 
Litanies de la Sainte Vierge, et la statue de bois que fixait la 
récitante m’en parut auréolée : Cause de notre joie, Rose mys-
tique, Tour de David… À chaque invocation, Segonde jetait un 
rapide « Priez pour nous », par lequel je craignais de voir se clore 
la prière. Mais les louanges succédaient aux louanges : Mai-
son d’or, Arche d’alliance, Porte du Ciel, Étoile du matin… Il me 
semblait que ma tante les créât à mesure… Santé des malades, 
Refuge des pécheurs, Consolatrice des affligés, Reine des martyrs !… 
Les deux femmes se turent, comme une cloche qui a battu 
tous ses coups, et ce fut une formule plus grave dite pour 
recommander à Dieu l’âme des morts.

Nous Vous recommandons, ô mon Dieu, les âmes des fidèles 
défunts et, en particulier, celles des membres de notre famille qui 
nous ont devancés auprès de Vous. Daignez abréger leurs épreuves, si 
elles ne jouissent pas encore de Votre lumière ; n’ayez point mémoire 
des fautes où elles ont pu choir : mais considérez la bonne volonté 
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qu’elles eurent de Vous suivre, et montrez-nous la même indul-
gence, à nous, Vos serviteurs et Vos servantes, qui vous prions dans 
le péché et l’attente quotidienne de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front 
fut plus grave. Segonde releva dans les angles de la cheminée 
les deux tronçons de la bûche brasillante, couvrit de cendre 
les tisons du foyer et, prenant la bougie qu’elle venait d’allu-
mer, elle éclaira notre montée silencieuse vers les chambres.

*
Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, 

mais le dimanche venait comme l’Époux attendu, dans la 
paix de notre semaine, et toute la maison se préparait à le 
recevoir.

Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, bat-
tait le linge au lavoir ; le lendemain, ses deux filles venaient 
aider Segonde qui, déjà, se multipliait. L’eau ruisselait sur 
les dalles de la cuisine ; les vitres étaient frottées mieux que 
des miroirs ; le cuivre des chaudrons, des chandeliers, l’étain 
des couvercles et des moules reprenaient tout leur éclat. On 
confiait le plancher de la petite salle et des chambres à une 
femme renommée pour le savoir rendre luisant. Un homme 
était distrait du soin des vignes pour celui de la cour et du 
jardin ; la maison envahie devenait inhabitable. La salle à 
manger, le salon, surtout, restaient seuls paisibles car, notre 
vie ne les troublant guère, Segonde ne leur infligeait que plus 
rarement son minutieux nettoyage.

Au soir tombant, tout ce monde s’attablait, non dans la 
cuisine dont la servante défendait l’accès, mais dans une pièce 
contiguë où le jardinier pensait toujours ne pouvoir se loger. 
De bonne heure, Segonde congédiait les convives, coupant 
court aux causeries et pressant au besoin le repas. Puis, seule, 
elle commençait la revue et, bien souvent, pour monter, je 
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devais attendre qu’elle eût relavé quelque carreau, refrotté 
un chandelier pas assez brillant à son gré, savonné la table, 
ou donné le dernier coup de balai ; car elle n’aurait souffert 
ni que je pusse gagner ma chambre sans elle, ni de laisser sa 
besogne pour m’accompagner, malgré le conseil répété que 
lui en donnait ma tante.

Cette activité la reprenait dès l’aube du jour domini-
cal. Après les premiers soins du ménage, elle regagnait sa 
mansarde où elle changeait pour un foulard de soie noire 
le mouchoir de couleur qui serrait habituellement sa tête, 
se vêtait de neuf sous une mante ronde, et courait aider sa 
maîtresse.

Ma tante portait, dans la semaine, de longs vêtements gris 
simplement serrés à la taille, et un bonnet de dentelles dont 
les attaches pendaient de chaque côté de son visage austère. 
Elle était haute, et si droite que le ventre offrait son appui 
aux mains croisées, lorsqu’elle se tenait debout et causait. 
Elle prenait, le dimanche, une coiffure plus lourde de rubans 
noirs et violets, dont les brides larges se nouaient à plat sous 
le menton. Elle descendait avec sa bonne par l’escalier cen-
tral de pierre blanche, ordinairement délaissé pour l’escalier 
de service.

La voiture attendait au perron et les emportait toutes deux 
vers la ville. Je fus du voyage ; je connus les cahots de la route 
et la montée des rues étroites. J’entrai avec ma tante dans 
l’église déjà pleine de fidèles, où l’on saluait discrètement. 
Ma tante possédait une chaise et un prie-Dieu marqués à 
son nom, que la loueuse avait soin de tenir dans les premiers 
rangs, à la même place. Il fallut solliciter une vieille dame pour 
qu’elle me cédât la sienne auprès de ma tante. Les enfants de 
chœur, suivis des prêtres, processionnaient déjà autour de la 
nef, le Veni Creator commençait. Des jeunes filles chantèrent 
au Kyrie ; on lisait l’Évangile à voix haute après que chacun 
s’était purifié le front et les lèvres d’un signe de croix. Le 
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sermon engagea les fidèles à veiller dans l’attente des jours 
saints, et le prêtre passa dans les rangs avec une aumônière 
rouge où chacun laissait tomber un sou. Les chœurs reprirent 
au Credo ; une famille offrait le pain bénit qui sentait l’encens 
et la frangipane, et qui retint mon attention jusqu’aux der-
nières prières que l’officiant récita, à genoux devant l’autel, 
une main sur le calice, le dos roidi par la chasuble brodée. 
On sortit. Segonde, qui se plaçait aux bas-côtés, partit mys-
térieusement par la ville ; mais des dames entourèrent ma 
tante, me reconnurent et voulurent m’embrasser.

Elles s’étonnaient de me voir à cette époque de l’année, 
où je n’avais pas coutume de venir ; il fallut que ma tante 
me donnât pour convalescent. Des groupes se formaient, 
grossissaient, puis, d’un effort, s’arrachaient au parvis et 
 marchaient dans la rue.

Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-je, reviendra-
t-elle à pied ?… » Ma tante eut un sourire et prétendit que 
la servante devait être restée à prier pour nous. Des gens, 
que la voiture forçait à se ranger, nous saluaient à travers les 
vitres levées. Au dernier tournant, nous trouvâmes Segonde 
qui attendait, l’embarrassant fardeau d’une tarte bien enve-
loppée joint à son missel dans ses mains rudes et, comme ma 
tante m’observait, je l’assurai m’être douté de la « surprise », 
en recevant la fragile pâtisserie sur mes genoux qu’elle péné-
tra bientôt de sa tiédeur.

Le repas, déjà retardé ce jour-là, se prolongeait plus que 
de coutume, et ma tante, toujours si prompte à se lever de 
table, n’en finissait plus de boire son café. Quand sonnaient 
vêpres, la promenade recommençait, coupée d’arrêts, après 
l’office, chez de vieilles demoiselles avec qui ma tante parlait 
soudain une langue nouvelle, où passaient des noms incon-
nus de personnes mortes, le rappel d’événements ignorés qui 
amenaient de grands silences, durant lesquels on entendait 
chanter la flamme sur les bûches. Il y eut un dimanche où 
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nous allâmes au cimetière ; ma tante y pleurait, outre mon 
oncle, une fille morte jeune, après quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais 
il gardait quelque chose de la solennité du jour, de la prière 
chantée des offices, du parfum des vêtements neufs, quelque 
chose qui en faisait, malgré la solitude retrouvée, et la lampe 
et le feu habituels, le soir du septième jour, un soir bien diffé-
rent des autres soirs de la semaine.

*
Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans 

la joie que mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait 
pas moins ses angoisses, où l’effroi de l’ombre se mêlait à la 
tristesse de n’en être pas défendu par la présence de ma mère.

Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement m’asseoir 
près de ma tante, dans l’embrasure où elle avait coutume de 
se tenir. Elle n’aimait point qu’on allumât trop tôt et, laissant 
l’ouvrage, elle promenait ses regards au-delà des vignes, sur 
la bande claire du couchant. Il arrivait alors que les vents 
orientés de façon favorable portassent jusqu’à nous l’angélus 
sonnant sur la ville ou le village voisin. Ma tante récitait à voix 
haute le premier verset de la prière : angelus domini nun-
tiavit marlæ… L’ange du Seigneur annonça à Marie qu’elle 
enfanterait le Sauveur du monde… À quoi Segonde, préparant 
la lampe à l’office, répondait : ecce ancilla domini… Voici 
la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole. L’Ave 
Maria suivait. Segonde entrait, portant la lampe, et fermait 
les volets. C’est alors que « l’Ennemie » s’installait près de moi.

J’acceptais de passer des soirées entières à regarder les 
tisons, par crainte d’aller chercher, dans la pièce voisine, 
mon livre qui y était demeuré. Notre petite salle éclairée par 
la lampe, la cuisine où flambait un grand feu formaient mon 
domaine ; au-delà, tout m’eût paru menaçant et hanté. J’aurais 
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aimé qu’on fermât à clef, derrière moi, la porte de la salle à 
manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le 
bûcher et le jardin ; et je ne pouvais comprendre que Segonde 
tardât tellement à tirer les volets de ses deux fenêtres, aux 
petits carreaux desquelles le reflet de la flamme me faisait 
craindre de voir des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un 
tourment que, d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible, 
en somme, au prix de celui qui m’étreignait dans la soli-
tude nocturne. Nous gagnions les chambres, non par l’esca-
lier central, mais par un autre, plus rustique, établi dans la 
cuisine, et aboutissant à l’extrémité du couloir desservant 
l’étage. Je m’arrangeais pour n’y point passer le premier, 
afin de n’entrer chez moi que derrière la servante. Elle avait 
vivement fait de m’y installer et, dès qu’elle me laissait, je 
m’efforçais au calme ; mais l’ombre des rideaux elle-même 
me gênait et, pour rien au monde, je ne me fusse approché du 
miroir. Je ne donnais point corps à mon effroi, et je n’aurais 
pu dire précisément ce que je craignais, mais tout mon être 
vibrait  d’attente angoissée, et la moindre illusion m’eût tué. 
Je souffrais moins quand j’étais blotti dans les draps, la bou-
gie éteinte, le dos tourné au vide de la chambre où, parfois, 
cependant, un meuble craquait. Le sommeil venait bientôt 
me prendre, mais pour m’être encore bien redoutable. Aux 
cauchemars habituels où nos pieds se refusent à la fuite, 
où l’on choit dans un vide sans fin, il s’en ajoutait un plus 
terrible : ma mère m’y apparaissait mystérieusement répro-
batrice, avec un regard froid que je ne lui connaissais pas. 
Ma tristesse, l’affirmation de mon innocence ne pouvaient 
rien contre sa rigueur, je suppliais vainement, et finissais 
par m’éveiller en larmes. Il m’arrivait encore de me revoir 
chez mes parents, heureux et jouant avec des cubes que je 
m’amusais à échafauder de mon mieux ; tout d’un coup, la 
muraille ainsi construite oscillait et menaçait ruine, et je 
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demeurais terrifié à l’idée du bruit qui allait suivre, et de 
l’apparition possible de mon père. Je me retrouvais en sueur, 
haletant… Le silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur 
les branches, un grand vent emplissait l’espace, le tablier de 
la cheminée s’agitait. Je me sentais seul ! La chambre de ma 
tante avait deux lits, mais mon oncle était mort dans celui 
qu’elle m’eût bien facilement offert sur ma prière ; je savais 
mon mal sans remède, et le subissais, le corps tendu, les yeux 
clos. Quelque fois, la demi-clarté du matin me venait seule 
en aide ; je la devinais sous mes paupières et, l’esprit calmé 
par elle, je goûtais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne traver-
sais pas volontiers les pièces isolées de la maison. La salle 
à manger, si proche, m’était déjà hostile ; le couloir dallé 
qui la séparait du salon m’impressionnait de sa résonance 
et du jour mystérieux dont l’éclairaient les carreaux peints 
placés au-dessus des portes. Le large escalier me glaçait : je 
savais, dès cette époque, que mon oncle, atteint de maladie 
aiguë, avait été relevé mourant sur les dernières marches, 
soit qu’il se fût précipité dans l’excès de ses souffrances, ou 
qu’il fût tombé par faiblesse, en appelant à l’aide, pendant 
une absence de la garde, un matin que ma tante cédait au 
sommeil. Je n’entrais jamais au salon où deux portraits des 
hôtes aux premiers temps de leur mariage me demeuraient 
plus étrangers que s’ils eussent représenté des inconnus. 
Chaque jour, cependant, on ouvrait les fenêtres de cette 
grande pièce située à l’extrémité de l’aile droite, et par où 
la vue s’étendait à travers les branches, jusqu’au fleuve loin-
tain. Mais j’allais seul, et par jeu, chercher du bois dans le 
bûcher, salle basse attenante à la cuisine, et qu’une petite 
fenêtre éclairait. Les fagots empilés, les tas de pommes rei-
nettes, les pommes de terre fleurant le sillon l’emplissaient 
d’une senteur d’automne qui suffisait peut-être, parce qu’elle 
évoquait des sous-bois et des champs, à chasser toute idée 
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gênante. J’y jouais à balancer les tresses d’oignons dorés 
accrochées aux poutres basses sur lesquelles séchaient des 
pains de savon ; parfois l’un des bulbes, détaché, roulait dans 
le bruit de sa pelure plus fine qu’un élytre de hanneton. Je 
traversais cet endroit d’un pied sûr pour gagner une autre 
pièce dans laquelle, aux jours de la récolte, mangeaient les 
vendangeurs, et qui, vide toute l’année, gardait sur ses bancs 
longs, ses tables grasses, l’odeur vineuse des repas paysans. 
Cette salle ouvrait de plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tour-
nantes allées bordées de buis, ses massifs panachés, l’été, de 
reines-marguerites et de roses, de géraniums et d’horten-
sias, de véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes 
vacances, à faire des pâtés de sable, à créer de nouveaux et 
minuscules parterres traversés de ruisseaux au bord desquels 
feuilles et fleurs piquées prenaient la splendeur des végéta-
tions tropicales. J’avais là deux amies ; l’une familière, une 
vielleuse de plâtre peint, en jupons rouges et paniers bleus, 
l’air modeste, à la fois, et sensible, et posée sur un socle bas ; 
l’autre, plus noble, une muse Empire, réfugiée sous la char-
mille, et dont un bras était cassé. Je leur portais des fleurs ; 
la vielleuse les pouvait retenir dans sa main courbée, la muse 
ne les recevait qu’à ses pieds. Je ne doutais point qu’elles me 
fussent propices, et je les prenais à témoin de mes travaux. 
Mais le soir changeait leur aspect favorable ; la muse n’était 
plus qu’une ombre au fond de la charmille assombrie ; la 
vielleuse redevenait de pierre, reculait, on eût dit, sous les 
branches protectrices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que l’hiver ne m’en 
chassa pas, et que je trouvais encore à m’y plaire, chaque 
jour, aux heures où le soleil brillait. Il se faisait plus rare ; il 
arrivait qu’il ne perçât qu’un instant, à midi, pour se voiler 
ensuite, et ne donner plus qu’une clarté rose que le prompt 
crépuscule éteignait.

23



Noël était proche, et leur sourire pâle faisait mélancoliques 
ces dernières journées de l’année qui mourait.

*
Nous eûmes quelques jours de neige pendant lesquels je 

ne pus sortir. Le front collé aux vitres, je regardais, parmi les 
champs recouverts, les maisons éparses, ancrées comme des 
nefs sur une mer unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques 
pages d’Histoire sainte, j’imaginais être dans l’Arche, et 
qu’une main soigneuse y avait entassé toutes les provisions 
nécessaires à la traversée de l’hiver.

Noël vint. La veille fut une journée toute voilée de brume 
douce, où les choses n’étaient plus que leur propre fantôme ; 
j’eus dans le jardin, au matin, l’impression de vivre au fond 
d’une eau bleue que le soleil ne perçait pas. Il parut, cepen-
dant, vers midi, mais pour se ternir bien vite, et ne laisser après 
soi qu’une lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’à la 
nuit. Vers quatre heures, de la cuisine où je regardais Segonde 
pétrir pour le lendemain un massif gâteau de froment, le jar-
din m’apparut soudain tout en fleurs, et j’en témoignai ma 
surprise. Segonde regardait aussi, les deux mains dans la 
pâte ; j’en profitai pour coiffer mon béret et sortir.

Le froid plus vif du crépuscule avait congelé le brouillard 
autour des branches et vêtu celles-ci d’une miraculeuse florai-
son. Je courus follement dans les allées que les buis couverts 
de neige bordaient d’hermine ; chaque arbuste paraissait plus 
gainé de corolles que les pêchers au printemps ; les buissons 
semblaient une cristallisation fragile, et les feuilles encore sus-
pendues y mettaient des pétales. Dans la prairie, chaque brin 
d’herbe était givré ; j’y brisai ma course ainsi qu’au bord d’un 
champ de fleurs. Au-delà, se devinait un pays mystérieux où les 
arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais vivre une féerie, et 
que les anges allaient passer. Le demi-jour baissa soudain, la 
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brume devint mauve, je me retournai vers la maison confuse 
elle-même, au bout du jardin ; mais la lueur du foyer illumi-
nait les deux fenêtres, et j’allai vers elles avec un vif bonheur.

– Et ces fleurs, donc ?… me dit Segonde.
Je montrai mes mains mouillées où fondait un reste de 

givre, et m’assis devant la flamme pour y sécher mes souliers 
lourds qui commencèrent de fumer.

L’espoir d’assister à la messe de minuit, que je n’avais 
jamais entendue, me réjouissait. Nous dînâmes plus tard 
que d’habitude afin que la veillée fût moins longue. Nous 
nous groupâmes ensuite devant le foyer de la petite salle, à 
la lueur duquel Segonde, sur une chaise basse, défaisait dans 
son tablier les grains de quenouilles de maïs pour ses poules : 
la lampe posée sur la table éclairait le livre pieux dont ma 
tante nous lisait parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de 
moins frugal que de coutume. La dinde que j’avais vu égor-
ger la veille, la pâtisserie à la confection de laquelle je m’étais 
intéressé ne devaient paraître qu’au déjeuner du lendemain : 
« Jésus n’est pas encore né, m’avait-on dit, comme je boudais 
devant un dessert d’amandes sèches et de nèfles en robe de 
bure ; en ce moment, Joseph et Marie cherchent où poser 
leur tête, les auberges sont pleines de voyageurs, et personne 
ne veut céder sa place à table ou sous le toit… » Je pensais 
au brouillard nocturne, à la route longue : Comme nous les 
accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils frappaient !

On avait réservé pour la veillée une bûche énorme qui, vers 
six heures, fut assise sur un beau brasier de sarments ; j’en 
fixais des yeux les cavernes rutilantes ; des palais d’or s’écrou-
laient pour monter, derrière eux, de nouvelles richesses ; en 
soufflant à certains endroits, on pouvait faire jaillir de  longues 
étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur quoi le silence 
se refermait. Cependant, Segonde, tout en défaisant les grains 
de maïs, en plaça quelques-uns devant moi, dans la cendre 
chaude où ils éclatèrent bientôt en petites fleurs blanches 
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qu’elle me permit de manger. Ma tante et Segonde craignant 
de somnoler à la messe, dans l’habitude où elles étaient de 
ne jamais prolonger bien avant la veillée, nous avions pris un 
café fort, grâce à quoi le sommeil ne m’inquiétait guère. Il 
y eut un moment de sa lecture où ma tante parla de « loups 
ravissants » ; ce passage fut suivi d’un silence que Segonde 
rompit en me disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et juste-
ment un soir de Noël, en revenant de la ville… Leurs yeux 
brillaient derrière les buissons de la route. »

– Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.
– J’ai crié : « au loup », et j’ai couru en me signant, tellement 

que j’en perdis l’une de mes galoches, et que je suis rentrée 
chez nous à cloche-pied… Dame ! je n’étais pas bien gaillarde.

– Et maintenant, que ferais-tu ? Elle secoua la tête.
– Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était dans le temps ; 

on a déboisé depuis pour planter la vigne.
Elle se rappelait l’époque où, les bateaux et chemins de fer 

encore inconnus dans la contrée, un courrier menait seul au 
chef-lieu. Son père s’y était même rendu à pied, les deux fois 
de sa vie qu’il y avait eu affaire ; des voleurs faillirent l’arrê-
ter dans un bois qui coupait la route. Segonde, elle, n’avait 
jamais quitté le pays.

Le temps passa vite et, quand la voiture roula dans la cour, 
il se trouva que nous songions à peine à partir. Justin, entré 
dans la cuisine par le bûcher, une lanterne à la main, assurait 
que la nuit était douce ; mais cette sortie à l’air humide ne 
laissait pas de nous inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte, 
nous fûmes enfin prêts et, Justin éclairant la marche, nous 
reprîmes avec lui la route qui l’avait amené. Je m’étais soi-
gneusement placé entre ma tante et Segonde, mais celle-ci, 
au milieu du défilé des salles obscures, s’avisa d’un oubli et 
retourna à tâtons, me laissant fermer la marche ; le mouve-
ment par lequel je saisis la pelisse de ma tante fut si brusque 
qu’elle s’arrêta pour me prendre contre elle et refermer sur 
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moi son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de la cour. 
Elle portait sur le bras une mousseline pliée qui me fit lui 
demander si elle pensait se vêtir en mariée : « Tout juste », 
me répondit-elle, en montant dans l’omnibus. Le brouillard 
était dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune qu’un petit 
nimbe de clarté. Le cocher menait presque au pas ; par ins-
tants, une silhouette apparaissait brusquement sur la route ; 
Justin donnait de la voix, un bonjour s’échangeait ; le piéton 
dépassé se perdait derrière nous. L’odeur des chaufferettes 
que nous emportions pour l’église emplissait la voiture ; une 
lourde torpeur me saisit. Les peupliers surgissaient, un à un, 
et semblaient nous dévisager au passage. Je pensais au Roi des 
Aulnes que ma mère chantait au piano, et dont je m’efforçais 
de retrouver les paroles dans le cahot rythmique des roues. 
Je fus tiré du songe par des éclats de voix et l’air froid brus-
quement entré. La portière ouverte, Segonde s’efforçait de 
faire monter une vieille femme que nous avions failli écraser.

– C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre Mariette, lui 
disait-elle, seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

– On peut pourtant pas vivre comme des bêtes, répondait la 
vieille ; puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajouta : 
« Autant d’économisé… sans compter les jambes », et se prit à 
rire de façon saccadée. Le voyage continua ; l’on commençait 
d’entendre les cloches comme une rumeur éparse ; les pas-
sants se faisaient nombreux et, de plus en plus, me pénétrait 
l’importance de cette heure qui peuplait les chemins vides et 
faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres secouées 
annonça le pavé de la ville, nous arrivâmes.

L’office commençait. L’église lumineuse bourdonnait telle 
une ruche, et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, 
un air par lequel, bien souvent, ma mère, le disant lentement, 
m’avait bercé :

27


