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				Des enfants chantent et s’essaient à la vie dans les collines qui
					surplombent la ville. Les cloches sonnent sereinement dans un temps aux
					apparences d’éternité. Restonica et son ciel bleu rayé d’hirondelles est un
					endroit où la terre ne tremble jamais, préservé des violences. Sa couleur est
					celle des arbres et de la vieille pierre. Mais Restonica est aussi le fruit de
					l’Histoire. Lorsque les troubles éclatent, elle devient un symbole et les
					soldats se rapprochent… Les habitants se nomment Jules, Joseph ou Lorette. Ils
					sont courageux ou prostrés. Ils survivent ou meurent d’une balle dans le cœur.
					Le chaos fait son nid. Cela pourrait être partout, Briançon, Kinshasa, Sarajevo.
					Ce pourrait être nous…

				

				

				

				

				Emmanuel Darley est né à Paris en 1963. Enfant, il passe ses
					premières années au Togo et deux ans en Lorraine. De retour à Paris, il suit des
					études de cinéma avant de travailler plusieurs années en librairie. Puis il
					s’installe dans l’Aude, continue à voyager, publie des romans, notamment Des petits garçons (POL), Le Bonheur
					(Actes Sud), Un gâchis et Un des malheurs (Verdier). Il écrit également des ouvrages
					pour la jeunesse, avec Plus d’école et Là-haut, la lune (L’École des loisirs), et participe à des ateliers
					d’écriture. Mais c’est surtout la découverte de l’écriture dramatique qui lui
					inspire de nombreuses pièces de théâtre, comme C’était mieux
						avant, en 2004, Le Mardi à Monoprix en 2009 et
						Aujourd’hui Martine l’année suivante, toutes trois
					mises en scène et remarquées par la critique. Fort de cette expérience, il
					prolonge la démarche théâtrale dans ses romans, donnant à entendre les voix de
					personnages placés hors du schéma narratif classique.
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				Juste là, près d’ici.

				Une petite ville dans le creux d’un vallon.

				 

				Un vent glacé, quelques flocons. Une fin d’automne.

				 

				 

				DEDANS

				 

				J’habite au bord de la rivière avec mes parents et ma sœur,
					au quatrième étage. D’un côté, de la salle à manger, du salon et de la chambre
					des parents, on voit l’autre rive, la ville, la poste. De derrière, de la
					fenêtre de ma chambre, j’aperçois la colline qui monte doucement, le cimetière à
					mi-pente et, au-dessus, la forêt des Fanges. Parfois, l’été, nous allons tous
					ensemble, d’un coup de voiture, marcher là-haut dans les chemins, respirer l’air
					des montagnes et voir la ville étendue à nos pieds. Parfois, l’hiver, le
					dimanche, on prend le téléphérique et on va jusqu’au refuge, il y a toujours
					beaucoup de monde, à se serrer devant le feu, à manger de la soupe chaude ou
					bien de la fondue. S’il fait soleil, ces jours d’hiver, la sœur et moi, on a la
					permission, on reste à jouer dehors, à se lancer des boules de neige, à faire
					puis défaire des bonshommes.

				 

				Restonica est une ville accueillante. Un peu froide l’hiver.
					Beaucoup de neige, l’hiver. Cela fait six mois que j’y travaille et que j’y vis.
					Un bon travail à la brasserie. À charger et charger encore les tonneaux et les
					caisses de bière. Pour les débits de boissons et les particuliers. J’empile des
					caisses et je fais rouler des tonneaux. L’odeur entêtante de la bière, je la
					porte sur moi, je l’emmène avec moi le soir en rentrant à la maison. Moi, je
					suis d’un pays étranger, loin derrière les montagnes. Je suis venu à Restonica
					pour trouver de l’ouvrage et faire vivre ma famille,
					ma mère, ma femme et les deux petits en bas âge. Six mois sans les voir. À se
					parler, une fois la semaine au téléphone. À leur envoyer par la poste l’argent
					gagné du mois, enfin grande partie – ici, à Restonica, je n’ai besoin de rien.
					Je travaille puis je rentre. Je traîne un peu le dimanche. Et puis je rentre.
					J’espère, bientôt, retourner chez nous ou bien les faire venir avec moi. Ceux de
					ma famille.

				 

				Je t’aime. Est-ce que tu m’aimes, toi ? Est-ce que tu
					m’aimeras toujours ? Est-ce que toujours on restera ensemble ? Est-ce
					qu’un jour on sera séparés ? Séparés, oui, tu sais ce que je veux dire, toi
					ailleurs et moi ici, ou le contraire, l’un de nous à Restonica et l’autre plus
					loin, derrière la colline ou ailleurs, plus loin, beaucoup plus loin. Séparés,
					quoi. Je ne sais pas, j’y pense, c’est tout. Ça m’est venu comme ça. D’un coup.
					Dis-le-moi, mon Gilles, est-ce que tu m’aimes, est-ce que tu m’aimeras toujours,
					dis, Gilles, qu’est-ce que tu en dis ?

				 

				Chaque dimanche identique. On se retrouve toute la bande,
					Eugène, Antoine, Joseph, Raoul et moi, et l’on va marcher en ville, tout au long
					de la rue piétonne, dans un sens puis dans l’autre, en se tenant par les épaules
					ou les uns derrière les autres. À croiser les garçons et les filles par ici puis
					par là. Poignées de main ou bousculades. Clins d’œil, ébauches d’approche. Les
					parents parfois en promenade. En terrasse à se boire le café ou l’apéro. Toute
					l’après-midi, oui, à traîner et se croiser. Et le soir, tard, à nouveau, les
					examens préparés et le repas passé. Tout au long de la rue piétonne et même un
					peu plus loin sur l’avenue, là où se trouvent les cinémas, la statue et le
					parc.

				 

				Moi, je suis Pierre Salive. Avant, j’étais pompier, chef des
					pompiers même, et puis, avec l’âge, je me suis retiré, j’ai passé la main. Je
					suis Pierre Salive et avec ma femme, on habite la grande maison sur la colline.
					La plus grande, là, on la voit de loin. Je préside le club de foot, c’est à ça
					que je m’occupe désormais, du club de foot tout entier, des petits jusqu’aux
					pros, le centre de formation, les tournois et le stade. Tout ça. Je suis le
					président. Je gère, je recrute, j’administre. Tout le monde me connaît ici. Je
					connais tout le monde. C’est avec moi que Restonica a
					retrouvé la première division. C’est ma fierté. Des années à l’écart, et puis
					beaucoup d’efforts, du sacrifice et du travail, pour peu à peu remonter jusqu’à
					la première division. Moi aussi, à leur âge, j’ai joué pour la ville, libéro
					j’étais, un poste important, à défendre et faire circuler le ballon. Une année
					même, on a gagné le championnat. La seule fois dans l’histoire. La seule fois,
					pour l’instant. Quand on est revenus à Restonica, tout le monde nous attendait,
					c’était fête dans chaque quartier, le maire nous a reçus, nous a décorés, la
					médaille de Louis Dommage, la plus belle, oui, notre général Dommage. Je suis
					Pierre Salive, président du Restonica football club, ancien chef des pompiers.
					Voilà. Je fais quelques pas en ville, j’avale un café au comptoir en face la
					mairie et l’on me salue et l’on m’apostrophe. Je fais quelques pas encore avant
					de remonter la colline. Je vais jusqu’au parc, jusqu’à la statue de Louis
					Dommage, Restonica reconnaissante, et je reste un moment assis sur le banc à ses
					pieds. La ville est calme, presque déserte, peut-être ce vent glacé, les
					quelques flocons qui voltigent. Peut-être au loin, là-haut sur les collines, une
					rumeur, une chose furtive.

				 

				Qu’est-ce que ce sera pour madame Françoise ? Cinq
					steaks hachés ? Vous avez les petits ? Pour combien de jours ?
					C’est bien, ça. Ça vous change. Et avec ça ? Cinq tranches aussi ?
					J’ai du bon céleri, tout frais de ce matin. Vous verrez, ils l’aimeront. Beau
					temps aujourd’hui à part le vent. Oui, bon, juste quelques flocons, ça fond de
					suite, regardez ce ciel bleu. Faut en profiter, hein, ça va pas durer, ils l’ont
					dit, hier soir au poste.

				 

				 

				DEHORS

				 

				Je suis René Brûlé, le général René Brûlé. Je ne dis rien
					mais bientôt, pas si tard, ils vont savoir qui je suis.

				 

				On s’est regroupés samedi soir. C’était le rendez-vous fixé,
					samedi, huit heures à la sortie du village. On est arrivés de partout, de tous
					les villages de ce côté du fleuve, pour rejoindre le général, entrer dans son armée. D’ici à la frontière, tous les hommes en
					âge, des gamins aux plus anciens, sont venus. Le téléphone et la rumeur ont bien
					fonctionné. En voiture, en camion, quelques-uns à vélo ou à pied. Cela faisait
					longtemps qu’on l’attendait, ce jour. D’abord sur la place puis, devant
					l’affluence, sur le stade, avec les lumières allumées. Tout un tas de gars
					réunis à attendre fébrilement que le général Brûlé se présente, donne les ordres
					et distribue les places.

				 

				Nous, on était là bien avant. Des jours durant à mettre en
					place l’opération. À réunir les gars, même les plus éloignés. À réunir les
					armes, envoyées par nos frères des pays alentour, les blindés, les canons et les
					armes légères. Les munitions, toutes ces caisses à décharger et à charger, à
					transbahuter dans les camions, les voitures, les remorques. Et puis les
					uniformes. De quoi se protéger, de quoi dormir bien à l’abri. De quoi manger et
					boire. Et puis des téléphones. Du tabac et de l’alcool. Toute
					l’organisation.

				 

				On s’est réunis chaque soir, histoire de faire le point. De
					fixer les objectifs. Le général devant ses cartes à marquer des points rouges.
					Des lignes de position. Le pays tout autour, chaque route, chaque chemin, chaque
					recoin et monticule. Et puis Restonica, au plus précis. Les maisons, les lieux
					publics, les rues et les ruelles. Les écoles, les marchés, les hôpitaux et les
					cafés.

				 

				Toute l’organisation. Des jours de travail avant que le gros
					des hommes n’arrive. Des jours de travail avec le général Brûlé à nos côtés. À
					nous dire le pourquoi, le comment. À nous raconter l’histoire vraie, celle qu’on
					nous cache depuis toujours. L’histoire de cette ville, Restonica. Une vieille
					histoire.

				 

				L’armée nationale est avec nous. Depuis le début. Donnant
					conseil et expliquant les armes. Tout entière acquise au général Brûlé.

				 

				L’armement, l’habillement, le logis, la cantine,
					l’infirmerie, les communications. Toute l’organisation. De quoi tenir longtemps
					et rester en contact. De quoi sortir vainqueurs et
					reprendre nos droits. Sans rien laisser au hasard.

				 

				Cela faisait longtemps que nous attendions ça.

				 

				Allons-y, a dit le général et la longue file des véhicules
					s’est mise en branle.

				 

				Hahaha, a dit le général.

				 

				
				On est partis la nuit, dans le silence de l’obscurité et
					l’on a pris la route de Restonica, non pas la principale, celle qui longe le
					fleuve, mais la route forestière qui monte vers les hauteurs.

				 

				Allons-y, a dit le général, et le convoi s’est ébranlé, les
					camions, les blindés et les chars. Quelques voitures particulières derrière. La
					jeep devant, le général, la carte sur les genoux et moi au volant. Les camions,
					ceux emplis d’armes et emplis d’hommes, des garçons de tous âges, des comme moi,
					d’autres plus jeunes encore et des plus âgés aussi, des anciens avec de
					l’expérience. Les camions avec leur chargement et les remorques, les
					mitrailleuses lourdes, les canons et les orgues de Staline.

				 

				On est partis tard dans la nuit et il n’y avait pas de lune.
					La colonne a commencé sa progression et dans les bois qui couvrent la région la
					lumière des phares éclairait les arbres sans rencontrer d’obstacles, projetant
					des ombres gigantesques. Pas un bruit sinon l’assourdissant vacarme des moteurs,
					des vitesses et des chaînes des engins militaires. On a traversé des villages,
					d’abord des de notre bord puis d’autres proches de Restonica, endormis,
					inconscients de ce qui se tramait. Parfois on s’arrêtait en rase campagne, le
					général, à nouveau, étalait sur le capot de la jeep l’immense carte
					d’état-major, suivant du doigt le chemin puis les chemins, donnant l’ordre de se
					séparer, les uns à gauche, vers la forêt des Fanges, les autres à droite vers
					les crêtes, deux colonnes distinctes, de longueur et
					de composition identiques. Le général Brûlé d’un côté, Glaise, son adjoint, de
					l’autre.

				 

				On a continué à monter en direction de la forêt des Fanges
					et le général, toujours, ne disait rien, semblant réfléchir ou peut-être dormir.
					Après Racines, quand on a traversé à nouveau la grande route qui mène
					directement à Restonica, j’ai reconnu l’arbre, l’arbre creux dans la courbe.
					J’ai montré du doigt à Brûlé, je lui ai dit ce grand arbre foudroyé, ce tronc
					creux où se cachent les enfants de Restonica et cela depuis toujours, la
					promenade qu’ils font à vélo, le mercredi ou le dimanche, pour venir là se
					réfugier, chercher quelque pouvoir magique. Des histoires de gamins, quoi. Le
					général m’a fait stopper et tous les autres derrière ont fait de même, le
					général est descendu, il a fait signe et aux deux qui se sont approchés, il a
					donné l’ordre d’abattre l’arbre, de le jeter à terre et puis qu’on le découpe,
					qu’importe le temps perdu pourvu qu’il ne reste rien et que dès demain les
					enfants de Restonica sachent, sachent que quelque chose a changé. Fini, terminé.
					On s’y est mis à plusieurs, avec les haches, les tronçonneuses, pour un arbre
					mort il était bien costaud et cela a pris du temps, moi, je pensais à cette
					cachette où j’étais venu moi aussi tant de fois, il y a des années de cela, la
					grand-mère disant, dans cet arbre-là, un esprit se blottit et, si l’on sait lui
					parler, il peut beaucoup pour vous.

				 

				Je suis le général Brûlé, René Brûlé pour vous servir, mon
					nom ne vous dit rien, jamais vous ne l’avez entendu prononcer, mais bientôt,
					demain peut-être, René Brûlé, René Brûlé, vous l’aurez tous sur les
					lèvres.

				 

				Hahaha, a dit Brûlé et nous sommes repartis. Le jour se
					levait doucement et nous sommes entrés dans la forêt des Fanges.

				 

				D’abord prendre position. Installer les armes. Fixer
					quelques objectifs et débuter l’opération. Histoire de faire comprendre. Marquer
					le coup.

				 

				Le téléphone sonne deux coups
					brefs et je décroche, c’est Glaise, ça crachote un peu, sa voix est lointaine,
					déformée par le vent qui souffle autour de nous. Je le passe à Brûlé. Alors,
					qu’est-ce qu’il en est ? Chacun progresse. Aucun obstacle. Ils sont
					parvenus au sommet du col, nous traversons la forêt des Fanges jusqu’au
					monument, là où sera le quartier général.

				 

				Rencontré personne. Bien roulé toute la nuit. Des arrêts de
					temps à autre. Pauses-café ou pauses-pipi. Quelques flocons dans la lumière des
					phares. Du vent, une fois à découvert. Un moment de fatigue puis la pensée du
					devoir à accomplir. La pensée de cette ville depuis tant de temps dérobée. Cette
					splendeur entre leurs mains.

				 

				On était dans la forêt des Fanges et on avançait rapidement,
					histoire d’arriver enfin au monument et de prendre position. J’étais penché à la
					fenêtre, je respirais l’air froid de ce début d’hiver. Je les ai vus de loin.
					Trois gamins à vélo, des vélos tout-terrain pour aller dans les bois, dans les
					petits chemins, un sac sur le dos, sans doute le casse-croûte du midi, ils
					étaient immobiles près d’un grand chêne, devaient s’être mis à couvert en
					entendant venir notre longue procession, et de là, bouche bée, ils nous
					regardaient passer. Le plus jeune, enfin le plus petit en taille, a croisé mon
					regard et a esquissé un sourire, un signe de la main. Mais les camions filaient
					vite, je me suis tourné pour tenir son regard, mais les camions filaient vite et
					je savais vers où, je ne pouvais sourire, je savais quoi, je savais qui,
					c’étaient trois gamins aux visages familiers, sans doute rencontrés une fois sur
					un marché ou dans un stade et vite le sourire disparaissait, je ne sais ce
					qu’ils avaient compris mais déjà ils faisaient demi-tour, redescendaient le
					chemin en direction de Restonica.

				 

				Oui, trois gamins mal torchés, pas peignés, traînant là de
					bon matin comme des chiens errants. Trois gamins à vélo filant vers la ville. Et
					après ? Tu ne les connais pas. Impossible. Et si jamais, un jour, leur
					chemin tu as croisé, quelle importance ? Ils sont de l’autre camp et toi tu
					es d’ici, de l’armée de libération, de l’armée du général Brûlé. C’est bon. Tout va pour le mieux. Nous avançons, nous
					progressons, dans un moment nous prendrons position et l’opération pourra
					s’enclencher. Ils seront avertis ? Les gamins vont donner l’alerte ?
					L’alerte ? Quelle alerte ? Que vont-ils pouvoir dire ? Des
					camions dans les bois, des engins militaires ? Et après ? Des
					manœuvres de l’armée nationale, rien de mal, pas de crainte à avoir. Allez,
					regarde devant. Prépare-toi. Cela va commencer.

				 

				 

				DEDANS

				 

				Voilà que cela recommence, a dit la vieille Françoise.

				 

				J’étais au comptoir du Café de la
						Mairie, j’avalais un cognac et il y avait foule autour de moi,
					pensez, c’est jour de marché aujourd’hui, j’ai serré quelques mains, embrassé
					quelques joues, c’est toujours comme ça les jours de marché, tout le monde me
					connaît et veut saluer Pierre Salive, trois gamins ont poussé la porte,
					décoiffés, un peu pâles, le plus grand c’est le fils du boulanger, Alex c’est
					son nom, un bon petit, gardien de but chez les minimes, il a crié, des camions,
					des camions, là-haut dans la forêt, des camions et des canons, des chars, tout
					un tas de soldats, là-haut dans la forêt. Un grand silence s’est fait à la place
					du brouhaha et déjà les trois drôles étaient partis plus loin, sans doute vers
					le marché, criant encore et encore, les camions, les camions.

				 

				Qu’est-ce que ce sera pour vous, madame Lagoutte ? Du
					boudin, j’en ai du tout frais, je l’ai fait aux aurores ce matin. Un bon bout de
					boudin, ça vous ira ? Un peu plus, comme ça ? Ça s’est rafraîchi,
					hein, si ça continue, la neige, hein, elle va venir et tenir, hein. Des camions
					en forêt ? Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Quels gamins ?
					Alex ? Laurent et Jacques ? Pensez, oui, je vois bien, qu’est-ce
					qu’ils foutaient si tôt, à bonne heure le matin, à traîner dans le bois, un
					pique-nique, voyez ça, avec le froid qu’il y a, pas bien le moment. Des camions,
					allez quoi. Des camions ? Et des chars ? Toute une armée ? Et
					après, rien de mal. Une manœuvre, rien de plus. Allons, allons. Pas fréquent mais bon. Une manœuvre, voilà tout. Faut
					bien de temps à autre entretenir tout ça, hein.

				 

				On a traîné tard hier soir, Eugène, Antoine, Joseph, Raoul
					et moi. À boire de la bière au Bijou, juste là sur les
					quais. À approcher des filles dans les décibels de musique. Milo aux platines
					avec de nouveaux disques. J’ai dormi deux trois heures et me voilà au boulot, à
					transporter des caisses, les légumes du père, juste à l’entrée de la halle. Pas
					mal de monde. Beaucoup de bruit. Trop de bruit. Trop d’alcool. La mère Françoise
					à son heure, régulière. Des carottes, des navets et puis des pommes de terre.
					Des légumes pour la soupe, les petits à la maison pour la semaine. Les vacances,
					quoi. Laurent, Alex et mon petit frère sont entrés essoufflés dans l’enceinte du
					marché, à crier effrayés, camions, camions, tout un tas de bagnoles et de chars,
					des canons, des militaires plein la forêt des Fanges, là, juste au-dessus de la
					ville, des camions, des camions, rien à faire, impossible de les arrêter, le
					plus petit finissant par sangloter, hoqueter. Rien à faire, impossible. Sortant
					reprendre malgré tout les vélos pour s’en aller plus loin. Sourds à mes appels.
					Le silence après ça tombant sur le marché.

				 

				J’ai marché jusqu’au parc. J’ai trouvé ma place habituelle
					sur le banc, au pied de la statue de Dommage. La ville soudain, pleine de cette
					rumeur colportée, semblait faire silence, arrêter les voitures, les bus, les
					mobylettes, couper les télés, faire taire les rires et les cris des enfants.
					Oui, vrai silence. Et soudain, c’était vrai, bien sûr que nous entendions tous,
					comme à portée de main, peut-être le vent en notre direction facilitait les
					choses, mais oui, tout était clair, le bruit des camions, des moteurs peinant
					dans la montée, des vitesses passées sec, des courroies mal tendues et puis un
					autre bruit, une marche régulière, le bruit de soldats à pied, leurs godillots
					sur la route. Moteurs ralentissant, s’impatientant, coups de klaxon et redépart.
					Longue colonne en marche. Tronçonneuses et craquements des arbres abattus sans
					doute pour dégager la vue. Craquements des buissons écrasés par les chars
					prenant position. Chacun en bas à tendre vers là-haut l’oreille. La ville un
					moment suspendue.

				 

				As-tu entendu ce que ces gamins
					criaient ? Dis, Gilles, as-tu bien compris ce qu’ils disaient avoir
					vu ? Qu’est-ce que tu penses ? À quoi penses-tu ? Tu ne dis rien.
					Tu réfléchis. Je te sens déjà loin, peut-être là-haut sur la colline ou bien
					plus loin, beaucoup plus loin, je te sens qui t’emballes, qui t’enfièvres, je
					sais déjà que tu vas t’éclipser, me fausser compagnie avec, à la bouche, de
					suite, les vieilles histoires de ce pays, des histoires qui fleurent bon le
					conflit, l’exil et le tumulte, des histoires d’où surgit un nom, le nom le plus
					respecté de Restonica, Louis Dommage, le héros de l’époque, notre libérateur
					dites-vous, toi et tes camarades. Gilles, m’entends-tu encore ? Dis, est-ce
					que tu m’aimes ? Est-ce que toujours on restera ensemble ou est-ce que,
					bientôt, l’histoire ressurgie de ce Dommage viendra nous séparer ?

				 

				Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? Avez-vous
					entendu ?

				 

				Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? Avez-vous
					entendu ?

				 

				Il se passe quelque chose ? Salive, qu’en
					dites-vous ?

				 

				Je suis le fils du boulanger et l’on s’était promis, avec
					Jacques et Laurent, de passer la journée dans la forêt des Fanges. On s’est
					levés bien tôt, moi, avec le père au fournil, je n’ai pas trop de mal, les deux
					autres, bon, c’était plus difficile. On a pris les vélos et on a commencé à
					pédaler. Ça grimpe dur ici, dès qu’on passe le fleuve, dès qu’on passe la
					brasserie, les rues ça grimpe, ça serpente et ça monte, jusqu’au cimetière. Puis
					ce sont les chemins, vite on trouve la forêt et toujours il faut se mettre en
					danseuse, nous, en général, on tient jusqu’au cimetière et puis on continue en
					poussant les biclounes, on va jusqu’à cette route, celle où ce matin on est
					arrivés, où l’on a repris souffle avant de recommencer à rouler pour passer le
					rond-point et finir au monument d’où l’on aperçoit, dans son ensemble, la ville.
					On était arrêtés, on reprenait souffle et peu à peu le bruit s’est amplifié,
					jusqu’à nous assourdir et empêcher le moindre échange si ce n’est les bouches
					bées et les regards en coin. D’abord une jeep puis toute une enfilade de camions, quelques voitures
					débordantes d’hommes, fusils à la main, à nouveau des camions et pour finir, des
					blindés, des légers et puis des lourds, des sur roues et d’autres à chenilles.
					Dans une sorte de silence alentour. Un tel vacarme qu’on en devenait sourds.
					Filaient droit, bien ordonnés, avec au volant, aux fenêtres, des hommes en
					divers uniformes, des militaires et de simples chasseurs. Des visages graves et
					menaçants. Des regards fixes, des poings serrés. Des fusils à la main ou bien
					des mitrailleuses. Toute une armée en route sans un signe pour nous, immobiles
					sur le bord de la route, les vélos à la main, le sac à pique-nique sur le
					dos.

				 

				Il se passe quelque chose ? Qu’y a-t-il ?
					Qu’est-ce que c’est ? Avez-vous entendu ?

				 

				Allons, ce n’est pas le jour pour sortir. Le vent est froid
					et la neige va bientôt tomber. Allez les filles, venez avec papa, on va jouer à
					quelque chose. Qu’est-ce que vous préférez ? Les cartes ou les petits
					chevaux ? Allez les filles, venez, on sera bien dans la cuisine. Et
					après ? Après, ce sera l’heure de manger, de faire le bain et les devoirs.
					Vous regarderez un peu la télé et puis on ira se coucher. Demain, c’est lundi,
					hein, n’oubliez pas l’école. Allez, venez, on va faire une bataille, venez, ça y
					est, j’ai les cartes, qui c’est qui veut couper ?

				 

				Je suis redescendu vers six heures et les rues étaient
					moins agitées qu’à l’habitude. Partout en marchant, en croisant sur ma route les
					grappes de gens en promenade, j’entendais les mêmes mots, camions, militaires,
					armée et aussi des questions, quelques questions passant d’une bouche à l’autre,
					sans obtenir réponse. Au comptoir du Café de la Mairie,
					j’ai pris l’apéritif et, c’est vrai, tout à coup, il avait goût meilleur, belle
					couleur et belle odeur, je le savourais lentement en regardant les autres,
					devant moi, impatients, soucieux de mon avis. Salive, qu’en dites-vous ? Ce
					ne sont que des manœuvres, allons, de simples manœuvres, il faut bien n’est-ce
					pas que l’armée nationale reste en situation de répondre à toute éventuelle
					agression extérieure. N’est-ce pas ? De simples manœuvres. Des soldats, des
						camions, des armes pour simuler. Simuler une
					attaque, une riposte, la défense de notre patrie. Rien à craindre. Pas
					d’inquiétude. Nous en saurons davantage demain à la première heure. Ce sera dans
					le journal. Nous appellerons s’il le faut. De simples manœuvres.

				 

				Il se passe quelque chose ? Il se passe quelque
					chose ?

				 

				Il se passe quelque chose.

				 

				 

				DEHORS

				 

				Je suis René Brûlé et bientôt ils sauront.

				 

				Le téléphone sonne deux coups brefs et je décroche, c’est
					Glaise, ça crachote un peu, sa voix est lointaine, déformée par le vent qui
					souffle autour de nous. Il ne dit qu’une chose, la ville est encerclée, je le
					fais répéter, la ville est encerclée, mission accomplie, et j’entends qu’il
					raccroche. Le général Brûlé m’interroge du regard et je lui fais savoir,
					Restonica est encerclée, la jonction s’est faite à l’instant, sur la colline en
					face. Hahaha, murmure le général, en croisant ses doigts, en faisant, d’un coup,
					craquer les os.

				 

				Voilà. Prendre tranquillement le temps. Encercler la ville.
					Répartir tout au long des crêtes et des collines les hommes et les armes. Les
					obus, les mortiers et les chars, et puis, peu à peu, descendront les tireurs
					expérimentés, isolés. Faire que pas un espace ne demeure pour passer, pour
					sortir. Fixer des objectifs. Donner à voir que l’on est là. Le général Brûlé et
					son armée. Et puis l’armée nationale. Couper les routes, les voies ferrées.
					Détruire les ponts. Couper l’eau, l’électricité. Fermer le téléphone. Les rendre
					seuls au monde. Hors d’atteinte.

				 

				Dans la forêt des Fanges, nous demeurons partout. Chacun a
					pris sa place, ceux qui surveillent et ceux qui tirent, ceux qui cantinent, ceux
					qui font la liaison. Ceux qui vont peu à peu descendre, s’introduire et qui,
					pour l’instant, donnent un coup de main ici et là.

				 

				Pourquoi sommes-nous là,
					au-dessus de cette ville ? Pourquoi toutes ces armes pointées ?

				 

				
				C’est une ville mauvaise, une ville d’incapables,
					d’ignorants, de traîne-savates. C’est une mauvaise ville. Rien que des
					incapables. Rien que des désœuvrés. Ils ne font rien, voilà tout. Laissent
					depuis longtemps Restonica à l’abandon. Plus d’ordre ni de respect. De la
					décadence. Du laxisme. De l’alcool à foison et des filles faciles, court-vêtues,
					des putes, voilà le mot, tiens d’ailleurs regarde, prends la jumelle et dis-moi
					ce que tu vois.

				 

				C’est une ville mauvaise, c’est une ville perdue,
					abandonnée. Des ignorants, des incapables. Regarde donc, prends la jumelle,
					regarde donc, cette misère, ces splendeurs délaissées, et tout ce peuple de
					miséreux, sur le pas des portes à attendre, attendre quoi, à ton avis ?
					Pourquoi crois-tu que l’on soit là ? Hahaha. Pour la balade ? Le point
					de vue ? Hahaha, tu me fais rire.

				 

				Tu parles comme le général.

				 

				Nous sommes tous, chacun d’entre nous, toi comme les autres,
					un peu du général, il nous guide et nous ne faisons qu’un derrière lui, à ses
					ordres.

				 

				Pourquoi être là ? Pourquoi pointer sur Restonica ces
					canons, ces fusils ?

				 

				Nous étions là, en bas, dans cette ville, au tout départ, il
					y a de ça longtemps. Qu’as-tu donc appris à l’école ? C’est nous qui étions
					là, avant, du temps de la splendeur. Nous qui avons bâti, tracé, aménagé. Nous
					qui avons fait la puissance passée de Restonica. Eux, ceux qui sont là à vivre
					dans nos maisons, dans nos draps, dans nos lits, c’étaient ceux d’en face à
					l’époque, ceux de l’autre rive, avec les chèvres et
					les cochons quand nous faisions commerce du drap, de l’argent et de l’or. Cette
					ville est à nous. As-tu seulement écouté ce que le général a dit. As-tu
					simplement tendu l’oreille, jeté un œil aux livres, aux cartes qu’il a
					montrés ? Cette ville, Restonica, c’est notre ville, elle est à nous.

				 

				Depuis longtemps nous aurions dû. Nous avons trop traîné,
					occupés par je ne sais quel ouvrage. Aveuglés. Endormis. Jusqu’à ce que Brûlé
					nous dise. Réveille en nous le souvenir de Restonica flamboyante.

				 

				Hors d’ici les pas d’ici. Dans les montagnes, dans les
					campagnes, les ignorants, les mécréants. Là où est votre place. Hors de cette
					ville de splendeurs, de richesses. Hors de notre terre. La terre de nos
					ancêtres.

				 

				J’y suis souvent allé, moi, à Restonica. D’un coup de vélo.
					Ce n’est pas loin, quoi, dix, douze kilomètres. Pas grand-chose, et puis la
					route est bonne. Le samedi soir, le vendredi pour le marché ou bien le dimanche
					pour les matchs de foot. Une bonne équipe qu’ils ont là-bas. Un bon gardien,
					vous le savez. Juste aux portes de l’équipe nationale. Peut-être remplaçant à la
					prochaine coupe. Oui, c’est vrai, à Restonica, j’y suis souvent allé et de ce
					que vous dites, je n’ai rien remarqué. Une belle ville, pleine d’animation et de
					gaieté. De terrasses bondées dès les premiers jours de printemps. Des garçons,
					des filles en promenade, de la jeunesse, de l’insouciance. De l’activité. Des
					bureaux, des commerces. Des banques. Un marché où l’on trouve de tout, tout ce
					qu’il faut pour satisfaire, des légumes, de la viande, des poissons et des
					fleurs, parfois même de la fripe, de la brocante, des animaux, des lapins et des
					poules. Quelques désœuvrés, des petits métiers mais pas plus que chez nous.
					Toute une ville pleine d’allant. Des avenues, des rues piétonnes, des parcs aux
					arbres centenaires, une vieille ville et des quartiers modernes. Des allées le
					long du fleuve. Des monuments. Toute une vie débordante. Je le sais, j’y suis
					déjà allé.

				 

				Tu te trompes.

				 

				Tu es comme un baudet, des
					œillères attachées pour t’empêcher de voir, de voir la vérité en face.

				 

				Tu te trompes. Ce n’est pas ça, Restonica. C’est une ville
					mauvaise. Une ville misérable. Un enclos plein de gueux qui se croient rois du
					monde.

				 

				C’est nous qui étions là, avant. C’est à nous
					qu’incombaient, il y a de ça du temps, les rues et les ruelles de la ville de
					Restonica.

				 

				Des terrasses bondées, as-tu dit ?

				 

				De l’insouciance, ce sont tes mots ?

				 

				Allons-y, a dit le général.

				 

				Le général a réuni les chefs de chaque section, il a demandé
					le silence, demandé ordre, discipline, précision. A dit, nous allons commencer,
					en jeter quelques-uns, oh quelques-uns seulement, histoire de faire savoir,
					histoire de marquer le coup, de dire voilà, cela va commencer. Le général a levé
					la main, chacun faisait silence, il a murmuré une fois, allons-y puis a répété,
					plus fort cette fois, un ordre bref, sec, allons-y et chacun savait ce qu’il
					devait faire, chacun s’est mis en place.

				 

				C’était tôt le matin, nous avions bu à l’aube quelques
					tasses de café, on s’était habillés chaudement pour résister au vent, au froid,
					plus vif ici, en haut des collines. Chacun a pris sa place. On a tiré quelques
					obus, quatre ou cinq, je ne sais trop, sur des endroits précis de la ville, des
					endroits stratégiques répartis d’un côté et de l’autre du fleuve, la poste, la
					mairie, la gare et sans doute la rue principale, celle qui vers le musée devient
					simplement piétonne. Un par un, à deux trois minutes d’intervalle. Le bruit ici,
					le sifflement strident de l’obus qui s’en va puis le silence et l’explosion, la
					fumée à l’endroit de l’impact. Puis le silence à nouveau. Puis la sirène. Puis
					les sirènes. Les véhicules rouges, à la jumelle, les
					sapeurs pompiers filant vers les lieux dévastés.

				 

				Hahaha, avons-nous dit, comme un seul homme.

				 

				Deux avions, deux chasseurs de l’armée nationale, tout de
					suite après, ont survolé la ville à très basse altitude, manière de faire
					comprendre, de mettre sur les i les points. Un passage dans un sens, puis un
					autre à l’inverse. Restonica est une ville tout du long d’un vallon étirée. Les
					canons se sont tus. Il nous suffisait d’attendre à présent.

				 

				 

				DEDANS

				 

				Je me suis réveillé à bonne heure, avant même que le jour se
					lève et je ne sais pourquoi. Peut-être trop mangé hier au soir. Peut-être l’idée
					du lundi matin, de la semaine à venir. Je ne sais. Je suis resté un temps
					allongé à écouter ta respiration, à regarder ton visage apaisé, paupières
					closes. Je me suis levé, prenant garde de ne rien bousculer pour ne pas vous
					éveiller, toi et les petites. Je suis allé à la cuisine boire un verre d’eau,
					faire chauffer le café, découper le pain en tranches fines....
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