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  «Deux années se sont écoulées depuis que les explorateurs partis d’Angleterre à la recherche du passage du nord-ouest ont dit au revoir à leur pays natal et au monde civilisé. L’entreprise a échoué. L’expédition arctique s’est perdue au milieu des glaces des mers polaires. Les excellents navires Wanderer et Sea-Mew, ensevelis dans ces vastes solitudes, ne sillonneront plus les flots…»


  


  Après un terrible hivernage au milieu de l’océan gelé, le célèbre équipage mené par sir John Franklin est décimé par la faim et le froid. Les hommes ont gagné à pied la terre ferme, et les explorateurs les plus résistants, livrés à eux-mêmes, soumis à l’impératif de survie, en sont arrivés aux pires extrémités…


  Dans cette longue nouvelle, à l’origine une pièce de théâtre, Frozen Deep, écrite avec Charles Dickens, W. Wilkie Collins livre le récit de ces gentlemen devenus mangeurs d’homme sur fond de rivalité amoureuse et révèle les profondeurs glacées de l’âme humaine.


  


  


  


  


  «Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères: ceux qui se cachent derrière nos propres portes.» Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du Thriller.


  William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique (le peintre paysagiste William Collins), il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette «vocation absurde»: on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une «biographie officielle». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi-fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en Blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas: le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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  Deux hommes s’affrontent dans les étendues glacées du Grand Nord. Ou plutôt l’un d’eux, Richard Wardour, sombre, taciturne, dépositaire d’un terrible secret, a mené le jeune Frank Aldersley là où il voulait, pour la plus impitoyable des vengeances – quand l’autre, à bout de forces, perdu, s’abandonne entre les mains de celui qu’il croit son ami. Et seules la glace et les ténèbres seront les témoins du drame qui se noue…


  Deux hommes s’affrontent dans le calme feutré d’une maison de vacances, à Boulogne, puis sur la scène de Tavistock House, un théâtre londonien. Sous les protestations réciproques d’affection éternelle, comme il se doit. L’un, Charles Dickens, au faîte de sa gloire, a pris sous son aile protectrice son ami, son complice, le jeune Wilkie Collins – mais pour mieux l’étouffer ? L’autre se débat avec la dernière énergie afin de gagner son autonomie – et se découvre à chaque pas enserré dans le réseau d’obligations tissé par son encombrant protecteur.


  L’enjeu de cette bataille, d’autant plus féroce que silencieuse : l’intrigue même de la pièce qu’ils préparent en commun, The Frozen Deep. Charles Dickens, sur les planches, sera bien sûr Richard Wardour, et Wilkie Collins, Frank Aldersley…


  Confrontés à des situations extrêmes, poussés aux limites de la résistance physique, jusqu’à quelles profondeurs insoupçonnées peuvent descendre des êtres humains – pour le meilleur comme pour le pire ? L’Angleterre, alors, était en état de choc, depuis que le Dr John Rae, de la Hudson’s Bay Company, avait soutenu au terme d’une longue enquête, en octobre 1854, que les derniers hommes de Sir John Franklin, perdus dans les glaces à la vaine recherche du passage du Nord-Ouest1, sans plus de nourriture, s’étaient mangés les uns les autres. Des gentlemen anglais cannibales ! La mémoire de Franklin, le héros de Trafalgar, et de la Van Diemen’s Land, souillée ! Dickens, par une série d’articles dans Household Words, sa revue, avait violemment rejeté ces allégations. Mais il semblait, décidément, que les valeurs les plus sacrées se trouvaient de partout contestées, et avec elles l’ordre social lui-même : le Matrimonial Causes Act à peine promulgué, les procès en divorce se multipliaient, jetant en pâture au public le secret des alcôves ; la marine se trouvait menacée de grève générale, depuis l’adoption du Mercantile Marine Act de 18512; la Grande Mutinerie des Hindous ternissait l’image glorieuse de l’Empire ; et, comble de malchance, les écrivains engagés pour rédiger Household Words protestaient contre le système mis en place par l’illustre romancier qui, loin de favoriser l’éclosion de talents, les transformait en ouvriers à son service ! Ce dernier pouvait-il rester plus longtemps indifférent ?


  En octobre 1856, Dickens proposa donc aux principaux rédacteurs de la revue de participer, pour le numéro de Noël, à une « œuvre collective » dont il fournirait l’intrigue et les personnages principaux : The Wreck of the « Golden Mary ». Le navire, de trois cents tonneaux, capitaine William George Ravender, second John Steadiman, parti de Liverpool à destination de San Francisco en 1851, au plus fort du Gold Rush, heurte un iceberg au large du cap Horn et fait naufrage. Les dix-huit hommes d’équipage et les vingt passagers candidats chercheurs d’or parviennent à quitter le navire à bord de deux chaloupes. Après trente jours de lutte dans les mers mauvaises, grâce à l’héroïsme du capitaine surmontant épreuves et divisions, ils seront tous sauvés, et débarqués à bon port…


  L’histoire, cousue de fil blanc, voulait venir en conclusion de pas moins de vingt articles publiés dans la revue sur le climat d’agitation de la marine anglaise, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils avaient révélé de sérieuses divergences entre Dickens et ses « employés » écrivains, ces derniers prenant ouvertement parti pour les marins, quand Dickens soutenait les vertus du Maritime Act. Mais cette fois Dickens entendait garder la maîtrise de l’intrigue, tout en laissant liberté pleine (disait-il) à ses subordonnés : l’histoire, certes, était racontée du point de vue du capitaine Ravender, par Dickens, mais afin de soutenir le moral de l’équipage souquant aux avirons (les rédacteurs de la revue durent apprécier l’image) le capitaine incitait ses hommes à raconter tour à tour des histoires, lesquelles se trouvaient du coup incluses dans le cours du récit principal – que venait conclure le « second », Wilkie Collins, en personne, dans le rôle de Steadiman3. Si le naufrage fonctionnait dans le récit comme métaphore de l’issue fatale du désordre social, et l’épopée de Ravender comme l’évident écho de celle du capitaine Bligh abandonné sur une chaloupe avec ses derniers fidèles par les mutins de la Bounty, Dickens, prudemment, proposait une version fortement idéalisée de la situation à l’origine de son projet : le naufrage ne tenait pas aux relations entre les officiers et l’équipage, et pas plus à l’équipage lui-même, à l’incompétence du capitaine ou à l’avarice des armateurs, mais à une cause extérieure (la Californie), aux passagers possédés par la fièvre de l’or, et aux femmes, sorties de leur rôle social assigné, qui perdaient toute mesure…


  Une belle histoire de Noël assurément, propre à émouvoir les âmes naïves – mais suffirait-elle à ramener le calme dans l’équipage de la revue ? Et Wilkie Collins allait-il accepter le rôle – flatteur aux yeux de Dickens – de brillant et dévoué second  ?


   


  Wilkie Collins était alors à un tournant de sa carrière. Son troisième roman, Hide and Seek4, avait reçu un bel accueil, il collaborait régulièrement à Household Words et un long article de la Revue des deux mondes venait de le saluer comme le plus sûr espoir des lettres anglaises, pointant très finement ce qu’il apportait de neuf, et lui suggérant à demi-mot d’oser se dégager plus radicalement du modèle de Dickens. Ravi de cette notoriété naissante, Dickens avait applaudi à la parution de l’article. Plus : il s’était enthousiasmé à la lecture du synopsis de The Dead Secret5. Pour plus de détails sur les relations Dickens-Collins, et plus généralement sur la vie et l’œuvre de Collins, je me permets de renvoyer le lecteur à mon introduction : « Le génie de Collins  »., son nouveau roman en gestation, lui prédisant un grand succès – et du même coup évertué, sous les protestations d’amitié, à mieux emprisonner que jamais son ami. En le réclamant sans cesse à ses côtés, comme conseiller ou collaborateur. En l’associant à ses projets théâtraux. En lui proposant de l’engager à titre permanent à Household Words. Bref, en l’empêchant autant qu’il était possible d’écrire pour son seul compte. La règle de Household Words était l’anonymat pour tous : c’était donc, pour l’essentiel, tenir Collins dans l’ombre, en échange d’une sécurité financière. Ce dernier, pour une fois, se battit furieusement, jusqu’à contraindre Dickens au recul : non seulement Secret absolu serait sérialisé dans la revue sous le nom de Collins, mais sa parution en volume y serait ensuite annoncée.


  Encore, ce livre, fallait-il qu’il l’écrive, se consola Dickens – qui s’ingénia dès lors à ne lui laisser aucun répit, l’écrasant de commandes, le harcelant de propositions de voyages, le transformant en lecteur permanent de ses brouillons… avant de l’embarquer dans une aventure théâtrale où il comptait bien le noyer.


  Collins n’avait que fort modérément apprécié la position de docile second que Dickens-Ravender lui avait accordée à bord de la Golden Mary – et moins encore la philosophie maritime et patronale de son ami, lui qui, à la même époque, rebelle à tous crins, avait proposé rien de moins que de régler le conflit suscité par le Maritime Act (et les remous au sein de Household Words ?) en faisant des équipages de « pures républiques6 ». Aussi y avait-il de sa part quelque provocation, connaissant les réactions de Dickens au rapport du Dr John Rae, de lui faire un jour lecture d’un projet de pièce sur l’expédition de John Franklin où l’équipage, loin de tout héroïsme, apparaissait divisé, au bord de la mutinerie, ne survivant qu’en mangeant les plus faibles7. Dickens aurait dû exploser – il applaudit, au contraire : l’idée était géniale, ce serait à coup sûr l’événement de la saison. Et il lui proposa séance tenante… qu’ils écrivent ensemble le reste de la pièce. Comment Collins aurait-il pu refuser ? La bataille de The Frozen Deep commençait, qui allait durer plusieurs années8…


   


  Pour un baiser à demi volé à une jeune fille, Clara, Richard Wardour l’a crue liée à lui pour la vie. Farouche, de condition modeste, il s’est embarqué aussitôt à destination de l’Afrique, en lui jurant qu’il y gagnerait un rang digne d’elle. Et voici qu’il revient, officier de marine, pour découvrir qu’en son absence elle s’est promise à un autre homme…


  Le bal bat son plein, ce soir-là, en l’honneur des courageux marins de Sir John Franklin, qui le lendemain partiront vers les mers gelées en quête du fameux passage du Nord-Ouest supposé conduire de l’Atlantique au Pacifique à travers les glaces de l’océan Arctique. Et Richard, désespéré, muré dans sa souffrance, mais vibrant déjà de haine pour ce rival sans visage, s’embarque in extremis à bord d’un des bateaux, comme simple matelot. Qu’importe la mission ? Puisqu’il sait qu’un jour le destin le mettra en face de cet homme pour en tirer vengeance. Il ne se doute pas encore que le fiancé de Clara, Frank Aldersley, est lui aussi de l’aventure…


  La pièce, telle qu’elle fut donnée le 6 janvier 1857 à Tavistock House, débutait dans une maison de campagne du Devon, où quatre femmes, dont la jeune Clara, se trouvent réunies, rongées par l’anxiété : trois années sans nouvelles, depuis le départ de l’expédition ! Survient alors, terrible, Esther, la vieille nurse écossaise de Clara, qui se prétend douée de « seconde vue » : Aldersley, annonce-t-elle, est aux mains de Wardour, et nul ne réchappera des profondeurs glacées où ils s’enfoncent…


  Le deuxième acte projetait le public dans l’étroite cabane où les survivants de l’expédition, à bout de forces, tirent au sort qui se risquera au-dehors à la recherche d’aide. Le jeune Aldersley en est, bien sûr, mais voici qu’à l’instant de partir, un des hommes désigné faisant défaut, Wardour se joint au groupe – Wardour qui par hasard vient de découvrir en Aldersley le rival tant cherché…


  Au troisième et dernier acte, les quatre femmes plus Esther ont traversé l’Atlantique pour retrouver les rescapés dans un refuge sur les côtes de Terre-Neuve. Manquent Wardour et Aldersley, comme Esther l’avait annoncé. Jusqu’au coup de théâtre final…


  Dickens jouant Wardour, et Collins Aldersley, on peut imaginer le plaisir qu’eut Collins, pour une fois, à se donner un rôle d’officier quand Wardour était simple matelot – mais aussi le plaisir qu’eut Dickens à délirer devant un Aldersley réduit à merci, rêvant d’assassiner dans les pires souffrances celui qui se croyait son ami… La pièce eut un immense succès et les représentations se multiplièrent, tant et si bien qu’il fallut à Collins une folle énergie pour réussir, au prix de bien des nuits d’angoisse, à terminer dans les délais The Dead Secret. Dont l’accueil chaleureux, suivi peu après par le triomphe de La Dame en blanc (1860), devait lui permettre de conquérir sa liberté…


  « Juste quelques changements de termes », avait écrit Dickens dans une lettre datée du 9 octobre 1856 : l’étude serrée du manuscrit déposé à la Pierpont Morgan Library révèle l’âpreté de la lutte, phrase par phrase, scène par scène, Dickens s’acharnant à gommer tout ce qui le gênait dans le texte de Collins. Plus trace de mutinerie, plus trace de dénonciation des privilèges des officiers quand les marins, eux, souffrent atrocement, plus trace enfin de cannibalisme, mais une ode à l’héroïsme, et particulièrement à la magnanimité de celui dont l’âme meurtrie paraissait la plus noire – enfin une transposition étonnante, de nature à ravir les psychanalystes, quand la première idée de Dickens (de faire des Eskimos les véritables cannibales) fait place à celle d’une nurse sauvage des Highlands : Esther. C’était alors une constante dans la littérature anglaise, souligne justement Lilian Nayder, de tenir les Highlanders pour des primitifs assoiffés de sang, souvent assimilés (et jusque par Walter Scott !) aux « Eskimos indiens ». Et une autre obsession victorienne, d’assimiler la révolution sociale qui menaçait à une forme de cannibalisation des possédants par la foule livrée à ses instincts. À quoi Dickens avait ajouté sa propre obsession d’un cannibalisme des femmes, en opposant la dévoration de Clara par Esther aux relations viriles et saines. Collins, bien sûr, dut céder – et, pour commencer, sur ce personnage d’Esther, qu’il aurait voulu démesuré, fantastique, quand Dickens l’exigeait seulement brutal, inquiétant et inculte, expression de la populace. Mais la partie ne s’arrêta pas là9…


  Dickens, s’emparant de l’histoire, la transposa telle quelle dans le cadre de la Révolution française – lui-même repris de Sister Rose, une nouvelle publiée par Collins en 1855, et c’est ainsi que dans A Tale of Two Cities, en 1859, Richard Wardour devint Sydney Carton, se livrant à la guillotine en lieu et place de son rival Charles Darnay10. À qui appartiendrait, en fin de compte, cette histoire ? Quand Horace Wigan approcha Wilkie Collins en 1866 pour qu’il redonne la pièce au Royal Olympic de Londres, ce dernier bouleversa le texte de fond en comble : le personnage d’Esther disparut, au bénéfice de Clara, dotée par Collins de double vue – Clara, indignée par la prétention de Richard Wardour (« Quel droit avez-vous de contrôler mes actions ? »), revendiquant la liberté de choisir son amant ; la lutte de classes fut restaurée, à travers le personnage du cuisinier ; enfin le cannibalisme fut clairement assumé dans la scène de la « soupe d’os ». La pièce, cette fois, n’eut pas le même succès. Il est vrai que l’on n’appréciait guère, alors, les femmes libres, et moins encore que l’on pouvait mettre en scène des gentlemen anglais mâchonnant de la chair humaine, fût-elle transformée en bouillon…


  Ce qui n’empêcha pas Collins d’y revenir une fois encore, à l’occasion d’une tournée de lectures aux États-Unis en 1873-1874, pour laquelle il rédigea une nouvelle mouture du texte en forme de longue nouvelle, publiée en volume par Richard Bentley en 1874, dans une version soigneusement revue par l’auteur. C’est cette œuvre, introuvable depuis un siècle en notre langue (dans une traduction française largement corrigée et enfin complète), que le lecteur va pouvoir découvrir dans les pages qui suivent : où Collins cette fois tient seul la barre11… et ne nous cache rien des « profondeurs glacées » qui seules comptent à ses yeux – celles où plonge si volontiers l’âme humaine dès que les actions qu’elle est supposée gouverner échappent au regard des bien-pensants.


   


  MICHEL LE BRIS

  
1. Après plusieurs tentatives par voie de terre, entre 1819 et 1822, pour trouver ce passage, Sir John Franklin, à la tête de cent vingt-huit marins et officiers de la Royal Navy, avait quitté l’Angleterre en mai 1845 avec trois années de vivres à bord de l’Erebus et du Terror. Aucun homme n’allait en revenir vivant. Plusieurs missions de secours devaient se succéder, jusqu’à ce qu’au printemps 1859 le capitaine McClintock retrouve dans l’île du Roi-Guillaume un tube métallique contenant les notes écrites par les officiers de Franklin – lesquelles permirent de recomposer l’itinéraire de l’expédition : Franklin étant décédé le 11 juin 1847, les navires avaient été abandonnés en avril 1848 et les cent vingt-cinq hommes survivants s’étaient dirigés, à pied, vers la Great Fish River, à deux cent cinquante kilomètres de là.


  2. Qui, faisaient valoir les marins, les livrait pieds et poings liés à leurs officiers.


  3. The Wreck of the « Golden Mary » fut publié en 1856 dans le numéro de Noël de Household Words, en trois parties : « The Wreck », le récit du naufrage, écrit par Dickens à l’exception du « John Steadiman’s Account », rédigé par Collins ; « The Beguilement in the Boats », rassemblant les récits des marins dans les chaloupes (« The Armourer’s Story », par Percy Fitzgerald ; « Poor Dick’s Story », par Harriet Parr ; « The Supercargo’s Story...
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