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Krasnoïarsk, hiver 1920. Un homme vient d’apprendre qu’on l’a dénoncé aux « Rouges », et que le peloton d’exécution l’attend. Il prend son fusil, fourre quelques cartouches dans la poche de sa pelisse, sort dans le froid glacial et gagne la forêt.

Commence alors une course-poursuite dont il ne sortira  vivant, il le sait, que s’il ose l’impossible : gagner à pied l’Inde anglaise à travers l’immensité sibérienne, puis les passes de Mongolie, puis le désert de Gobi, puis le plateau tibétain, puis l’Himalaya… L’itinéraire qu’il suivra sera quelque peu différent, et si possible plus sidérant encore. Mais ce que le livre révèle – et que le lecteur n’attend pas – c’est, parallèle au voyage réel, une étrange odyssée intérieure qui nous introduit au cœur des mystères de l’Asie millénaire. Car Ossendowski, géologue de son état, n’est pas qu’un savant doublé d’un aventurier. C’est un esprit exalté et curieux qui vit sa marche folle à la manière d’une initiation…

 

 

 

 

Né en 1878 dans une Pologne partagée entre la Russie, l’Allemagne et l’Autriche, Ferdynand Ossendowski ne pouvait tenir en place. D’abord chercheur d’or en Sibérie orientale au compte du Tsar, il se retrouve en 1905 du côté des révolutionnaires libéraux et à la tête, durant deux mois, d’un gouvernement sécessionniste des territoires du Pacifique, ce qui lui vaut d’être condamné à mort par la justice russe, peine qui se transforma finalement en travaux forcés. En 1917, les Bolcheviks lui offrent un poste de haut fonctionnaire en Sibérie. Ce qu’il y voit l’atterre. Un jour d’hiver il part seul dans la forêt et en revient deux ans plus tard avec Bêtes, Hommes et Dieux qui lui valut dans les années 1920 un succès planétaire.
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I

VERS LA FORÊT

Dans les premières semaines de l’année 1920, je me trouvais en Sibérie, à Krasnoïarsk. La ville est située sur les rives de l’Ienisseï, ce noble fleuve qui prend sa source dans les montagnes de Mongolie, baignées de soleil, et va verser sa chaleur et sa vie dans l’océan Arctique. C’est à son embouchure que, par deux fois, Nansen vint ouvrir au commerce de l’Europe une route vers le cœur de l’Asie. C’est donc à Krasnoïarsk, au plus profond du calme hiver de Sibérie, que je fus soudain emporté dans le tourbillon de la révolution qui faisait rage sur toute la surface de la Russie, semant dans ce pays riche et paisible la vengeance, la haine, le meurtre et bien d’autres crimes encore que ne punit pas la loi. Nul ne pouvait prévoir l’heure fatale qui déciderait de son destin. Les gens vivaient au jour le jour, sortaient de chez eux sans savoir s’ils y reviendraient, s’ils ne seraient pas plutôt happés au beau milieu de la rue et jetés dans les geôles du comité révolutionnaire, parodie de tribunal plus terrible et plus sanguinaire que celui de l’Inquisition. Étrangers à ce pays bouleversé, nous n’étions pourtant pas nous-mêmes à l’abri de ces persécutions.

Un matin que j’étais en visite chez un ami, on vint m’informer soudain que vingt soldats de l’armée Rouge cernaient ma demeure pour m’arrêter et qu’il me fallait fuir sur-le-champ. Aussitôt j’empruntai un vieux costume de chasse à mon ami et, muni d’une petite somme d’argent, m’échappai en toute hâte, à pied, par les petites rues de la ville. J’atteignis bientôt la grand’route et engageai les services d’un paysan qui, en quatre heures, m’avait transporté à une trentaine de verstes1 et déposé au milieu d’une région très boisée. En chemin, j’avais acheté un fusil, trois cents cartouches, une hache, un couteau, un manteau en peau de mouton, du thé, du sel, des biscuits et une bouilloire. Je m’enfonçai au cœur de la forêt et parvins à une cabane abandonnée, à moitié calcinée. Dès ce jour, je menai l’existence d’un trappeur, mais j’étais bien loin de me douter à quel point cet état forcé allait se prolonger.

Le matin du jour suivant, je partis à la chasse et j’eus la bonne fortune de tuer deux coqs de bruyère. Je découvris des pistes de daims en abondance, ce qui me rassura sur mes possibilités de subsistance. Cependant mon séjour dans cet endroit ne devait guère durer. Le cinquième jour, alors que je revenais de la chasse, je remarquai des volutes de fumée qui montaient de la cheminée de mon abri. Je m’approchai avec précaution de la cabane et aperçus deux chevaux sellés – des fusils de soldats étaient fixés à la selle. Deux hommes sans armes n’offraient aucun danger pour moi qui en possédais une ; aussi, traversant rapidement la clairière, j’entrai dans la cabane. Les deux soldats, assis sur le banc, se dressèrent effrayés. Leurs toques d’astrakan étaient ornées d’étoiles rouges, leurs tuniques de galons de même couleur : c’étaient des bolcheviks. Après nous être salués, nous nous assîmes. Ils avaient déjà préparé le thé et nous le prîmes ensemble, en bavardant, non sans nous examiner mutuellement à la dérobée. Afin de détourner leurs soupçons, je leur racontai que j’étais chasseur, étranger au pays, et que je ne me trouvais dans la région que parce qu’elle était riche en zibelines. Ils m’expliquèrent qu’ils faisaient partie d’un détachement de soldats envoyés dans les bois à la poursuite des suspects.

– Vous comprenez, camarade, me dit l’un d’eux, nous sommes à la recherche de contre-révolutionnaires pour les fusiller.

Je n’avais guère eu besoin de ses commentaires pour comprendre ce dont il retournait, et je m’efforçai du mieux que je pouvais de les convaincre par mon comportement que j’étais bien le simple paysan-chasseur sous les traits duquel je m’étais présenté, et que je n’avais rien de commun avec les contre-révolutionnaires. Pendant tout ce temps, je réfléchissais déjà en moi-même à l’endroit où il me faudrait aller après le départ de ces indésirables visiteurs. La nuit tombait. Dans l’obscurité, leurs figures étaient encore moins sympathiques. Ils sortirent leurs bidons de vodka, se mirent à boire, et bientôt les premiers effets de l’alcool se firent sentir. Le ton monta. Ils s’interrompaient à qui mieux mieux, chacun se vantant du nombre de bourgeois qu’ils avaient massacrés à Krasnoïarsk ou des cosaques qui grâce à eux reposaient désormais sous la glace du fleuve. Leur discussion faillit tourner à la querelle mais, fatigués l’un et l’autre, ils allaient se coucher quand, brusquement, sans avertissement, la porte de la cabane s’ouvrit. La buée de la pièce surchauffée s’échappa vers l’extérieur. Et nous vîmes bientôt apparaître, tel un génie de conte oriental surgissant parmi les volutes de fumée, un homme de haute stature, au visage maigre. Il était vêtu comme un paysan, portant une toque d’astrakan et un long manteau de peau de mouton ; à sa ceinture pendait la hache dont ne se sépare jamais le paysan de Sibérie. Debout dans l’embrasure de la porte, le fusil prêt à faire feu, ses yeux vifs et luisants comme ceux d’une bête sauvage se posaient alternativement sur chacun d’entre nous. Brusquement il enleva sa toque, fit le signe de la croix et demanda :

– Qui est le patron ici ?

– Moi, dis-je.

– Puis-je m’arrêter pour la nuit ?

– Oui, répondis-je, il y a de la place pour tout le monde. Vous allez prendre une tasse de thé. Il est encore chaud.

L’étranger, qui n’avait pas cessé d’explorer la pièce du regard, examinant minutieusement chaque personne et chaque objet qui s’y trouvaient, posa son fusil dans un coin et se débarrassa de sa fourrure, ne gardant sur lui qu’une vieille veste de cuir et un pantalon assorti, enfoncé dans de hautes bottes de feutre. Il avait le visage jeune, fin, un brin moqueur. Ses dents blanches et aiguës étincelaient tandis que ses yeux semblaient transpercer tout ce qu’ils regardaient. Je notai quelques mèches grises dans la broussaille de sa chevelure. Les rides d’amertume qui marquaient sa figure de part et d’autre de la bouche révélaient une vie troublée et exposée aux dangers. Il prit un siège à proximité de son fusil et posa sa hache sur le sol à côté de lui.

– Eh bien, c’est ta femme ? lui demanda un des soldats ivres, désignant la hache.

Le regard calme et froid sous ses épais sourcils, le nouvel arrivant le toisa avec placidité :

– On a des chances de rencontrer toutes sortes de gens à notre époque ; avec une bonne hache, c’est plus sûr.

Il avalait son thé avec avidité, tout en cherchant d’évidence à m’interroger du regard, ne me quittant des yeux que pour scruter la cabane, à la recherche d’une réponse à ses inquiétudes. Lentement, d’une voix traînante où perçait la circonspection, il répondait à toutes les questions des soldats. Quand il eut fini son thé, il retourna son verre pour marquer qu’il avait fini, posa sur le sommet le petit morceau de sucre qui restait et dit aux soldats :

– Je vais m’occuper de mon cheval et je dessellerai les vôtres par la même occasion.

– Entendu, répondit le soldat à demi endormi. Rapportez aussi nos fusils.

Les deux soldats s’étaient approprié les bancs pour dormir, nous laissant nous accommoder à même le sol. L’étranger revint bientôt : il rapportait les fusils qu’il remisa dans un coin sombre. Il disposa les selles par terre, s’assit dessus et entreprit de retirer ses bottes. Tous ne tardèrent pas à ronfler profondément, tandis qu’incapable de trouver le sommeil, je restais éveillé en proie à l’incertitude sur ce que je devais faire. Je finis par m’endormir comme l’aube pointait et ne me réveillai qu’au grand jour ; l’étranger n’était plus là. Je sortis de la cabane et le découvris en train de seller un superbe étalon bai.

– Vous partez ?

– Oui, je vais faire un bout de route avec les camarades, murmura-t-il. Ensuite je reviendrai.

Sans l’interroger davantage, je lui répondis simplement que je l’attendrais. Il détacha les sacs qui étaient suspendus à sa selle, alla les cacher dans la partie de la cabane qui n’était plus qu’un amas de bois calciné, vérifia les étriers et la bride et, tandis qu’il finissait de seller, me dit en souriant :

– Je suis prêt. Je vais réveiller les camarades.

Une demi-heure après, leur thé ingurgité, mes trois visiteurs prenaient congé. Je m’activai dehors à casser du bois pour le feu. Soudain, venant du bois, des coups de fusils retentirent dans le lointain ; un d’abord, puis un autre. Des coqs de bruyère s’envolèrent, effrayés par le bruit. Au sommet d’un pin, un geai fit entendre sa plainte. Ensuite, tout redevint calme. J’écoutai longtemps pour voir si personne n’approchait, mais rien ne vint plus briser le silence.

Sur le bas Ienisseï, la nuit tombe de très bonne heure. Rentré à l’intérieur de la cabane, je fis du feu dans le poêle et commençai à faire cuire ma soupe, sans cesser de guetter le moindre bruit venant du dehors. Je sentais, invisible, impalpable, la présence de la mort qui rôdait autour de moi, prête à tout moment à se découvrir sous un aspect imprévisible : l’homme, la bête, le froid, l’accident, la maladie… Face à elle j’étais seul, n’ayant pour seul recours que la vigueur de mes bras et de mes jambes, la précision de mon tir, la vivacité de mon esprit, et la Providence divine ! Plongé dans ces sombres réflexions, je ne m’aperçus pas du retour de l’étranger. Comme la veille, il apparut tout à coup sur le seuil. À travers la buée, je distinguai d’abord les yeux rieurs qui se détachaient sur le fin visage. Il entra dans la cabane et, avec grand bruit, déposa dans un coin trois fusils.

– Deux chevaux, deux fusils, deux selles, deux boîtes de biscuits, un demi-paquet de thé, un sachet de sel, cinquante cartouches, deux paires de bottes, énuméra-t-il en riant. Bonne chasse aujourd’hui.

Surpris, je le dévisageai.

– Qu’est-ce qui vous étonne ? dit-il en riant. Komu nujny eti tovarich ? Qui s’inquiète de gens comme ça ? Prenons le thé et allons nous coucher. Demain je vous conduirai vers un endroit plus sûr et vous pourrez continuer votre route.

 

 

 

 

1. Ancienne mesure itinéraire utilisée en Russie, équivalant à 1 067 mètres. (NdE)




II

LE SECRET DE MON COMPAGNON

Au point du jour nous partîmes, abandonnant ce qui avait été mon premier refuge. Tous nos effets personnels tenaient dans des sacs que nous accrochâmes sur l’une des selles.

– Il faut que nous fassions quatre ou cinq cents verstes, affirma d’un ton très calme mon compagnon dont j’avais appris qu’il se prénommait Ivan, ce qui, dans un pays où un homme sur deux porte ce prénom, ne disait rien à mon esprit ni à mon cœur.

– Cela fait donc un bien long voyage… observai-je sans trop d’enthousiasme.

– Guère plus d’une semaine, peut-être moins, se borna-t-il à répondre.

Cette nuit-là, nous dormîmes dans les bois. C’était ma première nuit à la belle étoile, mais il y en aurait tant d’autres, semblables, au cours des dix-huit mois qu’allait durer ma vie errante ! Le jour, le froid était particulièrement vif. Sous les pieds de nos chevaux, la neige gelée crissait, s’accumulait sous les sabots et s’en détachait soudain en roulant sur la surface durcie avec un bruit de verre brisé. Ici et là, des coqs de bruyère prenaient leur envol avec nonchalance, des lièvres suivaient en musardant le lit des torrents d’été. Le soir, le vent se mettait à gémir et à siffler, courbant la cime des arbres au-dessus de nos têtes. Nous fîmes halte, cette première nuit, dans un ravin profond, bordé de gros sapins. Quelques troncs abattus nous fournirent des bûches pour le feu et nous pûmes préparer le thé et le dîner.

Puis Ivan choisit avec soin deux troncs d’arbres, dont il équarrit un côté à l’aide de sa hache. Il les disposa parallèlement, les deux faces taillées se regardant, puis les fixa ensemble à l’aide de deux gros coins enfoncés à chaque extrémité, qui les maintenaient séparés l’un de l’autre par une dizaine de centimètres. Dans la large fente ainsi obtenue, il plaça des charbons ardents ; immédiatement le feu se mit à courir sur toute la longueur des troncs.

– Maintenant, le feu va durer jusqu’à demain matin, me dit-il. Les prospecteurs appellent cela une naïda ; été comme hiver, lorsque nous errons dans les bois, nous nous couchons toujours auprès d’une naïda. C’est extrêmement efficace ! Vous allez d’ailleurs pouvoir en juger par vous-même.

Avec des branches de sapin, il fabriqua ensuite un toit incliné qu’il disposa sur deux montants dans l’axe de la naïda, sous les larges branches protectrices d’un sapin. Sur le sol enneigé furent disposés d’autres branchages où l’on étala les couvertures et les selles. Accommodé de la sorte, Ivan put s’asseoir et enleva ses vêtements de dessus et même sa blouse. Bientôt je vis la sueur perler sur son front.

– À présent il fait bon et chaud ! s’écria-t-il en s’épongeant le cou.

Ce fut bientôt à mon tour d’ôter mon pardessus ; enfin je m’étendis pour dormir sans aucune couverture, tant les branches de sapin et la naïda nous protégeaient confortablement du froid piquant qui régnait dehors. Après cette nuit-là, plus jamais je n’eus peur du froid. Transi sur mon cheval dans la journée, je me réchauffais à la nuit tombée grâce à la naïda, et reposais, débarrassé de mon lourd manteau, sous le toit de pins et de sapins, après avoir dégusté une tasse de thé, toujours la bienvenue.

Au cours de nos étapes quotidiennes, Ivan me raconta l’histoire de ses voyages parmi les montagnes et les bois de la Transbaïkalie, à la recherche de l’or. Ses récits étaient pleins de vie, fourmillaient d’aventures attrayantes, de périls et de luttes. Ivan était le type même de ces prospecteurs qui, en Russie comme ailleurs, ont découvert les plus riches mines d’or mais continuent à vivre comme des mendiants. Il évita de me dire pourquoi il avait quitté la Transbaïkalie et je compris à ses manières qu’il désirait garder son secret. Cependant le voile de mystère qui couvrait cette partie de son existence se souleva un jour par hasard.

Nous approchions du but qu’Ivan avait fixé à notre voyage. Toute la journée nous avions chevauché avec beaucoup de difficulté à travers d’épais taillis de saules, vers l’un des gros affluents de la rive droite de l’Ienisseï, la Mana. Partout, le sol était marqué par les empreintes des lièvres qui peuplent les fourrés, et l’on voyait ici et là surgir sans méfiance devant nous ces petits hôtes des bois au pelage blanc. Parfois, c’était la queue rousse d’un renard, tapi pour nous guetter derrière un rocher. Depuis un moment mon compagnon se tenait silencieux, quand il ouvrit la bouche pour me dire qu’à peu de distance de là se trouvait un petit affluent de la Mana : à l’embouchure, nous trouverions une cabane.

– Qu’en pensez-vous ? Allons-nous pousser jusque-là ou passons-nous la nuit près de la naïda ?

Je suggérai d’aller jusqu’à la cabane, souhaitant vivement me laver et songeant par ailleurs qu’il serait agréable de passer la nuit sous un vrai toit. En guise d’approbation, Ivan fronça les sourcils.

La nuit tombait quand nous parvînmes à la cabane, cachée dans un bois épais et tout entourée de framboisiers sauvages. Elle ne comportait qu’une petite chambre éclairée par deux minuscules fenêtres, où trônait un gigantesque poêle russe. Contre le mur se trouvaient les ruines d’un hangar et d’un cellier. Nous allumâmes le poêle et préparâmes notre modeste dîner. Ivan but au bidon des soldats, qu’il s’était approprié, et devint bientôt éloquent. Les yeux brillants, les mains perdues dans son abondante chevelure, il commença à me narrer l’une de ses aventures. Soudain, les yeux remplis de terreur, il s’interrompit pour fixer l’un des recoins de la pièce.

– Est-ce un rat ? demanda-t-il.

– Je n’ai rien vu, répondis-je.

Il se tut de nouveau, pensif, la mine renfrognée. Souvent il nous arrivait de rester silencieux de longues heures durant, et je ne m’étonnai donc pas. Mais Ivan se pencha tout contre moi et murmura :

– Je veux vous conter une vieille histoire. J’avais un ami en Transbaïkalie, un forçat exilé. Il s’appelait Gavronsky. Nous faisions route ensemble par monts et par vaux à la recherche de l’or. Il était convenu que nous devions partager tous nos gains par moitié. Mais un jour, Gavronsky décida de partir vers la taïga, le long de l’Ienisseï, et disparut. Cinq ans après, on apprit qu’il avait découvert une riche mine d’or et qu’il était devenu un propriétaire prospère, puis que sa femme et lui avaient été assassinés…

Ivan resta silencieux un moment, puis continua :

– Nous sommes dans leur ancienne cabane. C’est ici qu’il vivait avec sa femme et c’est par ici, sur cette rivière, qu’il trouvait son or. Mais jamais il ne voulut révéler à quel endroit précisément. Tous les paysans des environs savaient qu’il avait beaucoup d’argent à la banque et qu’il avait vendu de l’or au gouvernement. C’est ici qu’on les a tués.

Ivan s’avança vers le poêle, en arracha un tison enflammé et, se penchant, éclaira une tache sur le sol.

– Vous voyez ces taches par terre et sur le mur ? C’est leur sang, le sang de Gavronsky. Ils sont morts sans avoir révélé l’endroit où se trouvait l’or. Ils le récoltaient au fond d’une mine qu’ils avaient creusée dans la cave, sous le hangar. Mais il n’a rien voulu dire… Dieu que je les ai torturés ! Je les ai brûlés, je leur ai retourné les doigts, arraché les yeux, mais Gavronsky est mort sans parler.

Après une courte pause, il ajouta précipitamment :

– Tout ça, ce sont les paysans qui me l’ont raconté.

Il jeta la bûche dans le feu et s’étendit sur le banc.

– Il est temps de dormir, conclut-il sèchement avant de retourner au silence.

Je l’écoutai longtemps respirer et marmotter tout seul tandis qu’il se tournait et se retournait sur sa couche en tirant sur sa pipe.

Le lendemain matin, nous quittâmes ce lieu marqué par la souffrance et le crime. Au bout de sept jours de voyage, nous atteignîmes un épais bois de cèdres qui annonçait les premiers contreforts des montagnes.

– Ici, m’expliqua Ivan, nous nous trouvons à quatre-vingts verstes du hameau le plus proche. Les gens viennent dans ces bois cueillir des noix de cèdre, mais seulement pendant l’automne. En dehors de cette saison vous n’y rencontrerez personne. Vous y trouverez en revanche beaucoup d’oiseaux, d’animaux, et des noix en abondance, qui vous fourniront de quoi survivre. Voyez-vous cette rivière ? Quand vous voudrez rejoindre les villages, vous n’aurez qu’à la suivre et elle vous mènera à eux.

Ivan m’aida à construire une hutte en terre, ou ce qui voulait en tenir lieu. En réalité, elle était constituée par les racines d’un grand cèdre abattu, probablement au cours d’un furieux orage. La base de l’arbre déraciné formait une grande cavité qui me servirait de pièce principale ; elle était flanquée sur un côté par un mur de terre consolidé par tout un fouillis de racines latérales. En guise de toit, nous emmêlâmes piquets et branchages aux racines supérieures, et je stabilisai cette charpente de fortune à l’aide de pierres, avant de recouvrir le tout de neige pour mieux isoler mon abri. Le devant de la hutte était ouvert à tous les vents, mais la naïda constituait une bonne barrière protectrice.

Je passai les deux mois suivants dans cet antre couvert de neige, sans voir nulle créature humaine, sans aucun contact avec le monde extérieur où se déroulaient les événements considérables que l’on sait. Dans ce tombeau, sous les racines du cèdre abattu, je vécus face à la nature, n’ayant pour seule compagnie que mes épreuves, les inquiétudes que m’inspirait le sort des miens, et pour seul objectif mon âpre lutte pour la vie. Ivan était parti dès le second jour, me laissant un sac de biscuits et un peu de sucre. Je ne l’ai plus jamais revu.




III

LA LUTTE POUR LA VIE

Je restai seul. Autour de moi, rien que les bois de cèdres éternellement verts, revêtus de neige, les buissons nus, la rivière gelée ; à perte de vue, la taïga sibérienne ! Combien de temps me faudrait-il vivre ici ? Les bolcheviks me retrouveraient-ils ? Mes amis apprendraient-ils où j’avais fini ? Et ma famille ? Qu’allait-elle devenir ? Toutes ces questions hantaient en permanence mon esprit, me dévorant de leur feu.

Bientôt, je compris pourquoi Ivan m’avait servi si longtemps de guide. Nous avions rencontré maintes retraites secrètes, éloignées des hommes, dans lesquelles Ivan aurait pu me laisser en toute sécurité, mais il m’avait toujours dit qu’il me conduirait là où la vie était plus facile. Et en effet, les bois de cèdres et les forêts infinies qui couvraient les montagnes jusqu’à l’horizon donnaient du charme et de la douceur à ce refuge solitaire. Le cèdre est un arbre puissant et splendide. Ses branches majestueusement déployées offrent protection à tous les êtres vivants. Dans les bois, la vie était en perpétuelle effervescence. Les écureuils tapageurs sautaient d’arbre en arbre ; les casse-noisettes poussaient des cris perçants ; des nuées de bouvreuils aux gorges carminées traversaient les ramures, semblables à des flammes ; l’armée des chardonnerets donnait concert dans un amphithéâtre d’arbres ; le lièvre gambadait d’un tronc à l’autre, suivi par l’ombre à peine visible d’une blanche hermine rampant sur la neige en tapinois, tandis que je m’efforçais de distinguer la petite tache noire de sa queue ; se mouvant avec précaution sur la neige durcie, un noble daim approchait ; enfin, du haut de la montagne je reçus la visite du roi de la forêt sibérienne, l’ours brun. Tout cela me distrayait, chassait les noires pensées de mon esprit et m’encourageait à persévérer. J’aimais aussi, bien que cela fût difficile, grimper jusqu’au sommet de la montagne : par-dessus le toit de la forêt, je pouvais alors porter mes regards vers l’horizon, jusqu’à la falaise rouge qui se dressait sur l’autre rive de l’Ienisseï. Là-bas s’étendaient mon pays et ses villes, là-bas se trouvaient mes amis et mes ennemis. Il me semblait même avoir repéré au loin le point où demeurait ma famille.

Pour toutes ces raisons, Ivan m’avait amené ici. À mesure que s’écoulaient les jours dans cette solitude, je commençais à regretter cruellement ce compagnon : bien que ce fût le meurtrier de Gavronsky, il avait pris soin de moi comme un père, sellant toujours mon cheval, cassant le bois et faisant tout ce qu’il pouvait pour assurer mon confort. Il avait passé de nombreux hivers seul avec ses pensées, face à la nature, face à Dieu. Il avait éprouvé les horreurs de la solitude et avait appris à les supporter. Je pensais parfois que si je devais trouver la mort en cet endroit, je consacrerais tout ce qui me restait de force à me traîner au sommet de la montagne, afin de pouvoir contempler en mourant, au-delà de l’océan infini des montagnes et des forêts, le lieu où se trouvaient ceux que j’aimais.

L’existence que je menais me fournissait ample matière à réflexion mais m’obligeait également en permanence à d’âpres exercices physiques. C’était une lutte continuelle pour la vie, une lutte dure et cruelle. Le travail le plus pénible était la préparation des grosses bûches pour la naïda. Les troncs d’arbres qui jonchaient le sol étaient recouverts de neige et cimentés par la gelée. J’étais obligé de les déterrer puis, en me servant d’un long bâton en guise de levier, je m’efforçais de les soulever. Pour faciliter le travail, je m’approvisionnais sur la montagne : si l’escalade était pénible, je pouvais ensuite faire rouler les troncs jusqu’en bas de la pente, sans avoir à les porter. Bientôt, je fis une merveilleuse découverte. Je trouvai près de mon abri une grande quantité de mélèzes, ces géants de la forêt, tristes et magnifiques, que l’orage avait terrassés. Les troncs couverts de neige étaient encore attachés à leurs souches, à l’endroit où ils s’étaient rompus. Lorsque j’y portais la hache, le fer s’y enfonçait tout entier et je ne pouvais l’en retirer qu’avec difficulté. Ce bois gorgé de résine n’avait besoin que d’une étincelle pour s’enflammer et je pris l’habitude d’en conserver toujours une provision que je pouvais allumer rapidement pour me réchauffer les mains et faire bouillir le thé, à mon retour de la chasse.

La plus grande partie de mes journées était consacrée à la chasse. Pour rompre la monotonie des jours et me distraire de mes sombres et tristes pensées, je m’obligeai à établir chaque matin un strict emploi du temps. En général, sitôt après le thé du réveil, je partais dans la forêt à la recherche de coqs de bruyère. Après en avoir tué un ou deux, je commençais les préparatifs du dîner, lequel n’était jamais bien compliqué. C’était toujours du bouillon de gibier agrémenté d’une poignée de biscuits, le tout arrosé d’un nombre extraordinaire de tasses de thé, boisson indispensable dans les bois. Un jour, au cours de ma chasse, j’entendis un bruissement dans les épais fourrés et, regardant attentivement autour de moi, je découvris la pointe des cornes d’un daim. Je rampai pour m’approcher, mais l’animal méfiant m’entendit approcher. Dans un grand fracas, il sortit précipitamment du fourré et je le vis clairement, après qu’il eut couru environ trois cents pas, s’arrêter à mi-pente. C’était un splendide animal au pelage gris foncé, à l’échine presque noire. Il avait la taille d’une petite vache. Je calai mon fusil sur une branche et fis feu. La bête fit un bond, courut quelques pas et tomba. Je me précipitai, hors d’haleine, mais je le vis soudain se redresser et, moitié sautant moitié se traînant, gravir la montagne. Une seconde balle l’arrêta. J’avais gagné un chaud tapis pour mon abri et une belle provision de viande. J’attachai les bois aux branches de mon mur où ils firent un splendide portemanteau.

À quelques verstes de ma demeure, je fus aussi le témoin d’une curieuse scène. Il y avait là un marécage recouvert d’herbes et émaillé d’airelles, où les coqs de bruyère et les perdreaux venaient se gaver de baies. Un jour que je m’étais approché silencieusement, je vis toute une compagnie de coqs de bruyère grattant la neige à la recherche de leur pitance. Tandis que je contemplais cette scène, un des oiseaux fit brusquement un bond dans les airs, tandis que le reste de la troupe prenait son envol, épouvanté. À mon grand étonnement, l’oiseau de tête commença à s’élever en spirale, puis retomba net, mort. Comme je m’approchai du cadavre, une hermine rapace bondit sous mon nez et se cacha derrière un tronc d’arbre tombé. Le cou de la victime était déchiqueté. Je compris alors que l’hermine s’était jetée sur le coq, et qu’agrippée à sa gorge, elle avait été entraînée en l’air par l’oiseau dont elle suçait le sang, causant la lourde chute à laquelle j’avais assisté.

Telle fut ma vie pendant ces interminables journées où me rongeaient avec une force grandissante les plus amères pensées. Les semaines se succédaient et je sentis bientôt tiédir le souffle du vent. Dans les clairières, la neige commençait à fondre. Par endroits, de petits ruisselets d’eau faisaient leur apparition. Un jour je voyais la mouche, un autre l’araignée, tout juste réveillées après ce dur hiver. Le printemps approchait. Je me rendais compte qu’en cette saison il était impossible de sortir de la forêt : toutes les rivières débordaient ; les marécages devenaient impraticables ; les pistes d’animaux se transformaient en torrents d’eau courante. Je compris alors que j’étais condamné à subir ma solitude jusqu’à l’été. Le printemps prit rapidement possession de la forêt, la montagne quitta son manteau de neige : elle apparut enfin, avec ses rochers, ses troncs de bouleaux et de trembles, les cônes de ses fourmilières. La rivière commençait à briser sa couverture de glace, et ses flots pressés se mirent à courir, bouillonnant d’écume.




IV

À LA PÊCHE

Un jour, à la chasse, je longeais la rive lorsque j’aperçus un banc de gros poissons à dos rouge, qui semblaient remplis de sang. Ils nageaient à la surface, profitant des rayons du soleil. Quand le fleuve fut tout à fait délivré de ses glaçons, les poissons apparurent en énormes quantités. Bientôt, je vis qu’ils remontaient le courant vers les petites rivières de l’amont, pour la saison du frai. Je songeai alors à employer une méthode de pêche sans doute rigoureusement interdite dans tous les pays de la planète : mais puissent tous les législateurs, tous les juges se montrer indulgents envers un homme qui, vivant dans sa hutte, sous les racines d’un arbre abattu, osa violer leurs lois raisonnables.

En recueillant des branchages de bouleau et de tremble, je bâtis en travers du courant une digue sur laquelle les poissons venaient buter dans leur course, et je vis bientôt qu’ils essayaient de la franchir en sautant par-dessus. Près de la rive, je ménageai une ouverture dans ma barrière, à environ cinquante centimètres sous la surface de l’eau, et fixai en amont un large panier, tressé avec des tiges flexibles de saule, dans lequel le poisson pénétrait une fois l’obstacle franchi. Faisant le guet, je frappais alors cruellement mes prises sur la tête, avec un gros bâton. Toutes celles que j’attrapai pesaient plus de trente livres ; quelques-unes même dépassaient les quatre-vingts. Cette espèce de poisson, connue sous le nom de taïmen, appartient à la famille des truites, et il n’en est pas de meilleure dans l’Ienisseï.

Deux semaines plus tard, tous les poissons étaient passés et, mon panier ne me donnant plus rien, je repris la chasse.




V

UN DANGEREUX VOISIN

À mesure que le printemps ramenait la vie, la chasse devint de plus en plus fructueuse et agréable. Le matin, dès le point du jour, la forêt se remplissait de voix, étranges et incompréhensibles pour l’habitant des villes. Le coq de bruyère, perché sur les hautes branches d’un cèdre, gloussait et faisait entendre son chant d’amour en contemplant avec admiration la poule grise qui grattait les feuilles mortes au-dessous de lui. Il était facile d’approcher le ténor emplumé et, d’un coup de fusil, de le faire dégringoler des hauteurs où l’élevait son lyrisme, pour le ramener à des fonctions plus utilitaires. Sa mort était une euthanasie : il tombait fauché en pleine extase d’amour, sourd à tout le reste. Dans la clairière, les coqs noirs aux larges queues tachetées se battaient, pendant que les femelles se pavanaient à proximité, tendaient le cou et jacassaient – en commérages sans doute sur leurs galants en bataille qu’elles contemplaient avec délice. Au loin, grave et profond, plein de tendresse et de désir, retentissait l’appel d’amour du cerf ; des pics montagneux descendait, bref et chevrotant, le bramement du daim de montagne. Dans les fourrés, les lièvres gambadaient, tandis qu’aplati contre le sol, le renard roux, tout près, guettait sa proie. Jamais je n’entendis de loups : on n’en trouve généralement pas dans les régions de Sibérie montagneuses et boisées.

Mais j’avais un voisin. Et il devint évident que l’un d’entre nous devait céder la place. Un jour, alors que je rentrais de la chasse, un gros coq de bruyère sous le bras, je distinguai soudain parmi les arbres une masse noire et mouvante. Je m’arrêtai et, regardant attentivement, je vis un ours, occupé de toutes ses forces à creuser une fourmilière. Il me sentit, grogna violemment et s’éloigna à vive allure, ce qui ne laissa pas de me surprendre tant sa démarche était lourdaude. Le lendemain matin, tandis que j’étais encore couché sous mon manteau, mon attention fut attirée par un bruit derrière ma hutte. Je jetai un œil avec précaution et découvris l’ours. Il était dressé sur ses pattes de derrière et reniflait bruyamment, se demandant quelle créature vivante avait bien pu adopter la coutume de ses congénères et se loger ainsi, pendant l’hiver, sous des troncs d’arbres tombés. Je poussai un cri et frappai du plat de ma hache contre la bouilloire. Mon visiteur matinal s’enfuit aussi vite qu’il le put, ce qui n’empêcha pas sa visite de me laisser un souvenir extrêmement désagréable.

Tout ceci se passait au début du printemps ; l’animal n’aurait pas dû quitter si tôt ses quartiers d’hiver. C’était un ours fourmilier, bête singulière, entièrement dépourvue des civilités dont s’enorgueillissent les espèces supérieures de la race. Je savais les fourmiliers audacieux et particulièrement irritables, et me préparai donc en toute hâte à la défense et à l’attaque. Ce fut rapide : j’émoussai les extrémités de cinq de mes cartouches, de façon à les transformer en balles dum-dum, argument le plus susceptible d’être compris sur l’instant par mon indésirable visiteur. Enfilant mon manteau, je me dirigeai vers l’endroit où j’avais pour la première fois rencontré l’animal et où se trouvaient de nombreuses fourmilières. Je fis tout le tour de la montagne, explorai chaque ravin, mais ne pus nulle part retrouver l’intrus. Déçu, fatigué, je regagnais ma hutte sans méfiance, quand soudain je découvris le roi de la forêt sortant de mon humble demeure et qui en reniflait l’entrée de haut en bas. Je fis feu. La balle lui traversa le flanc. Il rugit de douleur et de colère et se dressa sur les pattes de derrière. La seconde balle lui cassa une patte et le força à s’accroupir, mais...
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