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C’est le printemps en Cilicie. Ici règne une chaleur 
moite.

Elle régnait de même en avril de l’an 1909. Elle dictait sa 
loi à l’ancien royaume arménien, aboli depuis que les Mame-
louks l’avaient envahi, depuis déjà près de cinq siècles. Elle 
emprisonnait dans sa nasse de poix invisible la ville d’Adana, 
les moulins dressés le long du fleuve Seyhan, les champs de 
coton, les vergers, les troupeaux et les hommes. Elle était là, 
glorieuse et dépourvue d’âme, jour et nuit, immémoriale, elle 
fardait de sueur et de poussière les visages, immobilisait sur 
les lèvres un sourire ou un rictus sans signification, donnait 
aux regards une gravité sans ostentation.

Elle était brasier et silence, invincible.
Ce mois d’avril ressemblait à ceux qui l’avaient précédé.
On était le 5 avril de l’an 1909, et le temps des massacres 

et des ruines approchait.
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Jadis des fauves et des brigands hantaient la Cilicie et la 
chaîne du Taurus se hérissait de forteresses. Aujourd’hui 
les fauves ont disparu et les forteresses ne sont plus que tas 
de cailloux : avec parfois les fantômes d’une tour ou d’une 
muraille, mais ils ont engendré des légendes et ces  légendes 
survivent peut-être encore, mais rien n’est moins certain, 
puisque le peuple qui les avait tissées a connu l’enfer et 
que sa mémoire ne retient plus désormais que son quasi-
 anéantissement.

En ce début de siècle, la plaine cilicienne prospérait. On 
la considérait comme le fleuron de l’Empire ottoman. Le 
poète Diran Mélikian la comparait à un joyau. L’un de ses 
amis, l’avocat Toros Véramian, ne cessait de dire que  l’Empire 
agonisait, qu’il se muait en peau de chagrin, se décharnait, 
se délitait, peinait à défendre ses frontières. Il achevait régu-
lièrement ses ténébreuses considérations en affirmant que 
les Turcs, et en particulier les membres du parti Union et 
Progrès, qui s’imposait, qui réduisait peu à peu le sultan à 
un fantoche, en affirmant donc que ces Turcs haïssaient les 
chrétiens, les accusaient de vouloir reconquérir leur puissance 
d’autrefois. Lorsque Toros prédisait que le sang coulerait de 
nouveau et plus abondamment que par les décennies pas-
sées, Diran haussait les épaules, puis lui reprochait d’avoir 
une prédisposition à noircir le tableau. L’ère des carnages 



ne s’effacerait-elle pas un jour ou l’autre devant celle de 
l’espoir ? L’avocat avait alors un geste de froide incrédulité 
ou de tranchante exaspération. Un soir, après l’une de leurs 
nombreuses joutes, le poète avait jeté sur le papier une ode 
à la cueillette du coton plutôt étrange pour un homme pétri 
d’illusions.

Et sous pareille neige rôdent les démons.
Ainsi se concluait son poème.
Il était naïf et il était homme.
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Ils cohabitent plutôt pacifiquement. Sont familiers de leurs 
coutumes et croyances respectives. S’ils engagent parfois la 
conversation dans la rue, en revanche ils se reçoivent rarement 
les uns chez les autres. On en a vu parfois jouer au rami ou 
aux dominos sur une des places d’Adana, oubliant peut-être 
leurs différences, oubliant peut-être les massacres dont les 
uns furent les victimes sous tel ou tel sultan, dont les autres 
furent les bourreaux. Certains sans doute sont amis. Ou tout 
au moins le proclament. Adana est une ville paisible. Elle 
n’a pas été le théâtre des tueries qui se sont déroulées dans 
la plupart des cités turques en 1895. Beaucoup de chrétiens 
croient à la paix définitive entre les communautés. Il est des 
Turcs qui se demandent parfois et de plus en plus souvent 
qui, aujourd’hui, sont les maîtres en Cilicie. La question est 
posée, puis ensevelie, elle ressurgira pour un oui, pour un 
non. Rien de neuf sous le soleil. Mais n’oubliez pas, Turcs et 
Arméniens de Cilicie, que le fils d’Ömar bey jamais n’épou-
sera la fille d’Atom Papazian ni jamais celui d’Haïk Torossian 
celle de Suleyman bey. Si une idylle se nouait entre un gars et 
une donzelle de confession différente, il y aurait châtiment, 
il y aurait malédiction. La haine longtemps muselée jailli-
rait. Car sous la courtoisie et la tolérance clapotent toujours 
la suspicion et le mépris. Il est des Arméniens plus sagaces, 
plus méfiants que leurs voisins qui voient, qui savent que, 



sous peu, on se déplacera à Adana sur un tapis de braises 
et d’elles ne surgit-il pas toujours un incendie ? Des anciens 
marmonnent qu’il n’est pas un agneau qui ne désire être un 
loup. C’est écrit dans le ciel.

Qui mutera en loup et qui en agneau ?
On prie à Adana, on prie à l’église ou à la mosquée, au 

travail, dans son foyer.
Pour quel avenir prie-t-on ?
On prie en arménien, on prie en turc.
Les Arméniens parlent indifféremment les deux langues. 

N’est-ce pas un signe d’assimilation totale ? N’est-ce pas 
louable ? La majorité d’entre eux ignorent – ou veulent igno-
rer – que les sbires du parti Union et Progrès considèrent 
cette aisance linguistique comme la preuve de la fourberie 
naturelle de ceux qui se prosternent devant une Vierge et 
un crucifié.

Les naïfs persistent à dire qu’il est doux de vivre à 
Adana.
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Ce lundi 5 avril était un jour pareil à tous les jours, pous-
siéreux, étouffant, sans fioritures, avec un ciel fatalement 
bleu.

Il y avait foule à la gare d’Adana. Le train tant attendu 
avait du retard. Quel train dans l’Empire n’en avait pas ? Il 
venait d’Izmir ou d’ailleurs. Atom Papazian avait reçu de 
Vahan, son neveu, un télégramme – que l’écrivain public, 
Haïk Torossian, lui avait traduit, puisque Atom était analpha-
bète, et il n’était pas le seul dans ce cas à Adana – lui annon-
çant qu’il arriverait dans l’après-midi. C’était le cinquième 
télégramme que Vahan lui avait envoyé, tous provenaient de 
villes différentes. Atom Papazian, joaillier et orfèvre ayant 
boutique et atelier ouvrant sur la place du Marché, s’effor-
çait de masquer sous son  célèbre flegme une anxiété qui, elle, 
était naturelle. L’éprouver l’humiliait, l’enfouir l’épuisait. Il 
avait confié son atelier à la surveillance de son fils unique, 
Dzadour, onze ans, un bloc de silence, un puits à secrets, un 
enfant infini en somme, un petit dieu fascinant et décevant à 
la fois, qui ne semblait pas le moins du monde intéressé par 
l’or et l’argent et leurs métamorphoses en torsades, anneaux 
ou fermoirs. Et ce train qui n’apparaissait pas ! L’impatience 
d’Atom grandissait. Vahan était parti de Constantinople. Il 
l’avait précisé dans son premier message. De Constantinople 
où il était groom dans un hôtel de luxe – hôtel de France, si 



Atom se souvenait bien ; un ami d’ami d’ami d’Atom l’avait 
recommandé à la direction. Un jeune homme de vingt-trois 
ans qu’attiraient les foules cosmopolites, les privilégiés en 
villégiature, les lumières, les métropoles, les nuits au cours 
desquelles on n’imagine plus que l’aube puisse advenir. À 
Adana ils étaient peu, les garçons qui aspiraient à ces éblouis-
sements et à ces sortilèges. Atom Papazian n’avait su détour-
ner son neveu des mirages et des lointains. Mais n’était-ce 
pas le train tant attendu qui entrait en gare, mais oui, c’était 
lui, il avançait, il longeait le quai, il s’arrêtait enfin, et voilà 
Vahan qui en descendait, vêtu à l’occidentale, pâle, hésitant, 
arborant néanmoins un sourire qui se voulait radieux. Il était 
de nouveau à Adana.

Je suis de retour, dit-il en serrant son oncle contre lui.
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Ils accordaient leurs pas, ils allaient sans jamais ralentir, 
avec une tranquille détermination. De la gare à la demeure 
des Papazian le trajet ne dura pas plus de vingt minutes. Atom 
n’interrogea pas son neveu sur la raison de leurs retrouvailles. 
Vahan portait une valise en toile de modestes dimensions. 
Il aurait aimé dire : c’est un cadeau. Celle qui me l’a offerte 
s’appelle Gladys Heather. Revenir ici, revenir à Adana, telle 
une comptine. La chaleur lui était un bâillon. Quelque chose 
sanglotait en lui et refusait de se traduire en mots. Mais il n’en 
laisserait rien paraître. Il avait, comme Atom, cette faculté-là 
sans qu’elle prouve une fondamentale ressemblance entre 
eux. Et tant de poussière, tant de gens que l’on croise et qui 
vous saluent et qui font un mouvement pour venir à vous, 
et son oncle qui a un geste sec que l’on pourrait interpréter 
par « plus tard, plus tard », Vahan maîtrisait parfaitement ce 
léger vacillement intérieur, cette mélancolie sournoise qui 
s’éternisait. Adana était immuable, et lui, il n’y serait que 
de passage.

Ils longèrent les églises Notre-Dame et Saint-Étienne, 
massives, vénérables, destructibles. Il ne s’aventurerait pas 
à méditer sur l’éphémère. Voici le collège des jésuites, voici 
le collège Aramian et voilà l’institution des sœurs de Saint-
 Joseph. Des femmes inflexibles, et néanmoins bonnes. D’une 
inébranlable et austère bonté.



Y a-t-il des femmes qu’on ne désire pas ? se demanda 
Vahan.

Vahan pose de très bizarres questions, disait son ami 
 Yessayi.

On était au cœur des quartiers chrétiens.
Vahan est revenu après deux ans d’absence, songeait Atom. 

Il est revenu chez nous. A-t-il oublié qui nous sommes ? Sait-il 
encore que notre toit abrite un foyer où chaque jour Dieu est 
loué, où la sérénité est de mise, où l’amour a un sens ?

Ils franchirent un seuil, ils se plongèrent dans une suave 
tiédeur.

Verginé, l’épouse d’Atom, et leurs deux filles, Haygouhie 
et Arsinée, l’accueillirent par des cris et des larmes. Cette 
effervescence de volière en émoi ravit et agaça à la fois Vahan. 
Il recevait leurs baisers, il les enlaçait, mais il lui faudrait 
repartir, sinon il mettrait ces êtres en danger.

On s’exclamait qu’il avait forci, on déclarait qu’il était 
devenu un homme. Il ne parlerait pas de Gladys Heather, la 
gouvernante d’un vieux couple d’Américains, les Marsalli-
Lavander, de leurs serments échangés, mais la belle rôdait 
dans cette pièce, parmi ses proches, magnifique.

Verginé lui tapota la joue. Il était blême, oh ! tellement, 
comme ce jour où on l’avait amené à Adana, c’était il y avait 
longtemps, plus de dix ans ; un orphelin dont la mère avait 
succombé à la phtisie et le père – le frère d’Atom – avait été 
égorgé par un couteau turc, puis pendu, là-bas, à Aïntab, 
dans la province d’Alep ; un gosse de neuf ans que les Papa-
zian adoptèrent, un gamin crasseux, terrorisé. Il nous fera 
honneur, avait dit Verginé ce jour-là. Prophétiser, et puis se 
taire, observer, adorer. Elle le touchait : tu es là. Vahan, Vahan. 
Il lui raconterait à elle seule, plus tard, ce qu’il en était de 
lui. Il se confierait. Soudain Atom abrégea les manifestations 
d’affection. Il détestait les piaillements, les gloussements, le 
bonheur exprimé avec éclat. Il était le maître. Il était Atom 
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Papazian. Il emmena Vahan dans l’alcôve qui servait de salon, 
de pièce où méditer, où prier, où corriger l’enfant indocile. 
Verginé apporta une chandelle, présenta à Vahan une bassine 
remplie d’une eau légèrement parfumée pour qu’il se lave 
les mains, un linge pour qu’il se les essuie et déposa sur une 
table basse deux tasses de café. Et elle s’éclipsa.

Pourquoi ce retour, Vahan ?
Silence.
Tu n’es pas revenu pour nous. Ton orgueil, ta crédulité, 

tes imprudences t’ont-ils joué un sale tour ? Je te connais. 
Je connais tes défauts. Je ne m’étendrai pas sur tes quali-
tés. Elles sont nombreuses mais souvent inutiles. Tu nous as 
quittés et tu nous es revenu, j’allais dire : tu m’es revenu, toi 
qui n’es pas mon fils, et peut-être que ce que j’éprouve en 
ce moment, c’est de la peur.

Vahan tendit la main vers son oncle, la posa sur son genou. 
Atom la repoussa, se leva.

Dis-moi tout. Je ne t’interromprai pas.
Alors Vahan conta par le menu sa vie quotidienne à Constan-

tinople, certaines rencontres qu’il avait faites, son adhésion à 
un groupuscule révolutionnaire arménien, son impossibilité à 
garder un secret, sa légèreté, ses bavardages, sa fatale vanité 
– « je suis l’homme qui changera le visage de l’Empire » –, sa 
naïveté, et même sa bêtise, oui, il avait parlé de ces réunions 
secrètes à un presque inconnu, oui, il avait été lyrique et sans 
humilité, et dès le lendemain des membres du groupuscule 
avaient été arrêtés, emprisonnés, sans doute torturés. Ses 
anciens camarades jurèrent sa mort, il était un traître, on ne 
trahit pas impunément les purs, il était un imbécile dangereux, 
il devait disparaître. Des Jeunes-Turcs également voulaient 
sa peau. Car il avait trop de panache, il saurait fanatiser les 
foules, on se méfiait des anges dans l’Empire. À moins qu’ils 
n’aient voulu se servir de lui comme d’un indic. Il décrivit 
sa honte, le mépris qu’il avait de lui et sa peur, tyrannique, 
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abyssale, dégradante, pourrie et pourrissante, et tellement 
humaine… Il avait fui Constantinople. Peut-être était-on sur 
ses traces. Comment savoir ?

Il se tut brusquement.
Atom et lui se toisèrent.
C’est donc pour ça que tu es ici ? Le retour du jeune 

homme prodigue engendre parfois le chaos. T’ai-je élevé 
pour que tu deviennes un révolutionnaire avec une cervelle 
de concierge ?

Alors Atom imagina des représailles exercées sur les siens, 
par la faute de ce petit écervelé. Il le haïssait presque en ce 
moment, il ne lui pardonnerait jamais son inconséquence. Et 
pourtant, il refusait la vision de ce garçon, de Vahan Papazian, 
écharpé, massacré. Il ne le haïssait pas, non, c’était impos-
sible. L’aimer sans pouvoir lui pardonner son inconséquence, 
était-ce chose concevable ?

Mes clients me réclament, dit-il. Mais nous n’en avons 
pas fini tous les deux.

Il ajouta : Interdiction de sortir. Ne nous trahis pas, 
nous.

Il avait usé d’une voix neutre, qui de mot en mot se feutra, 
s’amollit. Une phrase de plus et le désespoir l’aurait brisée.

Atom n’était plus dans la pièce.
Enfant, je le suppliais de me raconter le destin d’Hé-

thoum II, roi arménien de Cilicie. Je m’endormais avec dans 
la tête la vision d’un sceptre chamarré d’or.

Le froid saisissait le vif : je n’aurais pas dû revenir.
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La soif ne le tenaillait pas, la chaleur ne le corsetait pas, 
il ne transpirait pas, son corps était insensible à l’astre. Il 
se déplaçait dans la ville où il était né, qui aurait donc dû 
lui être d’une réconfortante familiarité, si cet après-midi 
d’avril n’avait retenti de halètements, du bruit d’objets qui 
volent en éclats, si tout, végétaux, bêtes et hommes, n’avait 
exsudé une puissance corrosive, inouïe. Adana ricanait. Il 
avait l’impression de percevoir ce qui provenait d’une autre 
planète.

Adana.
Avait-on suivi de train en train l’enfant prodigue, le bel 

immature ?
Et si oui, pourquoi n’avait-il pas rencontré son assassin ?
L’homme attendait-il une heure, un jour précis imposé 

par quelque mystérieux motif, par quelque indéchiffrable 
stratégie ?

Adana.
De ses impasses, de ses ruelles, de ses cours, de ses  terrasses, 

de la lumière qui l’écrasait ou de la nuit qui la pénétrerait 
surgirait peut-être la créature forcenée, le bras vengeur.

Garder Vahan une semaine chez lui, serait-ce assez pour 
remarquer un inconnu arpentant le quartier ? Ou fallait-il 
l’envoyer dès demain chez ses beaux-parents, dans le village 
verdi de jardins d’Hassan-Beyli ? Atom devrait en décider ce 



soir même. Ou faire conduire Vahan à la frontière syrienne ? 
Alors s’en séparer sans doute pour l’éternité.

Il le lesterait d’une jolie somme, puis aurait le courage de 
lui dire : va et ne reviens pas.

Vahan lui avait communiqué sa peur.
Peur d’une insondable netteté, tel un ciel d’un bleu marial, 

sans nuage.
Lorsque Atom entra dans son atelier, Dzadour balayait. 

Personne, en son absence, n’avait réclamé Atom Papazian.
Mon fils.
Dzadour se tenait devant vous, nonchalant, d’une présence 

indéfinie et cependant réelle, troublante.
Se ressemblaient-ils, lui et son fils ?
Un fils et un père se ressemblent-ils absolument ? Le faut-

il ? Vahan, l’immature, le séduisant, le fils qui n’est pas le sien, 
était-il à l’image de Vartkès Papazian, l’homme qui l’avait 
engendré, ce négociant en soieries et parfums, cet homme 
fortuné ? De Vartkès, Atom avait encore une image précise 
– un corpulent au caractère impérieux, néanmoins réfléchi, 
un ambitieux à l’esprit indépendant, et ce depuis son plus 
jeune âge, qui exécrait le Turc, qui invoquait Notre Seigneur 
pour que le Sultan crève dans les pires tourments. Il était son 
contraire : il ne croyait pas qu’il y aurait un jour concorde 
entre chrétiens et musulmans, il prédisait que la vengeance 
céleste frapperait l’Empire et qu’un roi arménien régnerait 
de nouveau en Cilicie, en Cappadoce, à Constantinople, des 
rives de la Méditerranée à l’Anatolie. Si Vartkès était d’acier 
trempé, son fils n’avait pas été forgé à son image, ça non. 
Et Dzadour avait peu en commun avec lui, Atom Papazian. 
Sang et semence sont peu fiables.

Ô Vartkès, mon frère, mon aîné.
Vartkès, pendu à un arbre, exposé à la foule, puant et 

méconnaissable, nu, une charogne, ô Vartkès. La femme 
 turque qui avait sauvé Vahan, qui avait bravé les foudres 
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nationalistes, qui s’était échappée d’Aïntab avec l’enfant, 
cette femme avait raconté ce qu’elle avait vu. J’aurais aimé, 
avait-elle dit à Verginé, à Atom, être la mère de Vahan. Je suis 
stérile, et je n’ai pas le droit de l’adopter, car il n’est pas de 
mon peuple, on le pendrait, on me pendrait, oh ! assez de 
morts, assez de pendus, assez de sang. Adieu.
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L’atelier ouvrait sur la place du Marché, la plus fameuse 
d’Adana, où Grecs, Juifs, Turcs et Arméniens se côtoyaient, 
possédaient échoppes et boutiques. Atom y était heureux. 
Les heures qu’il écoulait dans son antre se fondaient en une 
seule, scintillante. Entre ces quatre murs il vivait un présent 
incandescent : l’or avait des reflets ambrés, la pierre semi-
précieuse chatoyait et le souvenir du passé ne résistait pas à 
l’éclat des alliages et des gemmes.

Un échalas émergea du fond de l’atelier. C’était Krikor 
Ovanessian, le tailleur. Dont les propos débités d’une voix 
terne ennuyaient toujours Atom. Réprimer un bâillement 
n’était pas chose aisée.

Krikor paraissait agité.
Il expliqua aussitôt la raison de son trouble.
Aghavnie, la fille de Balakian, le boucher, avait été enle-

vée par Yusuf, le plus jeune fils de Suleyman bey, l’intendant 
d’Ahmet bey, le propriétaire terrien si connu. Balakian s’est 
juré de couper les couilles du rapteur. Adana est en effer-
vescence. Les Arméniens traitent les Turcs de débauchés et 
les Turcs répliquent en traitant les Arméniens de semeurs de 
chaos. Les communautés sont aujourd’hui à couteaux tirés. 
La colère gronde.

Elle se résorbera.
L’optimisme est parfois un péché, Atom. Ne sens-tu 



rien, orfèvre ? Ne sens-tu pas que l’air d’Adana est empoi-
sonné ?

Exagération.
Lucidité.
Nous verrons, nous verrons, Krikor.
On dit qu’ils s’aiment. Bon, je dois m’en aller, Atom. Nous 

reprendrons notre discussion plus tard. À demain.
Le jour baisse, dit Atom. Orhan bey n’est pas venu cher-

cher le bracelet qu’il destine à sa femme ?
Non, père.
Fermons l’atelier, Dzadour. J’ai mal à la tête.
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J’ai accompli ma promenade quotidienne, je suis sorti de 
la ville, je me suis enfoncé dans les campagnes, j’ai erré sur 
mes terres, je crois que je pourrais me perdre ici, parmi ces 
vergers et ces champs de coton, parmi ce qui m’appartient, 
ce que possèdent les Mélikian depuis des générations, je me 
suis éloigné d’Adana, je voulais songer calmement à mon 
prochain poème, « Pétales de nuit », c’est beau ou c’est joli, 
je ne supportais plus d’entendre les gens glapir autour des 
amours interdites d’Aghavnie et de Yusuf. Me terrifiait peut-
être d’avoir à réfléchir au pourquoi d’amours tragiques. En 
ferai-je un poème, composerai-je un chant sur les amours 
d’Aghavnie et Yusuf, en aurai-je la force, aurai-je la volonté de 
me révolter contre ceux qui les condamnent, les Arméniens 
les condamnent, les Turcs les condamnent. Les feuillages 
frémissent, je me déplace dans ce tremblement de la beauté, 
Dieu ! que m’envoûtent les feuillages, et les fleurs, mais com-
ment les dire avec des mots, comment dire l’imperceptible, 
ce bruissement au-dessus de soi, contre soi, comment dire 
ce qui est si simple, si évident, si commun, et voilà Ömar et 
ses cabots, ce galeux que j’autorise à vivre sur mes champs 
et sous les frondaisons de mes arbres, il pue, il psalmodie 
des horreurs sur l’avenir de notre peuple, je ne le crois pas, 
je l’écoute cependant, je le crois tout de même un peu, il 
pue et jappe comme ses chiens, combien exactement, sept, 



huit, neuf, plus, j’ai une badine que je fais claquer contre ma 
cuisse, afin qu’ils ne s’approchent pas de moi, et Ömar jappe 
cet après-midi, il dit que le feu happera blancheur du coton, 
et chrétiens, maîtres et ouvriers, tous, le feu danse mieux que 
n’importe quel homme, il tue en dansant, ne détournez pas la 
tête, Diran Mélikian, mon poète, une supplication pleine de 
tendresse, il n’est qu’avec moi qu’Ömar se laisse aller, blan-
cheur du coton, il est poète, mais c’est moi qui écris et c’est 
moi qui passerai à la postérité, tu délires, Ömar,  écarte-toi, et 
il s’écarte, la mort a pris forme de notre ombre, me crie-t-il, 
je t’aime, Diran Mélikian, je suis turc et je t’aime. Je me hâte, 
je cours presque, mon ombre à mes talons et la mort tapie en 
elle. Je n’ai jamais écrit sur la mort. Comment s’y prendre ? 
Est-ce que lorsque j’évoque une rose, c’est de la mort que 
je parle ? Je sais si peu de moi, des autres, du monde, d’hier, 
de maintenant, de demain. Sur ce chemin que j’emprunte, 
j’ai l’impression de n’avoir plus chair ni os, de n’être rien, il 
m’arrive de connaître l’angoisse, de vivre la peur, il m’arrive 
tant en un seul jour.
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L’horizon s’obscurcit, le sang coulera. C’est ce que rabâche 
Adalet, ma cousine, de même qu’Oya, ma femme.

Comment moi, Cevat bey, puis-je modifier le cours de 
l’Histoire ?

Être le vali d’Adana, c’est beaucoup et c’est peu, à se 
demander ce que l’on vaut.

À mes télégrammes alarmistes Constantinople ne répond 
qu’évasivement.

Je suis un bon serviteur de l’État, du sultan Abdul-Hamid. 
Mais comment ramener la quiétude parmi la population 
que fanatise Ihsan Fikri, le président du club jeune-turc et 
rédacteur en chef de l’organe officiel du Comité Union et 
Progrès, l’Ittihad ? L’homme – je parle de cet excité d’Ihsan 
Fikri – montre sans cesse du doigt les Arméniens, il hurle, 
il scande avec fureur ses mensonges, des vérités tronquées. 
J’exècre les chrétiens, mais ne leur veux pas de mal, le Pro-
phète en est témoin. Lors de réunions dans les locaux de son 
journal Ihsan Fikri dénonce la rouerie des infidèles. Cette 
engeance fomente une révolte, plus : une révolution. Il est 
urgent de châtier ces rebuts de l’humanité, ces raclures, ces 
adorateurs d’une croix dorée à l’or fin. Il aspire à régner par 
le fer et le feu, Ihsan Fikri. Il a l’aversion persuasive et le verbe 
en oriflamme. L’affronter, argumenter avec lui, essuyer son 
mépris me harasse. Devant ce prédicateur, ce possédé, j’ai 



l’impression d’être quantité négligeable. Depuis qu’une fichue 
Constitution attribue les mêmes droits aux Arméniens qu’aux 
Turcs, le chaos est en marche. J’en ai plus qu’assez d’être le 
gouverneur d’une poudrière. Je soupire, je me renverse sur 
les coussins de mon sofa, j’ai un corps qui engraisse et qui 
exige, je ne songe plus qu’à moi pendant quelques instants.

C’est que je suis un homme sain, glorieusement sain, pas 
victime d’une phtisie galopante ni d’un tréponème pugnace. 
Pourquoi Dieu et les autorités me refusent-ils la tranquillité ? 
Pourquoi ne suis-je pas investi d’un pouvoir contre lequel se 
briserait l’arrogance fétide d’Ihsan Fikri, d’un pouvoir qui 
statufierait une bande de drôles ayant l’outrecuidance de se 
proclamer les justiciers de l’Empire et les favoris de Dieu ? Ne 
rêvons pas, ce pouvoir, je ne l’obtiendrai jamais. Je suis excédé 
d’avoir les mains qui tremblent et la cervelle qui  s’embrume 
quand Ihsan Fikri me prend à partie !

Alors, laisser faire ? Alors siroter mon café, m’éventer et 
que l’incendie se déclare ?

Jouer les Ponce Pilate et ne pas en avoir honte.
Sous mon apparente tolérance, je nourris une partiale 

froideur, un égoïsme net de toute impureté. Qu’est-ce qui 
m’émeut vraiment ? Rien ?

Bon, je persisterai courageusement à tempérer l’âcre folie 
d’Ihsan Fikri et de ses acolytes, j’essaierai du moins. Je ferai 
illusion.

Dire : Ne plongez pas la Cilicie dans la nuit et se dire : 
laissons couler l’eau sous les ponts. Qu’elle soit de pourpre, 
eh bien, je m’en moque.

Sonner une servante.
Café et douceurs.
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Qui était Oya, l’épouse de Cevat bey, vali d’Adana ?
Qui était Adalet, la cousine de ce même vali ?
Pas une photo ne restitue leurs visages.
De leurs voix, nul écho.
Aucune lettre signée par l’une ou l’autre n’est parvenue 

à la postérité.
Étaient-elles analphabètes, comme la plupart des femmes 

de leur époque ?
Étaient-elles incultes ?
Adalet.
Elle faisait parfois irruption dans le bureau de Cevat bey, 

après qu’il eut congédié notables et religieux, et suppliait le 
vali : Réduisez-les au silence, sinon il n’y aura plus ni aube ni 
crépuscule, mais un brasier et du sang et des larmes.

Elle osait ordonner, elle, cette damnée insolente qui avait 
de la tendresse pour les minorités de l’Empire, pour les 
Arméniens, principalement. Il l’envoyait au diable, elle se 
cabrait.

Il claquait la porte sur elle, elle avait outrepassé son rôle.
Elle retrouvait l’exiguïté de sa chambre où elle lâchait la 

bonde à son passé, voyait l’avenir, n’avait plus conscience 
du présent.

Elle avait été mariée à Djemal bey, un fonctionnaire  d’Izmir. 
Djemal prônait l’expulsion des chrétiens de l’Empire, mais, 



contradictoire, avait pour ami un certain Kévork Parséghian. 
Il offrit un jour une domestique à sa femme, sans même qu’il 
ait eu une promotion ou une prime. La servante s’appelait 
Endza, Endza Péléchian. Djemal, le réactionnaire et le tolé-
rant, Djemal n’adressa pas trois mots à Endza pendant les 
onze années qui lui restèrent de vie. Il fit une chute un matin 
dans l’escalier menant à son office, se rompit le cou, mourut 
instantanément, fut regretté par Adalet, qui pria pour que 
son âme trouve paix en un jardin de roses, pria, puis ne pria 
plus, s’attacha vivement à Endza, plus que la veille et plus 
qu’avant-hier, s’attacha à elle de jour en jour plus intensé-
ment, établit avec elle une complicité sororale, écouta son 
inférieure qui devenait son égale, l’écouta lui parler de ses 
ancêtres, de son peuple, des rois ciliciens, de rois morts depuis 
longtemps, mais inoubliables, l’écouta jusqu’à lui jurer qu’elle 
soutiendrait désormais la cause et les revendications si légi-
times des chrétiens. Une tumeur au foie emporta en  quelques 
semaines la servante tant aimée. Le chagrin d’Adalet fut 
puissant. L’escarcelle vide, car elle était dépensière, Adalet 
quémanda aide auprès de son cousin, le vali d’Adana, Cevat 
bey. Il était son unique famille. Ce fut Oya qui fit répondre 
que oui, on était prêt à l’accueillir, viens. Et voilà comment 
Adalet débarqua à Adana, dans les derniers jours du mois 
de décembre mille neuf cent huit.

Mon époux n’a pas d’âme, se disait parfois Oya.
Le vali honorait régulièrement sa femme et n’avait pas un 

brin d’imagination sur la couche conjugale.
Dès qu’elle avait vu Adalet, Oya l’avait prise en grippe. 

Trop fougueuse. Trop humble. Trop rieuse et trop triste.
Elle aussi reprochait à Cevat bey sa faiblesse de carac-

tère, ses louvoiements, et elle aussi était réexpédiée à ses 
fourneaux.

Peut-être aurais-je dû épouser un homme de la trempe 
d’Ihsan Fikri.
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Adalet plaquait une main sur la bouche de sa cousine : 
Oya, taisez-vous.

Oya reculait.
Néant, songeait Adalet. Ils sont tous faits de ça, lui, elle, 

leurs enfants, les gardes, les passants, tous, mais pas moi, ni 
Djemal, ni Endza, non, pas nous.
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Tandis qu’il barbotait dans une sorte de tub, Vahan Papa-
zian songeait à un assassin sans visage, à Gladys Heather et 
à tout ce qu’il aurait encore à confier à son oncle.

Après s’être extrait de la bassine, il s’ébroua, s’étrilla. Nu, il 
convenait que ce qu’il avait vécu avec l’Américaine, ce n’était 
pas vraiment de l’amour, mais tout de même quelque chose 
de précieux, d’indéfini, qui exigeait une exaltante mutation, 
qui appelait à se déployer. Quelque chose de délicieux.

Il se vêtit avec soin.
Dans la cuisine Verginé épluchait des légumes. Arsinée 

jardinait dans l’enclos derrière la maison et Haygouhie était 
allée se fournir en huile chez l’huilier.

Mon cher Vahan. Ces mots-là, Verginé ne les prononcerait 
pas, ils étaient siens, indéniablement, mais cloîtrés en elle, 
très profondément.

La nuit tombe, Vahan, la terrasse est toute à toi. Le repas 
sera prêt dans une demi-heure.

Il commençait à gravir les marches lorsqu’elle s’enquit si 
Atom et elle, si les Papazian, tous les Papazian, si Adana et 
les Papazian lui avaient manqué.

Oh ! oui.
Il continua à monter.
Il irait en Syrie, ou à Mersin, quelque part au sud ou à l’est, 

et de là prendrait un bateau. Il était né pour aller jusqu’au 



bout du monde. Il ne crèverait pas comme un chien. Il n’aurait 
pas une destinée d’Arménien.

Où se tapit l’homme qui affûte en cet instant son poi-
gnard ?

Ne divague pas.
L’obscurité sculptait chaque marche et chaque marche 

semblait se creuser, évoquait alors un petit creux sournois, 
un abysse en miniature.
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Des ânes broutaient une herbe rare ici, invisible là. Des 
poules picoraient un grain providentiel ou des flocons de 
poussière. Des cris relayaient des cris. Il y avait des appels, 
des invocations : Où étiez-vous ? Que faisiez-vous ? Gadar ! 
Mesrob ! Sarkis ! Que Dieu nous bénisse !

Des pistachiers verts, gris et bruns ponctuaient à intervalles 
irréguliers les artères principales des quartiers arméniens.

Lundi entrait dans la nuit et le corail qui donnait un hori-
zon au ciel s’éteignait.

Atom et Dzadour Papazian rentraient au bercail.
Haygouhie avait été désignée ce soir-là comme la pour-

voyeuse de lumière. Cinq bougies couleur de neige sale bra-
sillaient. Ce qui était un luxe, bien qu’on ait ses aises. Mais ne 
célébrait-on pas le retour de Vahan ? Des ombres se tassaient 
au bas des murs. On était ensemble, tous les six, comme 
jadis. Qu’importait ce qui se tramait au-dehors ? Arsinée 
avait déployé une étoffe jaune paille sur la table de la pièce 
commune. Verginé servit une ratatouille de légumes, des 
galettes et des fruits secs. On faisait Carême chez les Papa-
zian. On dîna en silence. Que Vahan soit là ou non, on ne 
dérogeait pas à la règle. Vahan s’était de nouveau, et sans 
réelle contrainte, avec émotion même, coulé dans le moule 
longtemps déserté. Dzadour le fixait, admiratif. Son élégance 
émerveillait le garçon. Son père lui avait dit que Vahan était 



groom dans un hôtel de Constantinople. Entre groom et 
prince, y avait-il une immense différence ? Vahan recevait-il 
des visiteurs dans son palais ?

Verginé rompit le silence – n’y avait-il qu’Atom à pouvoir 
briser ce qui était établi ? – en questionnant son neveu sur le 
fameux palais de Dolmabahçe.

Une insulte aux pauvres, grogna Vahan.
Pas de réflexion de ce genre chez moi, s’énerva Atom. La 

politique réussit mal aux nôtres.
Vahan s’excusa.
C’est quoi, Dolmabahçe ?
Dzadour se montrait curieux.
Ce qui est immense ne peut être décrit, dit Vahan.
Débarrasse, ordonna Atom à Verginé.
Plus tard, lorsque femme et progéniture se furent retirées, 

Vahan, par de courtes phrases sifflantes, avertit Atom que des 
rumeurs couraient à Constantinople sur une prochaine mise 
au pas des Arméniens, ce qui signifiait au mieux le fouet, au 
pire le poignard, et si le poignard tranchait le vif, alors le feu 
entrerait dans la danse.

Des rumeurs, pas plus. La mort ne convoite pas Adana.
Aujourd’hui, peut-être, mais demain ?
C’est assez.
Ils disent…
Je ne céderai pas à la peur.
Moi, j’ai cédé.
C’est assez.
Vahan évoqua l’histoire de l’enlèvement. Verginé lui en 

avait parlé.
Ce ne sera qu’un feu de paille, assura Atom.
Pourquoi refuser de croire aux incendies ?
Pourquoi en attiser par la peur ?
Je t’aime, mon oncle.
Sans doute.
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Je partirai au matin, mon oncle. J’irai loin.
Un Arménien qui vagabonde est un homme mort, 

Vahan.
À Aïntab, on a pendu mon père, et ce n’était pas un fugi-

tif.
Tais-toi, Vahan.
Je partirai, mon oncle. Je m’enfuirai à l’aube.
Non.
J’étais sur la terrasse et j’ai eu la certitude qu’il était tout 

près, celui qui me cherche.
Cet homme n’existe pas, Vahan. Ou tu aurais déjà…
J’ai peur, mon oncle. J’ai peur et je ne m’en cache pas.
Reste avec nous et la peur disparaîtra. Et si cet homme 

existe, Vahan, je serai là, je serai entre lui et toi.
J’ai trahi, mon oncle.
C’est assez. J’ai dit : C’est assez. Allons dormir.
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Dans les locaux du Comité Union et Progrès, les rotatives 
ne chômaient pas.

Les Jeunes-Turcs étaient le salut de l’Empire. On était en 
train de l’imprimer.

Ihsan Fikri houspillait ses grouillots, fanatisait, si besoin 
était, ses collaborateurs.

Il traînait dans la boue Cevat bey.
Il se frottait les mains : il est une putain d’Arménienne, la 

fille Balakian, la rejetonne d’un boucher, que l’on réduira en 
charpie, que l’on jettera aux chiens.

Les Arméniens, ou le peuple élu du démon.
Les Arméniens, continuait-il, possèdent une puissance 

occulte, ils chient sur l’Empire, ils organisent des représen-
tations théâtrales où l’on exalte la mémoire des anciens rois 
de Cilicie. Et l’évêque Mouchègh, parlons-en de lui, tiens, 
l’évêque encourage ses fidèles à ne plus payer de taxes.

De son ambition, de sa fureur, Ihsan Fikri forgeait un 
glaive divin.

Adana sera rouge du sang de l’ennemi.
Adana sera nettoyée de sa racaille chrétienne.
Adana sera une ville purifiée.
Écoutez-moi, je dis la vérité.
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Un chat miaule quelque part. Il n’y a rien à craindre des 
bêtes. Jamais. Un de nos serviteurs me l’avait enseigné. J’écris 
sur les bêtes, je suis un poète, je suis un grand poète, je suis 
Diran Mélikian. J’ai un fils. Chirag. Sept ans. Ce soir, mon 
enfant, mon héritier est moins important pour moi que la 
tristesse qui me saisit à découvrir que je n’ai écrit depuis ce 
matin qu’avec de la poussière. J’ai aligné dix ou onze mots 
parfaitement mornes pour décrire l’envol d’un faucon, sa 
proie, un rongeur qui tiendrait dans ma paume, dix ou onze 
mots et pas un placé là où il faut, afin qu’il prenne lui aussi 
son envol et entraîne les autres à sa suite. Que du terne, 
pas un mot pour rehausser d’or l’oiseau et la bestiole tapie 
parmi les herbes. Pourquoi cette impuissance ? Pourquoi 
aucune musique ne sourd-elle de la page ? Personne ne saura 
me l’expliquer, pas plus mon fils que ma femme. Tristesse. 
Insondable tristesse. Je suis le plus célèbre poète d’Adana et 
peut-être de Turquie et, ce soir entre tous les soirs, cela ne 
me suffit pas, cela me laisse au plus aveuglant d’un désert, 
je m’effrite, je me dissous, je meurs tout bas, avec de petits 
mots âcres dans la gorge, sur les lèvres, presque rien et juste 
assez pour dire, écrire que je renaîtrai demain, mais fait de 
quelles nuits intérieures, de quels jours, de quelle absence, 
de quel désordre. Je parle, je parle et je passe à côté de moi-
même. C’est une impression et c’est une réalité.
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Adana dormait. Plus personne ne prêtait attention aux 
prophéties, aux discours des politiciens.

Dans les rêves, on ne priait pas.
Dans les rêves, Dieu n’était pas.
Dans les rêves, il y avait de larges mouvements de 

marée.
Les bêtes dormaient aussi, mais leur sommeil était, lui, 

très léger.
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Les amants ont été surpris à quelques kilomètres d’Adana, 
à l’orée d’un village, dans une bergerie, comme c’est char-
mant, comme c’est affreux, et demain j’écrirai sur l’oubli, sur 
l’eau bue par un sable couleur de rouille. On les a ramenés 
sans ménagement à leurs familles respectives. La fille n’a pas 
été outragée, Dieu soit loué !

Séparés, ils sont malgré tout encore des amants. Je l’écrirai 
au fronton de mon prochain recueil.

J’ai envie de pleurer et ne pleurerai pas. Composer un 
sonnet est ma façon de verser des larmes. Ne m’en deman-
dez pas plus.

Des amants que l’on désunit n’empêcheront pas Adana 
de prospérer.

L’avocat Véramian m’a fait porter ce matin un mot dans 
lequel il avait griffonné que ce scandale était le signe avant-
coureur d’une catastrophe.

Comme tout homme riche, je hais le chaos. Mes contem-
porains devraient me remercier pour les vergers, les champs 
de coton, les élevages de vers à soie dont ma fortune permet 
l’extension.

Tant de splendeur que l’on me doit.
Je me tiens dans mon bureau meublé à la spartiate, je m’y 

suis retiré. Un lit de camp, une table, une chaise, des étagères 
et des livres, des crayons bien taillés, une gomme, un encrier, 



un porte-plume avec sa plume, un tapis de peu de prix, voilà 
l’univers où je peux me confier aux mots, où l’inspiration me 
vient, où je suis ce que je suis et à jamais.

Me voici chez moi, dans ma grotte et voilà Hourig, mon 
épouse, qui entre, qui s’appuie à la table, qui s’incline vers 
moi, qui me baise sur la bouche. Tout est prévisible et tout 
m’enchante. Nos gestes se mêlent, je la dévêts, je suis nu. 
J’écrirai sur la nudité de la femme et la nudité de l’homme. 
J’aurai les termes justes et j’aurai la cadence exacte. Que soit 
perceptible par mes vers, jusqu’en un seul de mes vers, que 
soit perceptible une nuit qui est plus que de la nuit et des 
heures qui sont de l’éternité, et des ténèbres baignées d’une 
somptueuse aurore.

Hourig me survivra, je le pressens.
C’est inscrit dans les nuées.
C’est l’aube. Naissance de l’aube. Naissance d’un mot.
Hourig s’éveille, me touche l’épaule, murmure que notre 

fils est un mélancolique.
Chirag est soudain entre nous, une présence et une 

énigme.
Comment écrire la brusque et saisissante étrangeté d’un 

enfant ?
Cet enfant est le mien.
Notre fils est beau, notre fils est heureux.
J’essaie d’en persuader Hourig.
Beau, oui, dit-elle.
Je tairai à ma femme que je ne désire pas un second 

enfant.
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S’il n’avait pas jacté à tort et à travers, l’attentat à la Douane 
des Sels aurait pu être perpétré. Le sel si précieux – du sel 
turc – serait parti en fumée. Le sultan, les propagandistes des 
thèses nationalistes du parti Union et Progrès auraient été 
durablement impressionnés. Rien de tout cela n’était arrivé. 
Parce qu’il avait bu comme un trou et qu’un type, au coin 
d’une rue, l’avait empêché de s’étaler par terre, lui, un jeune 
homme pathétique et bavard.

Il avait bredouillé ce qu’il fallait taire.
Il reposait ce soir d’avril dans une alcôve, la seule de la 

maison des Papazian, il reposait sur un lit que l’on avait dressé 
pour lui, que l’on avait été dénicher dans quelque débarras, 
c’était son lit d’adolescent, peu confortable, fabriqué, sem-
blait-il, pour un militaire en campagne. Vahan fixait tantôt le 
mur, tantôt le plafond et rêvait à ce qui détale, pince, pique, 
fourmille, zigzague. Il comparait ceci à cela, ce mur plus que 
banal à une muraille qui se délite, à une fosse, recomposait 
en une poignée de clichés – ou de visions, mais c’est parfois 
la même chose – une humanité en agonie.

Gladys Heather ironisait : Mon causeur impénitent, mon 
rêveur à deux sous.

Ce lit avait été le sien et cette pièce sa forteresse ou son 
île, c’était selon. À quinze ans il s’imaginait déjà un mon-
sieur doublé d’un justicier. Car les morts réclament justice, 



ne l’oublions pas, non. Les Turcs avaient pendu son père 
à un arbre, ils en avaient fait une charogne. Il se rappela 
les  molosses s’introduisant dans les maisons, bouffant des 
 cadavres, rongeant des os, ils n’avaient même pas à se  battre 
pour un quartier de chair corrompue, puisque les morts abon-
daient. Il se rappela la vieille femme le cachant sous ses jupes, 
ne pleure pas, ordonnait-elle, ne crie pas, c’était une Turque 
qui coassait un arménien improbable, il ne pleura pas, ne 
cria pas, ou si peu, si faiblement, mais c’était encore trop, elle 
s’énervait, je t’ai dit de ne pas faire de bruit, elle empestait 
l’urine, elle était chaude, elle était brutale et elle était bonne 
– et elle l’avait sauvé. Mais quel était son visage et quel était 
son nom ? Par une lucarne elle l’avait obligé à regarder : c’est 
ton père. D’elle, de lui, il ne subsistait que du noir, juste du 
noir, cette femme turque et ce père arménien étaient restés 
moins que des ombres. Néanmoins, ils étaient en lui, et pour 
toujours. D’Aïntab à Adana, combien de kilomètres ? Elle le 
frappait quand ils croisaient des gens sur les routes, sur des 
sentiers, et lorsqu’ils les avaient dépassés, elle le berçait, elle 
était bâtie de nuit et de jour, elle était tout en serres et en 
tendresse.

Ce soir, ce brûlant soir d’Adana, Vahan avait les yeux 
ouverts sur le plafond où du gris floconnait.

Constantinople et sa solaire décrépitude, ses bruits, sa bru-
talité triomphante, ses foules, sa crudité, son raffinement en 
lambeaux, Constantinople s’étalait devant lui, sur ces murs, 
et il en oubliait les taches et les lézardes, tout n’était un ins-
tant qu’or crépusculaire, bateaux et palaces.

J’adore les panoramas, j’adore les lanternes magiques, 
disait Gladys.

Il baragouinait l’anglais, elle refusait d’apprendre l’armé-
nien ou le turc. Il lui susurrait dans sa langue qu’il l’épou-
serait.

Yessayi Zénopian lui conseillait de retourner à Adana : la 
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Cilicie est trop luxuriante, il y a trop d’Arméniens fortunés 
là-bas, l’envie étanche sa soif avec du sang. J’ai entendu dire 
que ça pourrait barder dans ton coin.

Yessayi était un gars remarquablement informé.
Et si des massacres, vraiment, se préparaient ici ?
Il devrait alors demeurer à Adana, que celui chargé de le 

tuer soit dans la ville ou non. Il serait le plus fort des deux, il 
serait invincible, il le désarmerait, il sangloterait : ils veulent 
nous détruire. M’entends-tu ?

Nous ne sommes pas des chiens.
Je ne serai pas un pendu. M’entends-tu, Yessayi Zéno-

pian ?
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Tu naquis à Safranbolu, Anatolie, et tu n’y mourras pas, 
Yessayi Zénopian. C’est ce que tu te répètes.

J’ai besoin de me parler.
Tu as été, mon cher, un garçon sans chagrin fondateur ni 

joie civilisatrice. Tu étais le fils aîné d’un père qui possédait 
des terres englobant une vallée et des collines et une rivière. 
Les a-t-il toujours ? Tu ne t’imposas pas, Yessayi, à tes deux 
frères. Tu avais simplement l’ironie dans le sang et tu l’as 
encore. Ils s’écartaient de toi, ils t’inspiraient l’ennui, on se 
fatigue même de se moquer. De ta mère tu serais dans l’inca-
pacité de tracer le portrait, mais qui te le demande, n’est-ce 
pas, elle n’était pour toi que de la bonté et de la tristesse, une 
passante tantôt vaguement lumineuse, tantôt comme vidée 
de toute substance. C’est ce que tu percevais d’elle, quand 
par hasard tu posais tes yeux sur cette femme qui était ta 
mère. Tu ne cherchas pas à la parer de secrets, à l’inventer, 
tu l’abandonnas à son insignifiance. Jeune homme, tu déci-
das, et cette décision te semblait naturelle et donc, sans rai-
son, tu décidas d’être médecin, chirurgien, quelque chose 
comme ça, et ce contre l’avis paternel. Ton père te frappa 
mais ne te maudit pas, il te méprisa, c’est ce qu’il jouait le 
mieux. Tu as déçu ton père, et quelle importance ? Tu fus 
pour lui un étranger tout en demeurant son fils, tu le com-
prends aujourd’hui. Je suis d’une autre race que la sienne, 



pensais-tu. Tu ne gérerais pas le territoire qu’il avait acquis 
avec une dérisoire pugnacité. Il était fier d’être un maître et 
que le maître qu’il était fût arménien.

Tu partis à Constantinople, tu apprivoisas la ville, de tes 
études il n’émerge aujourd’hui que peu de faits et d’anec-
dotes, tu fus un excellent élève, mais comme malgré toi. Tu 
te fis un seul ami en la personne de Mourad Kamérian, un 
étudiant à ton image, concentré, rigide et, toute contradiction 
n’est pas un péché, sensuel. Il s’intéressait jusqu’à l’obses sion 
à l’histoire de l’Empire, et par voie de conséquence à celle 
de votre peuple. Il t’apprit beaucoup, il renforça ton identité 
d’Arménien, dont à l’époque tu croyais n’accorder qu’une 
place secondaire dans tes réflexions, dans le regard que tu 
jetais sur les choses. Tu désiras des femmes et tu couchas avec 
certaines, et ce fut agréable, évidemment, mais tu dois être 
sincère avec toi-même, tu n’étais ému qu’en surface, parfai-
tement, mon cher. Vous en partageâtes certaines, Mourad 
et toi. Tu passas plusieurs années à Constantinople, puis tu 
revins à Safranbolu pour exercer ta profession, sans que te 
soit intelligible ce retour. Aurais-tu été un nostalgique ?

Tu retournas donc à Safranbolu où tu te plias à ce que l’on 
attendait de toi, tu te marias à Serpouhi. Elle était convention-
nelle, orgueilleuse et ardente, elle te plut longtemps, la belle 
te donna deux fils, Hovsèp et Purad. Tes héritiers eurent la 
turbulence exigée par l’enfance, ils t’encombraient, ils t’exas-
péraient, tu les observais avec acuité et sans réelle émotion, 
ils ne se différenciaient pas des enfants de tes voisins, de tes 
frères, c’étaient des êtres communs, et toi, pensais-tu, tu étais 
unique. Comme praticien on te respectait. Tu auscultais, 
conseillais des baumes et des sirops, tu amputas même un 
homme que menaçait la gangrène, rien ne te répugnait, ni 
les ulcères, ni les crachats rougis de sang, ni les viscères qui 
se relâchaient, ni la mort qui concluait. Tu ne te révoltais pas 
contre le malheur et la douleur et l’agonie. Tu officiais. De 
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temps en temps tu accomplissais un miracle, ce dont tu ne 
tirais jamais gloire, la vanité, elle, t’effleurait, puis s’estom-
pait. Un froid matin de février – le froid t’enivre, il clarifie 
tes pensées, il aiguise tes réflexes, il te nettoie de toute com-
passion –, tu compris que tu entrais en rupture avec ce qui 
t’environnait. Tu te lassas d’honorer Serpouhi et tu lui fus 
incompréhensible, et tu en eus assez de veiller, même dis-
traitement, sur l’éducation de tes rejetons, tu en eus assez 
de poser des attelles et de cautériser des plaies, de te rendre 
au chevet de moribonds ou de malades imaginaires. Depuis 
que tu avais quitté Constantinople, tu recevais des lettres de 
Mourad Kamérian. Dans l’une il te proposait de le rejoindre. 
Il logeait non loin de la Corne d’Or. Il menait à la baguette 
un groupuscule révolutionnaire qui aspirait à renverser le 
sultan. Nous serons de nouveau des seigneurs, t’écrivait-il, 
viens me seconder.

Un matin de printemps, tu glissas sous ta ceinture une 
somme rondelette, tu n’allas pas visiter tes patients, tu montas 
dans un train qui te ramena à Constantinople. Tu t’intégras 
sans problème à la poignée d’hommes que dirigeait Mou-
rad. Tu déclamas avec fièvre des discours tirés au cordeau, 
tu en vins à haïr le Turc de tout ton être, tu brandissais un 
glaive de mots sonnants, tu les impressionnais, ces types, ils 
t’appar tenaient. Tu menais une existence dont l’austérité 
t’était vitale, tu t’économisais pour mieux fanatiser, Mourad 
t’admirait, te jalousait, t’aimait. Tu ne songeais que furtive-
ment à Serpouhi, à tes fils, à tes parents et tes frères, à Safran-
bolu, ses vallées et ses collines, à ta clientèle laissée en plan, 
tu renaissais, tu aurais pu te dire heureux, et tu l’étais sans 
doute. Les espions pullulaient. La prudence était de rigueur. 
Vous vous réunissiez dans des caves. Le groupe était consti-
tué de treize hommes. Tu pourrais les nommer tous. L’un de 
vous se lia avec un certain Vahan Papazian. Une aube, il fut 
intronisé dans votre cénacle. Il avait du charme et le verbe 
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étincelant, mais Mourad lui reprocha sa fougue, Mourad s’en 
méfiait. Il le jugeait immature, superficiel, d’une intelligence 
moyenne. Il te répétait que ce gars-là était dangereux pour 
le groupe, car tendre et hâbleur, un tribun de comédie. Tu 
fus sourd à ces vérités, tu couvas Vahan Papazian, tu étendis 
ton aile sur lui, sans pour cela être dupe de ses limites, de 
sa faconde qui s’apparentait à de l’écume, mais tu refoulais 
toute lucidité. Il te parlait souvent d’une Américaine, tu devi-
nas qu’il ne s’attarderait pas avec vous, il te déconcertait, il 
te rendait amer. Il dormait peu entre vos réunions et l’exer-
cice de son métier. Sans se faire prier, il levait allègrement 
le coude. Mourad fixait ton protégé avec répugnance. Vous 
prépariez un attentat, la date se rapprochait. Tu voulus que 
Vahan fût de l’aventure, qu’il fasse couler le sang et s’effon-
drer certains symboles de l’Empire – la Douane des Sels en 
était un. Mourad se cabra, refusa la participation de Vahan-
aux-yeux-cernés (il buvait trop, il forniquait trop), il brandit 
la menace de vous exclure du groupe, tu argumentas, tu fus 
plus éloquent et plus persuasif que dans ton meilleur dis-
cours politique, tu tempêtas, tu ne te reconnaissais plus et 
c’était jouissance. Brusquement, Mourad renonça à s’oppo-
ser à toi, à vous. Il déviait de son axe, à cause de toi et de ton 
giton, c’est ce qu’il dit, c’est ce qu’il hurla. Alors tu confias à 
Vahan ce qui était projeté, il t’écouta, muselé de fierté, tu lui 
offrais un rôle, il te baisa les mains, il fut excessif et sincère, 
tu bridas sa joie, tu fus brutal dans ta manière de lui rappeler 
qu’il était tenu au silence, et nul besoin de lui faire un des-
sin des conséquences qu’aurait un bavardage inconséquent. 
Lorsqu’il te promit le silence, tu eus la certitude qu’il était 
d’argile, qu’il n’était pas taillé dans l’étoffe dont on fait les 
héros. Une fois de plus tu balayas cette conviction. Parfois tu 
étais à son côté quand il fréquentait quelque bouge, quelque 
taverne, et parfois tu te contentais de le suivre, tu te tenais 
à cent pas de lui, tu te muais en un personnage invisible, et 
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te métamorphoser, te rendis-tu compte, t’était chose facile 
– et agréable. Tu l’aperçus une aurore titubant et soutenu par 
un type suspect, Vahan jactait, délirait, il était pathétique et 
inquiétant. Tu eus l’intuition qu’il était en train de vous tra-
hir. Le lendemain, trois de votre groupe furent cueillis par la 
police à leur travail. Mourad accusa aussitôt Vahan d’en avoir 
été la cause. À ta surprise, il ne t’incendia pas de reproches. 
Il t’observa longuement, tu crus tomber en morceaux. Enfin 
il parla : il te désignait pour être celui qui exécuterait Vahan 
Papazian. Tu étais vaincu, tu payais pour cette tendresse que 
tu avais pour le groom de l’hôtel de France.

Tu te mis à rôder autour du palace. Il était à son poste, 
près de la porte-tambour, souriant et hâve. Tu stationnais près 
de l’établissement jour et nuit, tu étais désespéré, tu étais un 
songe. La nuit, tu surveillais l’entrée de service. Un matin 
tu le vis, les doigts crochetant la poignée d’une valise, il se 
dirigeait vers la gare centrale, là il prit un billet pour Bursa, 
c’est ce que te dit le guichetier, tu fis de même, il y avait 
foule, tu aurais voulu être seul avec lui, tu n’osas pas le tuer 
au milieu de tous ces gens, tu n’osas pas, ton impuissance 
t’humiliait, je dois réussir, je dois, je dois, je dois. À Bursa il 
se reposa parmi les voyageurs attendant leur correspondance. 
Il était habillé à l’occidentale, et toi, tu portais des hardes ou 
 presque, tu puais la sueur, tu étais une épave qui se croyait un 
justicier. Il t’interdisait de le tuer, te disais-tu, il était d’une 
essence supérieure à la tienne, il vous avait trahis et il parais-
sait plutôt serein. Mais que percevais-tu de lui, exactement ? 
La lame sous ta chemise te brûlait. Il monta dans un train, 
en descendit trois gares plus loin, grimpa dans un autre, et 
le périple dura une semaine. Ce fut enfin Adana. Il n’irait 
pas plus loin. Il était chez lui. Tu t’es persuadé qu’il tenait à 
mourir dans cette ville. C’était un sentimental. Tu redevins 
le garçon que tu avais été : un homme doué pour le mépris. 
Le courage te revint, tu t’enflammas à l’idée que c’était ici 
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que tu accomplirais ta mission. Un homme l’attendait à la 
gare, ils marchèrent dans les rues, devant toi, l’homme le 
guidait, l’arrachait à toi, ils pénétrèrent dans une maison 
avec une terrasse, une maison de gens plutôt aisés. Vahan ne 
s’était pas retourné. Comment ne devinait-il pas ta présence ? 
Pourquoi ne la flairait-il pas ? Cet homme – son guide – était 
son oncle, un joaillier, tu en étais sûr, il t’en avait parlé, il te 
l’avait décrit.

Tu louas une chambre à un ferblantier du faubourg de la 
ville. Tu radotais : le traître ne t’échapperait pas. Tu parvien-
drais à lui trancher la gorge. Tu avais déjà tué, sur les ordres 
de Mourad – des espions, turcs ou arméniens, pour le compte 
de la police. Tu plantais très bien un poignard dans un flanc, 
tu avais l’art d’assassiner sans que la victime émette un cri. 
Demain ou après-demain, tu te feras animal, Mourad t’avait 
enseigné comment s’introduire dans un logis, comment être 
moins qu’une ombre, un souffle mortel. Tu passeras par la 
terrasse, tu seras une silhouette de cendres, tu iras vers lui, 
tu colleras ton visage contre le sien, et lorsque la lame tran-
chera la veine jugulaire, n’as-tu pas été médecin, il saura que 
son assassin est Yessayi Zénopian.


