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été arrêté par la gestapo. de sa descente aux enfers, il rapporte 
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et Dans le labyrinthe (1984) – d’inspiration autobiographique qui 
retrace l’histoire de la ville et de ses habitants. Écrivain slovène le 
plus traduit et le plus publié en france, Boris Pahor est chevalier 
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Car ces peuples ravis, étroitement 
ajustés et avares de paroles, affir-
maient au milieu du tumulte, avec 
tout le  triomphe et l’injustice du 
bonheur, que la peste était finie et 
que la terreur avait fait son temps.

albert camus, La Peste
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dans la plaine hollandaise, le train filait, souple sur ses 
essieux ; trop souple peut-être, et d’un confort superflu 
pour des gens qui n’en avaient plus l’habitude et, pour la 
plupart, nulle possibilité de le goûter. les vêtements rayés 
blanc et bleu n’allaient pas avec le velours jaune des com-
partiments : c’étaient des vêtements de déportés, en toile 
de sac,  informes et immondes ; les crânes, sans un cheveu 
ou presque, semblaient tristement s’assortir au contraire à 
la pommette osseuse comme à l’orbite saillante. Quant aux 
housses, leur étoffe jaunâtre miroitait par endroits, donnant 
aux sièges à haut dossier l’allure de fauteuils encore  capables 
de faire bonne figure dans des loges dignes et muettes qu’on 
aurait pu croire offertes à ces voyageurs d’un genre inha-
bituel. offertes, non : prêtées plutôt, vouées à accueillir un 
temps les fantastiques apparitions de ces squelettes zébrés 
de bâtons se brisant sur les banquettes de velours, et qui les 
faisaient ressembler aux restes d’une tribu inconnue, exhu-
més de cent pieds sous terre de quelque filon de mine ou de 
la gueule d’un volcan éteint ; peut-être ne savait-on même 
pas où on les avait découverts ! et si le train se balançait avec 
cette délicatesse, on pouvait certes y reconnaître de la dou-
ceur, mais aussi une envie, si discrète fût-elle, de débarras-
ser au plus vite ses wagons d’une cargaison impure risquant 
de les souiller.



il occupait le coin côté fenêtre. d’abord, il s’était allongé, 
les jambes étendues sous le siège qui lui faisait face, repo-
sant son corps étourdi par le bercement ouaté. Puis les mou-
lins à vent réapparurent et, d’un mouvement machinal, il se 
carra, surpris d’apercevoir des fermes longeant la voie ferrée, 
comme s’il avait besoin de graver dans sa conscience, avec 
ferveur, l’image de ces petites maisons. en premier lieu parce 
que des femmes accompagnées d’enfants s’avançaient sur le 
seuil de leur maison entourée de verdure, agitant d’une main 
un mouchoir vers les voyageurs, tandis que de l’autre elles 
 s’essuyaient les yeux ; mais aussi à cause de cette terre intacte 
où s’égaillaient les habitations et que le revenant observait 
avec une curiosité attentive et tranquille, y cherchant des 
 traces de l’histoire des hommes, l’image de la vie que les vrais 
hommes avaient continué de mener pendant son absence ; il 
la cherchait d’un œil aussi las qu’incrédule.

rares étaient les voyageurs qui éprouvaient l’envie de quit-
ter leur siège et de se rendre à la fenêtre ; trop faibles, ils ne 
purent réagir à la nouvelle qu’on voyait des femmes hollan-
daises sur le pas de leur porte qu’en laissant flotter aux com-
missures de leur bouche un sourire fatigué qui leur donnait 
un air béat.

le velours jaune des sièges perdait de son éclat à mesure 
que le train, de son bercement léger et régulier, continuait 
d’emporter les voyageurs dans la grisaille du soir. et lui se 
disait qu’ils se rendaient aux bords extrêmes d’un sombre 
continent, sur une plage déserte où chacun se retrouverait 
seul face à un destin inconnu et féroce.

– nous avons magistralement organisé le départ, murmura 
alors rené dans l’obscurité.

– heureusement que Jean et marcel ont l’esprit pratique, 
fit observer françois d’une voix où pointait, en dépit de sa 
tranquillité, une petite nuance de fierté.

ils parlaient de l’évacuation d’harzungen ; il se retrouva 
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au milieu d’une foule de corps décharnés, à entendre de 
nouveau la plainte des cages thoraciques amoncelées dans le 
camion, mais, plus nette encore, il revit la file de wagons qui 
n’en finissait pas de s’étirer et d’errer entre les deux fronts, 
cinq jours durant, rampant sans but, lourde de son entas-
sement d’hommes brisés. nécropole ambulante de corps 
zébrés, debout, si étroitement serrés qu’ils avaient le plus 
grand mal à glisser sur le sol lorsqu’ils cessaient de respirer. 
caravane de la mort qui ne pouvait se comparer à nul autre 
voyage. voilà pourquoi, quand les portes s’ouvrirent à la gare 
de celle, on aperçut une série infinie de caissons qui étaient 
autant de morgues.

le train s’arrêta ; quand Pierre se leva, il chancela un peu 
et dut s’appuyer à la porte du compartiment avant de la 
pousser.

– c’est Bruxelles, annonça-t-il.
– Bruxelles ?… demanda françois dans un bâillement.
Pierre était déjà dans le couloir et tirait de toutes ses  forces 

la vitre vers le bas.
– c’est bien Bruxelles ? répéta-t-il comme pour s’en 

convaincre.
ils sortirent pour lui faire signe de la fenêtre du couloir ; 

des jeunes filles, en uniforme blanc de la croix-rouge, une 
aimable persuasion dans la voix, se dirigèrent alors vers eux 
avec des boissons chaudes dans des gobelets. timides et 
 tendres, elles semblaient ne pas vouloir les laisser perdre 
une seule minute avant de donner à leur corps ces soins 
indispensables.

la légère vapeur qui montait de leur pot diffusait dans 
l’atmosphère nocturne des effluves de tisane ; un souvenir de 
tilleul en fleur bourdonnant d’abeilles les transperça.
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lorsque, au centre d’accueil parisien, on les aligna sous 
les douches, ses pensées le ramenèrent là-bas, au milieu des 
corps desséchés et des crânes rasés, sous l’eau bouillante. 
mais il repoussa ces images, car, dans les cabines voisines, 
les anciens prisonniers de guerre blaguaient à grand bruit. 
ils n’avaient pas, à l’inverse des déportés, ces visions de 
mort sous la  douche. les prisonniers plaisantaient comme 
à  l’armée, s’inter pellaient par-dessus les cloisons, y grim-
paient, se lavaient en menant grand vacarme, pestaient contre 
l’eau, riaient en chœur, tandis que l’eau clapotait comme si 
elle avait décidé de nettoyer l’humanité entière.

Quoique incapable de partager leur allégresse, il sourit à 
son tour. Quel plaisir d’entendre des voix d’hommes  solides, 
au timbre robuste et animal, qui sortaient des plaisanteries 
tournant autour du sexe, ce compagnon fidèle, et, ce fai-
sant, témoignaient de la pérennité de l’espèce humaine ! voilà 
 quelque chose qui n’était pas dans les cordes d’un ancien 
déporté. cependant, tout blessé qu’était son corps, pour 
ainsi dire, il avait plaisir à sentir sur lui le jet chaud qui le 
ranimait tel un baume. il avait l’impression que la douche 
lui permettrait de tout revoir en pensée, mais de façon plus 
juste, avec une sorte de détachement. de là, ils passèrent 
dans une pièce où on leur radiographia les poumons, puis 
dans une autre, aussi vaste qu’une salle de danse. des méde-



cins y étaient dispersés aux quatre coins, ayant à côté d’eux 
des infir mières assises à de petites tables pour noter les indi-
cations qu’ils leur dictaient. on comptait ainsi six ou sept 
groupes. et eux, nus, avançaient lentement.

c’est alors qu’il se rendit compte qu’il ne restait que  quatre 
corps devant lui et que sous peu ce serait son tour ; sur le 
coup, il fut gêné à l’idée de se présenter devant une femme, 
car c’était justement elle qui serait disponible pour lui. elle 
était d’âge moyen et accomplissait son travail avec gravité, 
l’air un peu pensif. il ne voyait pas d’inconvénient à se mon-
trer nu devant elle. toutefois il ressentait une humiliation 
inattendue à l’idée de voir son pauvre corps résumer toute 
l’histoire des camps, et devant une femme encore. ce qui 
ne l’empêcha pas, quand il n’y eut vraiment plus personne, 
de se diriger vers elle le plus simplement et le plus naturel-
lement du monde ; « c’est toujours comme ça », pensa-t-il : il 
se cassait la tête pour des broutilles et, quand arrivait l’heure 
de l’action, subitement, tout devenait simple. la doctoresse 
était assise sur un tabouret et, telle quelle, elle avait l’air un 
peu insolite avec son tablier. elle était préoccupée, mais pas 
à cause, semblait-il, de cette troupe d’hommes nus, non, 
cela devait dater d’avant son arrivée. tout en lui soupesant 
les testi cules, elle s’entretenait avec l’infirmière qui occupait 
la table à sa gauche : on aurait dit ces femmes qui chez les 
marchands de tissus froissent sans y penser une étoffe de 
soie en discutant avec une connaissance. cette indifférence 
était  presque offensante, mais peut-être était-elle aussi, pour 
l’heure, l’attitude la plus convenable. ce qui était intéressant, 
c’est que l’on tâtait le sexe d’un rescapé de la mort pour 
décider si l’homme était encore complet. il revit alors ces 
malades dans leur chambre exiguë ; presque tous ces débris 
osseux avaient expiré la main sur leur sexe momifié. la doc-
toresse retira sa main, posa le stéthoscope sur sa poitrine, et 
ses yeux, sortant de leur rêverie, se firent maternels quand 
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elle entendit les petites membranes résonner du bruit de ses 
poumons ; elle se mit alors machinalement à dicter.

Passé la porte principale, il s’arrêta, indécis, en proie au 
sentiment d’être devenu trop vite un homme entre mille dans 
les rues de Paris. debout sur le trottoir, il trouvait que seuls 
ses vêtements, qui arrêtaient les regards des passants, lui 
conféraient de la singularité. la croix-rouge ! il s’informa 
auprès d’un agent de police, et s’engagea dans le labyrinthe 
des rues de Paris. Y avait-il meilleur endroit pour accueillir 
un revenant que le métro qui fonçait à travers des galeries 
sans fin emportant sa cohue souterraine ? l’obscurité des 
tunnels sous les pavés de la cité valait mieux que la palpi-
tation de la grande ville en surface, avec ses avenues et ses 
boulevards. un revenant pouvait de la sorte y prolonger son 
anonymat et son exil, les hommes vivants ne faisant que 
confirmer sa particularité enfouie. Évidemment, ses vête-
ments le gênaient. et si, dans la foule compacte, on ne les 
remarquait pas trop, il n’en devait pas moins s’en défaire au 
plus vite. Quand le métro se vida un peu, il demanda à une 
jeune fille qui l’observait, debout près d’un garçon, si c’était 
bien là qu’il devait descendre. elle confirma. ensuite, elle 
regarda ses vêtements et voulut savoir ce que signifiait la lettre 
inscrite dans le triangle rouge sur sa poitrine. il lui répondit 
que c’était l’initiale de sa nationalité ; elle-même était russe, 
lui apprit-elle en souriant. elle ajouta que le jeune homme 
qui l’accompagnait était français, puis se mit à le question-
ner sur les camps. il sourit à son tour : il était impossible de 
les décrire brièvement. là-dessus, il marmonna des mots 
de russe, plus pour lui-même que pour elle. en la voyant 
rougir, il comprit qu’à Paris, devant une jeune fille, il valait 
mieux éviter les expressions russes qu’utilisait vaska quand, 
ensemble, ils retiraient les morts de leur paillasse trempée. il 
était content d’être obligé de descendre et de soustraire son 
univers à l’innocence de la jeune fille.
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les quelques voitures, place du trocadéro, n’empêchaient 
certes pas de contempler le large demi-cercle des avenues qui 
y débouchent, artères désertées d’une europe agonisante. ces 
rares véhicules, sur le grand fleuve de goudron, avaient l’air 
de prendre une voie abandonnée et silencieuse qui menait au 
bout du monde, comme dans l’espoir de trouver sur ces  routes 
solitaires un être vivant capable de leur expliquer le sens des 
cités humaines, des villes, de l’existence en un mot.

le palais de chaillot ressemblait aux deux ailes d’un mau-
solée, mais, songeant à l’embarras de la jeune fille du métro, il 
se dit qu’il regardait tout à travers le prisme de son  propre uni-
vers : en s’empourprant, elle avait pris la couleur de l’aurore 
rose pastel qui avait dû accompagner la genèse du monde 
– une naissance si lointaine qu’elle n’avait plus de réalité. 
Puis Paris s’était déployé devant lui, et dans sa poitrine un 
muscle engourdi s’était réveillé, à la façon, probablement, 
d’un cœur de noyé qu’on ranime par respiration artificielle, 
plutôt en sommeil que vraiment arrêté. « Peut-être que nos 
cœurs aussi se sont seulement mis en sommeil », se dit-il en 
traversant la terrasse de marbre qui séparait les ailes du palais. 
tout en marchant sur les dalles lisses, il se voyait, de loin, 
comme dans l’œilleton d’une caméra, apparition en tenue 
zébrée, au beau milieu de l’esplanade, sous le soleil de mai. 
il ne pouvait trouver aucun lien entre son image et le pavé 
étincelant, légèrement jaunâtre, et encore moins avec la ville 
qui s’étendait par-delà la tour eiffel. accoudé au parapet, il 
sentait qu’un jour probablement sa vue lui causerait une véri-
table euphorie, mais pour l’heure il était incapable de saisir le 
sens de cette étendue et de cette munificence. tout semblait 
prêt pour l’arrivée d’hôtes nobles et brillants venant d’une 
contrée inconnue et qui allaient renaître dans le splendide 
infini des parcs, des avenues, des boulevards, des monuments 
et des palais. d’où sortiraient ces nouveaux habitants ? il était 
bien en peine de le dire et, bien qu’il sût cet infini édifié par 
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des siècles d’histoire, lui, le revenant, le regardait avec une 
attention proche d’une froideur réticente. aucune image de 
là-bas ne surgissait en lui, mais il lui semblait qu’à cet instant 
c’était le camp dans son ensemble qui regardait par ses yeux. 
c’est pourquoi il s’appliquait à évoquer une vision qu’il pût 
comparer à ce spectacle. en vain. voilà. À dora, il contem-
plait de la même façon la large voie au bas de la colline qui, 
entre les baraques, menait à la sortie. sur les pentes aussi il 
y avait des baraques disséminées, mais en bas elles étaient 
bien rangées tout au long de la route jusqu’à la porte. cette 
large sortie située au bout d’une large route plate soulignait 
davantage l’effet d’alignement, d’autant plus qu’on avait la 
perspective de la route qui continuait là-bas, dehors, au-delà 
de la porte. des camions entraient et sortaient, une sentinelle 
était postée comme sous l’arc d’un pont-levis. matin et soir, 
des colonnes passaient cette entrée au pas pour aller travailler 
et, vues de loin et d’en haut, elles ressemblaient aux longues 
rangées d’une infanterie d’apocalypse. et ces colonnes de 
tenues rayées avançaient, large fleuve de boue grisâtre.

« non, décidément, cette image de la colline là-bas n’a 
aucun rapport avec celle-ci », se dit-il en descendant l’esca-
lier. Pourtant il devait bien y en avoir un.
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de nouveaux vêtements dans sa valise râpée, tout en pen-
sant qu’il se rend rue léonard-de-vinci, il arpente un trottoir 
un tout petit peu différent, en ce 4 mai 1945. d’abord parce 
que, si les gens continuent de l’observer lorsqu’il emprunte 
mettons l’avenue Kléber ou l’avenue victor-hugo, il sait 
maintenant qu’il porte dans sa valise un autre lui-même qu’il 
endossera bientôt. mais c’est peut-être aussi à cause de léo-
nard de vinci et de victor hugo qu’il se sent différent, car il 
a désormais l’impression d’avoir une route jalonnée de sym-
boles favorables, bienveillants.

l’avenue victor-hugo était encore plus calme que les autres 
rues : aucune voiture ou presque. le père hugo était assis au 
milieu de la place, reclus dans le silence de midi et dans le 
grand mutisme qui s’étendait sur le monde comme sur l’océan 
après une furieuse tempête. Quant à la rue  léonard-de-vinci, 
elle était beaucoup trop étroite pour son nom, et trop courte, 
avec son mur sur la droite d’où saillait la végétation, c’était 
plutôt une cavée qu’une rue. Presque au bout, à gauche, une 
large porte s’ouvrait sur une cour carrée avec un petit pro-
longement et des arbres dans le fond. là, des familles étaient 
assises autour de longues tables avec des enfants et des  jeunes 
gens. ces derniers chantaient un chant de partisans et de leur 
chœur tonitruant montait une orgie de sons bruyants dans ce 
tranquille quartier de Paris. il n’y avait dans ces voix que la 



vie à l’état pur, avec peut-être en plus le rythme de pêcheurs 
ramant ou affalant leur voile.

– Buchenwald ? demanda un jeune costaud blond quand 
ils eurent terminé.

– une succursale, dit-il en essayant de sourire.
Quand on eut distribué des assiettes en aluminium et des 

baguettes de pain de presque un mètre de long, le cliquetis 
des cuillers et des fourchettes couvrit la conversation de la 
tablée. au bout d’un moment, on apporta une marmite de 
soupe et une autre de légumes, et tous firent la queue. tandis 
qu’ils savouraient leur soupe, on entendait le doux glissement 
des cuillers contre l’aluminium. on se serait cru attablé à 
une terrasse de restaurant, un dimanche, si on n’avait parlé 
de crématoires et de wagons à bestiaux chargés de mères et 
d’enfants.

mais ici la verdure tombait du mur et le soleil illuminait 
une moitié des tables, emplissant les assiettes métalliques.

il entra d’abord dans une chambre où il y avait des châlits, 
des baluchons et un vieil homme qui se mit à fouiller dans un 
petit sac à dos sur la couchette du haut, près de la fenêtre.

– nous allons nous balader dans Paris, dit-il. aujourd’hui, 
c’est notre dernier jour.

Puis il resta seul.
le long du mur, il y avait des valises et, près des lits, des 

paquets de la croix-rouge américaine noués avec de la ficelle ; 
et tout près de la fenêtre, une caisse assez volumineuse. ils 
s’en allaient, ils rentraient chez eux. lui était aussi froid, aussi 
dénué d’émotion que le constat était simple, rationnel ; il était 
content pour eux, mais il ne désirait aller nulle part. mija 
n’était plus. et sans mija, trieste était une plage sans soleil, 
un voilier au mât brisé. c’est vrai, il aurait dû s’inquiéter du 
sort de ses proches ; comme il se sentait injuste envers eux, 
il rattachait désormais l’idée de sa filiation au non-sens de la 
présence humaine sur terre. comme si la sève du passé qui 
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coulait en lui et le reliait aux autres s’était perdue dans le 
sable. son corps lui-même manifestait une telle résistance au 
voyage qu’il en niait l’idée avant même qu’elle eût l’occasion 
de naître en lui. il aurait aimé rester couché. couché pour un 
temps indéterminé, sans fin. dans le calme plat, même s’il 
lui fallait continuer de rester sous une couverture râpeuse. 
Là-bas, même en dormant, il fallait demeurer sur ses gardes, 
debout, car la position horizontale pouvait signifier le début 
d’une retraite sans fin. À présent, être allongé, c’était goûter 
un repos sans chausse-trape, une immobilité sans limites ; et 
chacune de ses cellules exigeait l’éternité pour elle seule.

une mère entra dans la chambre avec son petit garçon. 
c’était une femme grande, aux traits encore jeunes, à qui l’on 
donnait trente-cinq ans quand son visage était reposé et gai, 
et quarante-cinq, voire plus, quand il était soucieux et fermé. 
elle s’approcha d’un lit au milieu de la chambre, sortit un 
peigne de son sac et emmena le petit près de la fenêtre où 
elle s’assit sur la caisse. elle se mit à le coiffer.

il se redressa et s’assit. « le mieux serait de me changer », 
pensa-t-il. d’abord retirer ces bottes impossibles. Qu’est-ce 
qui l’avait donc poussé à les mettre ? Peut-être le désir loin-
tain, remontant à son enfance, d’avoir les pieds dans des 
bottes ? À Belsen, après que les troupes anglaises les eurent 
libérés, un inconnu les lui avait apportées à l’infirmerie. 
en échange, il n’avait qu’à lui donner de la nourriture, une 
gamelle de soupe. « tiens, une gamelle de soupe, lui avait-il 
dit, et garde tes  bottes, à quoi me serviront-elles ? Je suis en 
train d’étouffer. » le gars avait haussé les épaules et les avait 
laissées par terre.

Pour lors, il avait enfilé les chaussures militaires qu’il avait 
sorties de la valise et, du plat de la main, sur le lit, il lissait 
le costume fourni par la croix-rouge. Puis il contourna les 
châlits pour être vu de la femme.

la salle de bains est en bas, avait-elle annoncé, comme 
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pour le tirer d’embarras. lui se dit qu’il n’avait fait que se 
chausser et qu’ainsi, en costume zébré et souliers dénoués, il 
ressemblait à un criminel à qui on a retiré ceinture et lacets 
pour l’empêcher de se pendre ou de fuir.

la salle de bains était étroite et grise et l’eau gouttait de la 
douche à intervalles réguliers. il faisait froid, mais il ne pouvait 
aller plus vite ; il s’appuya contre la porte pour retirer d’un 
seul coup sa jambe du pantalon et son pied de la chaussure. 
ensuite, il remit son pied dans la chaussure, enleva l’autre pied 
et retira la deuxième jambe de pantalon. et il recommença 
pour enfiler le pantalon bleu foncé. de cette façon, il ne posait 
pas le pied sur le sol mouillé. « Quand on devient “un autre 
homme”, quelque chose d’indécis, de presque frauduleux, 
fait son nid en soi, se dit-il, comme chez le prisonnier qui se 
cache des gardiens pour préparer son évasion. »

– et voilà, dit la femme quand il revint dans la chambre. 
aujourd’hui, c’est un peu le nouvel an pour vous !

– un nouvel an plutôt minable.
– vous devez faire un vœu, dit-elle alors. il se réalisera 

sûrement.
il sourit, ému par le souvenir confus d’une communauté 

humaine, immense et variée, qui s’étirait dans le passé, saturée 
par les superstitions et les symboles qui l’avaient traversée.

– où pourrais-je mettre tout ça ? marmonna-t-il à propos 
de ses vêtements de camp.

– ce serait quand même bien de les garder, dit-elle au 
miroir.

– si au moins j’avais une photo !
la femme se détourna de la fenêtre et s’avança au milieu 

de la chambre, le peigne à la main.
– venez avec nous, dit-elle – et elle souligna son invitation 

en agitant son peigne.
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iv

il tenait sous le bras sa veste rayée bleu et blanc, qui portait 
sur la poitrine, du côté du cœur, un triangle rouge avec une 
lettre majuscule au milieu et un chiffre au-dessous. c’était 
bien une veste, mais elle était si légère qu’il croyait serrer 
contre lui un torchon à vaisselle.

– lui aussi, il va se faire photographier ? demanda le petit. 
hein, maman ?

– sois sage, dit-elle.
ils formaient une petite famille qui marchait sur une large 

avenue, une famille qui avait dû survivre à un déluge cos-
mique, car il n’y avait presque personne à l’horizon.  seules 
quelques automobiles circulaient tristement comme à la 
recherche des survivants.

le gamin sautillait à la gauche de sa mère et lui se tenait 
à droite ; comme ça, au milieu, elle faisait le lien entre deux 
 mondes. comme pour équilibrer la balance. « la balance 
 penche franchement de mon côté, se dit-il, car de l’autre côté 
elle est presque vide à cause du sautillement du gamin. la 
gaieté des enfants ramènera peut-être l’aurore sur le monde » ; 
il lui fallait donc se débarrasser de ces vêtements.

– nous y sommes presque, annonça la femme.
l’avenue foch était bordée de végétation sur ses deux 

côtés, à l’image d’un fleuve limpide qui coule à travers bois. 
et le bois devait être tout proche. Peut-être était-ce le bois de 



Boulogne ? mais il ne vit qu’une jeep de l’armée qui passa 
comme l’éclair sur le fleuve goudronné et qui semblait filer 
d’un désert à l’autre. décidément, les routes couraient autour 
d’un globe terrestre, semblable à un crâne, dont toute la 
terre fertile se serait détachée. « la nature seule peut encore 
réconforter les hommes », pensa-t-il alors que, devant lui, la 
végétation se faisait plus épaisse. c’était bien l’orée d’un bois. 
de la musique s’en échappait.

– maman ! s’exclama le petit en la tirant par la main, 
maman !

il lui sembla qu’en lui aussi vibrait une corde étouffée 
depuis longtemps. Peut-être était-il possible, grâce à la 
 musique, de recoller les morceaux cassés et dispersés de 
l’humanité. Qui sait, oui, peut-être, bien que la mort, elle 
aussi, plaçât son orchestre à l’entrée pour ranimer la cadence 
quand les colonnes partaient au travail ou en revenaient. 
Peut-être bien. les hommes sont capables de tout ; de cette 
musique là-bas, de ce rythme comme de ces accords ici dans 
le bois. en traversant la rue, il vit qu’ils étaient à luna Park 
et qu’il y avait des baraques entre les arbres. ici elles étaient 
joyeuses, elles abritaient des tombolas, des clowns en chif-
fon, et un manège tournait comme le perpetuum mobile de 
la pensée antique. voilà. luna Park. et là-bas, Buchenwald. 
deux stations sur la voie humaine. il y en a d’autres, évi-
demment. la seule question est de savoir pour laquelle on 
a un billet. il s’arrêta.

– c’est ici que se trouve votre photographe ?
– mais vous n’allez pas sur les manèges ! protesta-t-elle.
et ils passèrent devant des baraques de tir. « c’est vrai, un 

photographe est un photographe, admit-il. et les fusils des 
fusils. À ceci près qu’ici on vise des cibles en plâtre. et les 
cibles rondes et blanches qui volent en éclats comme autant 
d’étoiles. Pour l’heure, les fusils sont bien rangés dans la 
baraque, crosse contre crosse, ainsi que des armes anciennes 

24



dans un musée. c’est mieux ainsi, car c’est le mois de mai, 
à Paris, et ce sera bientôt la fin de la guerre. »

– maman, s’écria le petit. regarde là-bas !
– c’est son avion, expliqua-t-elle.
ils s’arrêtèrent devant une estrade en bois ; il aurait voulu 

demander pardon à la veste rayée, mais la musique grondait 
et de l’autre côté des baraques un manège tournait. « Peut-
être l’homme est-il tantôt un désert, tantôt une nouvelle 
musique émergeant tel un palmier au milieu de ce désert, se 
dit-il ; aujourd’hui, il est pétrifié dans la mort ; demain, sur un 
rythme entraînant, il tentera une nouvelle fois ses premiers 
pas comme un ours maladroit. »

il monta sur l’estrade, il fallait faire vite ce qui devait être 
fait.

des mères et leurs enfants se pressaient devant la caisse. 
une femme corpulente qui portait des boucles d’oreilles pen-
dantes encaissait rapidement l’argent et donnait des billets.

tout en distribuant ses billets, elle lui demanda :
– et vous, monsieur * 1 ?
elle n’attendit pas la réponse.
– et vous, madame * ?
– neuf, dit la dame.
alors il dit :
– Pour moi aussi, neuf !
– neuf pour vous ? demanda-t-elle à la dame – et elle 

ajouta : ne perdons pas de temps, monsieur *.
– oui, dit la dame.
– ne perdons pas de temps, monsieur *, répéta-t-elle en 

prenant l’argent.
maintenant il avait son billet. il entendit le petit qui se 

 plaignait, en bas : « Quand est-ce que j’irai moi, hein, maman ? » 

1. les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte.
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mais le photographe en tablier noir qui plaçait rapidement 
les enfants sur l’avion et allumait les projecteurs en appuyant 
sur un bouton, maintenant, comme un fait exprès, hésitait.

– Écartez l’avion, lui dit-il.
– l’écarter ? 
l’homme le regardait, ahuri. il avait la tête un peu pen-

chée sur le côté et ses paupières bordées de rouge lui don-
naient l’air d’être soudain tombé malade pour cause d’offense 
inattendue.

– comment ?
alors, il prit peur.
– Madame *, monsieur * ne veut pas de l’avion ! s’exclama-

t-il. Madame * !
devant la grosse dame, les mères se bousculaient pour 

acheter à leurs enfants un billet pour cet avion dont lui ne 
voulait pas et qui allait s’envoler d’un instant à l’autre.

– Madame *, dit encore l’homme à la grosse femme.
– Qu’y a-t-il ? – et en même temps, elle demandait à une 

dame : neuf, n’est-ce pas ?
– il ne veut pas de l’avion, dit le photographe.
– ne perdons pas de temps, marmonna-t-elle pour elle-

même. et vous, madame * ?
alors il se décida, retira sa nouvelle veste pour enfiler la 

rayée.
– il ne veut pas de l’avion, protesta l’homme.
– enlevez-le donc, cria alors la grosse femme derrière la 

masse des mères et des enfants.
l’homme en tablier noir haussa les épaules et, perplexe, 

revint vers l’avion.
– ne perdons pas de temps, monsieur *, dit-elle encore 

comme si elle répondait d’un ton pensif et protecteur à ses 
pensées.

l’homme écarta l’avion et son siège cloué à l’arrière, ce 
qui donna alors l’illusion que les enfants volaient. 
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« son temps est précieux », se dit-il à propos de la femme 
– il portait maintenant sa veste rayée –, bien sûr, maintenant 
le temps s’est remis en marche, il a repris sa course. mais 
peut-être avait-il toujours filé ici pendant leur absence.

– voilà qui est fait, dit cordialement la femme en revenant 
avec le petit. n’est-ce pas ?

un tango haletait quelque part, probablement près d’un 
manège, et l’on pouvait croire que son rythme devait aider 
quelqu’un à soulever un rocher très lourd. depuis combien 
de siècles n’avait-il pas entendu cette musique ? Pourtant, on 
aurait dit qu’elle n’avait jamais cessé et qu’en elle se trouvaient 
réunis la promenade à trois d’autrefois avec mija et Jadranka 
sur la côte occupée de trieste, les tas d’ossements et les bom-
bardiers, les clowns et l’avion en carton dans lequel les gamins 
s’asseyaient, les pendus dans le tunnel de dora et le manège 
dont les nacelles se déployaient tels les pétales d’une marguerite 
géante. c’était la musique triomphante d’une grande farce où 
ceux qui pleurent paient les billets de ceux qui s’amusent.

– regarde, maman, regarde !
le petit la tirait par la manche.
– J’aurais peut-être mieux fait de m’asseoir dans l’avion, 

dit-il.
– sois sage.
elle réprimandait le petit comme si elle ne l’avait pas 

entendu.
– vous vous rendez compte ? maigre, chauve, et dans cette 

veste de bagnard.
– ne soyez pas comme ça, dit-elle tout bas.
– sous la photo, j’aurais pu écrire ensuite : « le condamné 

volant. »
– ce n’est pas bien d’être aussi aigri, dit-elle d’une voix 

profonde qui semblait dominer une tristesse inattendue.
– regarde, maman ! – il tirait sa main par saccades. regarde 

là-bas !
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– maintenant, une nouvelle vie va commencer, dit-elle 
sans le regarder.

debout devant une baraque, ils ressemblaient à deux 
parents en pleine conversation sérieuse dérangés par leur 
fils. il regrettait d’avoir été aussi sarcastique alors qu’elle était 
bonne avec lui, qu’elle l’avait, dans un élan de sympathie, 
invité à venir chez ce photographe.

– regarde ! l’interpella de nouveau le gamin.
dans une baraque en bois, des têtes en carton étaient ali-

gnées sur une longue étagère. des grosses et des petites. Bien 
alignées : mussolini, goering, hitler, ciano, etc.

hitler avait même des moustaches, en carton évidem-
ment. le jeu est très simple : une jeune fille vous donne cinq 
balles de chiffon et vous, vous devez frapper la tête pour la 
faire tomber de l’étagère. alors la tête chancelle comme si 
son cou se brisait. et il n’y a plus de mussolini. il n’y a plus 
d’hitler.

– Qu’est-ce qu’on n’invente pas ! dit la femme d’une voix 
réconfortée, comme réjouie que cela pût le rasséréner.

car la chose avait beau être stupide, on était reconnais-
sant au marchand d’avoir su tirer une miette d’humour de 
tout cela.

l’enfant aussi sourit et ses lèvres prirent la forme d’un 
papillon.

ensuite, la jeune fille, derrière les étagères, releva les têtes. 
l’une après l’autre, bien dans l’ordre, la grosse, la balourde et 
celle d’hitler avec ses petites moustaches en carton brun.

– comment les têtes sont-elles remontées, dis, maman ?
elle se taisait ; il se dit que c’était une femme sensible, 

qu’elle était solide et simple comme lui ne saurait l’être avant 
longtemps.

Puis le petit se souvint :
– dis, maman, pourquoi n’a-t-il pas voulu se faire photo-

graphier avec l’avion ?
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après un long parcours, l’ambulance s’arrêta devant un 
bâtiment entouré d’un parc boisé et, en descendant, il vit le 
gardien fermer le grand portail de fer forgé. Puis un bâti-
ment gris, avec à l’entrée un escalier peu élevé mais large ; 
autrefois on appelait « château » ce genre de bâtiment. « c’est 
là que doivent se trouver les bureaux », se dit-il à l’arrivée 
d’un employé en blouse grise qui l’emmena par une allée 
goudronnée entre les arbres, au milieu de l’herbe courte et 
des fleurs. la chambre où il l’accompagna comptait six lits, 
mais, hormis le sien, les autres, sous les couvertures  blanches, 
étaient vides.

ainsi débuta son repos ; il fut seulement interrompu le 
matin par une infirmière qui déposa un potage sur la table de 
chevet en fer-blanc et l’après-midi par une autre qui apporta 
le thermomètre. Puis par le médecin, une femme d’un certain 
âge à la gentillesse un peu rude. elle comprit qu’il n’avait 
pas envie de parler ; et lorsqu’elle s’en alla, il lui fut vrai-
ment reconnaissant d’avoir fait si vite. il n’était pas fatigué. 
il voulait fermer les yeux et ne penser à rien. ne voir per-
sonne, ne répondre à personne. il y avait trois lits contre le 
mur d’en face, trois de son côté et il s’était allongé sur celui 
du milieu pour n’être ni trop près ni trop loin de la fenêtre. 
il ne se souvenait pas d’avoir jamais été allongé ainsi, seul, 
et l’impos sibilité dans laquelle il était de comparer fit naître 



en lui un sentiment vague d’abandon. nulle part il n’avait sa 
place. il avait beau persister en lui, le monde des camps était 
une plaine infinie, lointaine, brumeuse, et l’ancien monde 
des humains, distant et fermé. cette impression d’absolue 
solitude était de temps à autre troublée par la claire certitude 
d’un dégât irréparable, d’une perte définitive et totale ; mais 
ce souffle de mort cosmique perdait pratiquement toute son 
horreur face à son corps exténué. comme si cette atmosphère 
de néant généralisé aggravait sa fatigue tout en l’enveloppant 
d’une paix sans voix, éternelle.

seule le gênait la perspective de changer de chambre après 
les examens ; mais ce n’était ni pour aujourd’hui ni même 
sans doute pour demain. il pensait qu’il parviendrait à se 
reprendre et à mettre de l’ordre dans ses idées, à leur trouver 
un sens véritable, s’il avait à lui toute la nuit plus la journée 
du lendemain. en même temps, il se rendait compte que 
désormais il ne devait plus désirer ne serait-ce qu’une nuit ou 
qu’une journée, car, pour se défendre dans ce monde perdu, 
il recourait au même moyen inconscient que jadis, quand le 
convoi de wagons à bestiaux avait quitté la gare marchande de 
trieste et où, étendu sur le plancher, il avait tenté de replier le 
plus possible ses jambes afin de les recouvrir de son manteau. 
comme tout cela était loin ! Pourtant aujourd’hui encore il 
se rappelait avec quelle force il avait espéré que le tissu de 
son épais manteau noir s’élargirait et s’allongerait dès lors 
qu’il avait compris que son corps ne pouvait se serrer ni se 
comprimer davantage ; finalement, ses jambes étaient deve-
nues des terminaisons raidies dont l’engourdissement avait 
peu à peu gagné le haut du corps. mais il avait senti que, 
si sa pensée se fixait sur ses chevilles et sur la plante de ses 
pieds, il serait moins en danger, de même que s’il se repré-
sentait clairement la manière dont son corps était allongé de 
tout son long sur le plancher du wagon à bestiaux. Pourtant, 
lorsqu’il pensait au wagon, le paysage enneigé qu’ils avaient 
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traversé s’insinuait en lui tout autrement. le froid ne passait 
pas seulement par les fissures : les parois du wagon, pour moi-
tié en fer, pour moitié en bois, en étaient saturées. glacées 
aussi les roues qui cognaient contre les joints. de même, les 
rails d’acier étaient les vecteurs horizontaux du froid. et le 
métal distillait son poison glacé dans l’atmosphère désolée. 
les corps accroupis ou allongés dans les énormes caisses 
étaient des objets qui ne donneraient bientôt plus signe de 
vie. c’est pourquoi il avait, une fois de plus, aspiré en lui sa 
pensée, l’avait limitée à son corps, puis il l’avait plus encore 
cachée en son for intérieur afin de la tenir le plus loin possible 
de l’extrémité de ses membres, là où le vent des neiges bava-
roises pouvait l’atteindre. au dehors, c’était la nuit et depuis 
longtemps déjà ils avaient laissé derrière eux la gare et le 
halètement des locomotives soumis aux coups réguliers de 
la sonnerie électrique qui, avec une longueur infinie, annon-
çait une nouvelle arrivée. les quelques voix qui, auparavant, 
demandaient le nom des gares avaient fini par se taire. l’obs-
curité avait également absorbé les jurons étouffés. même les 
braises ténues qui çà et là rougeoyaient comme des lucioles 
attachées à une cordelette s’étaient éteintes. mais lui, bien 
qu’elles fussent évanouies, les percevait toujours.

Pendant un moment, elles avaient été une sorte de com-
pagnes visibles de la source de chaleur qu’il sentait en lui, 
puis l’image de mija leur avait succédé. car c’étaient les 
 siennes, ces cigarettes qui, dans le wagon glacé, évoquaient 
un souvenir de chaleur. et la réserve avait beau s’épuiser peu 
à peu, un brin de satisfaction, une vapeur tiède, l’avait envahi 
à l’idée que mija, de loin, étendait sa main bienveillante sur 
leurs ténèbres glacées. alors, il s’était souvenu de la vague 
de chaleur que sa main avait fait déferler sur sa poitrine : à 
la fois caresse, fragment de rituel amoureux et affection d’une 
mère pour l’homme menacé. il s’était abandonné à sa dou-
ceur comme si le bouclier souple et miraculeux de ses mains 
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allait le protéger de la nuit froide ; en même temps et bien 
qu’il fût assailli par la désolation ambiante, sa proximité le 
reliait à la source de sa vie enfouie quelque part dans le sein 
de sa terre natale. néanmoins, il avait peu à peu renoncé 
à penser à mija de peur de voir son image ainsi exposée se 
pétrifier dans le froid. il avait préféré la laisser s’enfoncer en 
lui profondément, en silence, aussi présente qu’un second 
cœur près du sien, un cœur encore plus silencieux, donc 
moins vulnérable. il avait aussi eu des doutes sur le sort que 
lui réservait la gestapo, mais, à ce moment-là, sa situation 
sans issue se confondait avec sa route sans but. le couvre-
feu avait déposé son ombre sur leur amour puis, comme un 
souffle destructeur, il avait anéanti leur corps et leur âme. 
dans un ultime effort de volonté, il avait écarté mija de ses 
pensées pour la protéger de la paralysie qui n’en finissait pas 
de monter de ces gourdins inertes qu’étaient devenues ses 
jambes. il s’était transporté en pensée au temps d’avant mija, 
sous le doux climat du lac de garde, qui n’avait cependant 
pas réussi à rivaliser avec l’hiver de la campagne allemande. 
et ce d’autant moins qu’il avait aperçu des sommets enneigés 
au-dessus des eaux ébouriffées du lac. il s’était alors imaginé 
au bas de la botte italienne puis sur la côte sicilienne, et avait 
sauté sur les sables de libye. il avait découvert le plateau de 
garjan, la poussière jaune, le poste pierreux au pied duquel, 
dans la vallée, s’étendait le désert tunisien. et il s’était revu 
ouvrant avec précaution ses lèvres sèches pour éviter d’en 
faire craquer la peau rosie, transformées qu’elles étaient par 
la chaleur et le sirocco en une seule plaie squameuse que le 
vent brûlait plus profondément encore quand il les humectait 
d’eau tiède. un litre d’eau par jour. heureusement, pour eux 
bien sûr, que la france s’était rendue rapidement, et qu’on 
ne les avait pas laissés là. Par la suite, ils avaient planté leurs 
tentes sous des palmiers non loin de la plage. Évidemment, le 
sable doré chauffé à blanc brûlait comme s’il y avait une four-
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naise au-dessous et, quand les feux de l’après-midi tapaient 
trop fort sur les tentes, desséchant sauvagement la mer de 
sable, ils se précipitaient dans les vagues de la méditerranée 
pour se soustraire aux flammes du sahara.

là, dans ce wagon, il lui avait alors semblé qu’il allait d’un 
instant à l’autre enfouir dans le grain soyeux du sable qui 
s’ouvrirait sous son pas ces bâtons gelés qui lui servaient de 
pieds. l’espace d’un instant, il avait vu aussi la farine de maïs 
que sa mère, lorsqu’il était enfant, réchauffait à la poêle puis 
versait dans un petit sachet qu’elle posait à l’endroit transi et 
douloureux. la vision avait rapidement disparu et il s’était 
rendu compte que ses extrémités dépassaient du manteau 
comme si elles avaient été sans chaussures. et nues. il s’était 
efforcé de revenir sous la tente dans le désert, il avait tenté 
de déchiffrer la lettre de verenka, essayé de revoir les cartes 
postales que ses trois compagnons avaient fixées sur la toile 
de tente, au-dessus de leur tête. Pourtant les deux tronçons 
raidis au bout de son corps rétracté continuaient de s’alour-
dir ; il se sentait attiré vers le bas, il allait traverser le plancher 
du wagon, glisser jusqu’au métal des roues, jusqu’à l’acier 
des rails ! il avait une fois de plus tenté de se recroqueviller 
tout en se disant qu’il pourrait sortir de sa valise ses maillots 
de laine et s’en couvrir les pieds. mais en pensant aux mains 
tendres qui avaient choisi et plié avec tant de soin son linge, 
l’idée lui avait paru blasphématoire. mieux valait s’efforcer 
de supporter les attaques toujours plus rudes du froid que 
de porter une main sacrilège sur ces choses précieuses. ce 
voyage se terminerait bien quelque part, bientôt poindrait le 
deuxième matin depuis leur départ de la gare de trieste. et 
de fait, dans la pénombre matinale d’un paysage désolé, le 
convoi s’était arrêté sur une voie de bifurcation. on les avait 
fait marcher dans la neige et l’on entendait de nouveau crier 
les oiseaux de proie, plus excités que dans les rues de trieste ; 
malgré tout, eux, ils se consolaient à l’idée qu’ils étaient 
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 capables de se remettre à avancer. ils avaient une démarche 
d’invalides qui auraient eu des prothèses jusqu’aux genoux, 
mais le mouvement du corps était un indice de vie et, avec 
ces valises et ces baluchons, le cortège avait l’illusion fugitive 
d’être une procession de pèlerins en quête de soutien et de 
protection. Par-ci par-là, dans les rangs, quelqu’un avançait 
sans  bagages, mains dans les poches, et il était plus qu’un 
malheureux captif solitaire : il était un symbole, le symbole 
de tous ces gens perdus sur une terre sauvage et stérile noyée 
sous les cris aigus et glacés des rapaces effrayés.

il repoussait ces images de toutes ses forces, bien conscient 
à la fois d’en être entièrement fait : oui, c’était en elles qu’il 
se reposerait, en elles qu’il se perdrait.
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les jours suivants se distinguèrent à peine les uns des 
autres, car son alitement était une sorte de pérennité faite 
à moitié de conscience, à moitié de torpeur. chaque jour, 
on lisait dans les journaux des nouvelles de trieste, mais 
l’euphorie qu’il avait ressentie en apprenant chez le coif-
feur, à lille, la libération de la ville était peu à peu retombée. 
c’était comme la fin d’une utopie, surtout depuis qu’il avait 
compris que le sort de trieste dépendait des relations entre 
l’est et l’ouest. les titres et les cartes qui accompagnaient 
les reportages soulignaient unanimes qu’on avait affaire à 
l’un des points névralgiques qui gênaient l’avènement d’une 
paix véritable. il se trouvait que les gouvernants, malgré la 
réalité des crématoires, n’étaient pas mûrs pour une sagesse 
nouvelle, plus profonde, et que, ayant oublié les tonnes de 
cendres européennes, ils recouraient de plus belle aux voies 
traditionnelles pour assurer leur suprématie et leur sphère 
d’influence. le conflit dont sa ville était l’enjeu prouvait 
clairement à ses yeux combien étaient dérisoires tous ses 
rêves de renaissance de l’espèce humaine. il associait la fin 
tragique de mija à l’image de sa ville natale. même réalité, 
même perte irréparable. tout était loin, comme si ne restait 
qu’un pâle reflet de la contrée et des gens qu’il ne pouvait 
atteindre faute d’en trouver la moindre trace.

mija.



désormais, elle était en lui comme le monde dont il reve-
nait, aussi réel qu’enfoui au tréfonds, allez savoir où, et se 
manifestant toujours au moment où on ne l’appelait pas. une 
réalité à éclipses, mais qui resurgissait quand il s’y attendait le 
moins. tout à fait mija. elle était en lui une sorte  d’absence, 
de vide, de gouffre qu’il tentait en vain d’enjamber, mais en 
même temps la source cachée de sa persévérance irration-
nelle, de son espérance instinctive. et chaque fois qu’il se 
rappelait les prédictions de mija sur le destin qui lui serait 
favorable quand elle ne serait plus là, la pensée de son départ 
irrémédiable s’accompagnait d’une révélation : oui, la mort 
avait réussi, à l’instar de l’acide sulfurique sur une plaque 
de plomb, à ronger son être. son potentiel de richesses avait 
été englouti avec ses faiblesses et ses défauts. et mija était le 
don qu’il avait perdu, pratiquement avant de l’avoir trouvé, 
en ces journées tourmentées à trieste.

mais, de temps à autre, quand il constatait que le monde 
des hommes se rapprochait de lui, il sentait alors que mija 
était avec lui. Par exemple à la mi-juin, lorsque, au lieu de 
rester toute la journée sous ses draps, il s’allongeait sur le 
lit refait, le couvre-lit blanc tiré jusqu’à la taille. ou bien 
dans ses séances de chaise longue sur la terrasse où s’ouvrait 
l’infir merie. mija le rejoignait alors en cachette et souriait 
à cause de la vieille doctoresse qui, quand elle était seule, 
ne cessait de maugréer, marchait en claquant violemment 
des talons sur le sol et, au beau milieu de l’examen des 
radios, demandait soudain de sa voix bourrue : « vous avez 
des allumettes, monsieur suban ? » Bien sûr, elle pouvait 
aussi l’interpeller dans sa chambre, mais c’était seulement 
de sa chaise en osier sur la terrasse qu’il voyait les récipients 
de verre, les canules pour le pneumothorax et le cadre au 
verre laiteux, lumineux, où elle posait les radios. c’était 
plus agréable, ô combien, d’être étendu sur la chaise longue 
parce que les branches d’un énorme marronnier touchaient 
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presque la rambarde ; et puis la terrasse, qui n’avait qu’une 
chaise longue et demie de large, ressemblait à une étroite 
chambre en pleine verdure. si seulement il n’y avait pas eu 
cette porte, toujours ouverte ou du moins entrebâillée, et 
d’où l’on entendait la voix stridente du médecin expliquer 
quelque chose à un malade ! même quand elle était de bonne 
humeur, elle était bourrue. tout portait à croire qu’elle vou-
lait prouver aux officiers malades que c’était elle désormais 
qui commandait et elle donnait l’impression de n’attendre 
qu’une objection pour pouvoir se fâcher même si, l’instant 
d’après, elle s’informait des potins. elle était nerveuse et 
la plupart du temps essoufflée ; elle avait dû être très belle 
dans sa jeunesse. sous sa blouse blanche, le corps était resté 
svelte et élancé et, de dos, si l’on ne voyait pas ses rides, à 
en juger par sa seule silhouette ou ses jambes, on lui aurait 
plutôt donné trente ans que soixante, en dépit de cheveux 
gris mais épais, presque une crinière, évoquant d’ailleurs 
plus l’opulence que la vieillesse.

il observait avec les yeux de mija cette femme âgée qui ne 
voulait pas être Madame *. elle affirmait qu’elle était médecin 
et qu’en tant que médecin elle n’était ni homme ni femme, 
qu’elle n’avait pas de sexe. cette résistance à se faire appeler 
madame * était néanmoins la preuve qu’elle aurait par- dessus 
tout préféré appartenir au sexe masculin : non seulement 
elle ne voulait pas être madame *, mais encore elle ne voulait 
pas être une « doctoresse » ; un docteur, point final. sa rai-
deur, ses cheveux rappelaient leif, même si leif était plus 
grand et avait les cheveux plus blancs. Quand, à natzweiler, 
en tenue rayée, il montait les escaliers du camp, malgré le 
stéthoscope qui brillait sur sa poitrine, il ressemblait plus à 
un capitaine norvégien qu’à un médecin. toujours droit et 
digne, bien que faisant partie des déportés qui avaient dans 
le dos deux majuscules rouges, n. n., Nacht und Nebel. nuit 
et brouillard. ce qui signifiait que leur agonie emprunterait 

37



une route à travers la nuit et le brouillard pour finir en fumée 
par la cheminée du crématoire.

Étendu dans une douce chaleur, il se disait que toutes ces 
images deviendraient peu à peu des symboles ; il sentait que 
ce passé devait mourir, mais il se demandait quel sens pour-
rait avoir l’avenir d’un pareil passé. À vrai dire, pensait-il, la 
seule chose à faire serait peut-être de vacciner les enfants, de 
la même façon qu’on les protège de la variole et de la diph-
térie, contre la cruauté. il faudrait probablement le faire tôt, 
dès la naissance, une injection, directement dans le cœur, 
comme leif à l’époque.

non, cette doctoresse n’avait rien du calme froid de leif. 
d’ordinaire, elle claquait la porte de l’infirmerie puis on 
entendait sa voix tranchante et ses talons frapper avec force et 
éloquence le sol du couloir. À ce moment-là, les radios étaient 
toutes rangées, elle ne pouvait pas toujours ronchonner uni-
quement à leur propos ; alors elle allumait une cigarette dans 
le couloir, s’arrêtait à la porte d’une chambre et s’emportait 
contre un malade qui se couchait tard. elle faisait celle qui ne 
prêtait pas attention à ses raisons et en appelait à la radio de 
ses poumons qu’elle détenait dans son dossier ; bien sûr, elle 
aimait aussi recueillir quelque nouvelle encore bien fraîche. 
ce qui, au lieu d’apaiser sa curiosité, l’excitait encore plus. 
elle accrochait au passage mlle ribau, l’infirmière en chef 
qui traversait le couloir et lui expliquait avec empressement 
la chose comme s’il s’agissait d’une affaire professionnelle. 
« est-ce que vous saviez, mademoiselle ribau, que m. richard 
s’est fiancé ? vous vous rendez compte ! »

avec ses malades, elle se sentait dans son élément ; en 
effet dans son pavillon, on soignait d’anciens prisonniers de 
guerre, mais uniquement des officiers. et d’anciens déportés, 
tous des intellectuels. elle ne s’en cachait pas. elle le souli-
gnait même à la première occasion. de même qu’elle sou-
lignait son désaccord avec les rouges ; elle en parlait sur le 
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ton qu’elle aurait pris pour parler d’une tuberculose, qu’on 
pouvait photographier sur de grandes feuilles de celluloïd, 
mais dont personne n’était encore capable de venir à bout.

néanmoins, elle s’entendait fort bien avec nalecki, tout 
communiste qu’il se proclamait ; ils étaient même grands amis. 
c’est vrai, le lieutenant nalecki était un Polonais qui avait 
rejoint la résistance française, et on pardonne plus facilement 
à un étranger qu’à un compatriote. nalecki d’autre part était 
avocat, il était intelligent, cultivé, spirituel et elle avouait ne 
pas être à la hauteur. de plus, il avait des manières aimables. 
et mlle chatain, la secrétaire, en dépit de sa piété et de ses 
trente-cinq ans, aimait beaucoup voir le lieutenant nalecki. 
la doctoresse tenait donc ce penchant pour la conséquence 
d’une sorte de lien familial. Bien sûr, mlle chatain espérait 
secrètement convertir le lieutenant ; pas en luttant ouverte-
ment, non ; en se dévouant patiemment ; et c’était pour la 
doctoresse une mine inépuisable d’hypothèses et de conseils, 
de remontrances et de jalousie sénile. car rien n’était moins 
sûr que la conversion du lieutenant nalecki par mlle cha-
tain, mais tout œil un tant soit peu avisé pouvait remarquer 
qu’en quittant la chambre du lieutenant mlle chatain avait 
bien souvent les joues en feu et qu’elle était aussi, de façon 
à peine perceptible évidemment, décoiffée.
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lorsqu’il en eut assez de rester allongé, aussi immobile 
qu’un noyé rejeté par l’eau sur les galets, il fit à son tour une 
visite au lieutenant. ou plutôt, il rendait la politesse, nalecki 
étant venu le voir le premier à l’époque où il ne quittait pour 
ainsi dire pas sa chambre. le lieutenant, de taille moyenne, 
l’air un peu las, avait dans ses mouvements quelque chose 
de circonspect. il avait le front haut, les pommettes sail-
lantes, le souffle court. comme bon nombre de Polonais, il 
était fondamentalement inquiet, presque trop, même si son 
esprit sympathique et mordant le rendait maître en pirouette. 
Plus encore que son atavisme, d’autres raisons nourrissaient 
cette inquiétude : années de fuite, foule de métiers exercés 
pour survivre et terminer ses études de droit après qu’il eut 
quitté la Pologne, avant la guerre ; là-dessus, les partisans, la 
tuberculose, une femme qui n’était pas revenue des camps 
allemands et qui, si elle avait dû en revenir, serait déjà là. il 
parlait d’une voix tranchante mais agréable, saccadée, par-
fois rauque, ses poumons modulant au fur et à mesure une 
élocution aussi vive qu’infatigable. il était assis dans son 
lit, couvert d’un drap jusqu’à la taille, un oreiller derrière 
le dos. le drap était jonché de toutes sortes de journaux. 
À côté du lit, contre le mur, il y avait des étagères pleines 
de livres, car il était là depuis l’époque de l’occupation alle-
mande ; on l’avait amené ici et introduit en cachette dans 



le sanatorium. il était temps. son poumon gauche était ter-
riblement endommagé et l’air injecté avait comprimé son 
cœur ; on pouvait craindre que son poumon droit ne subît 
bientôt le même sort.

– Je sais pourquoi vous êtes venu, dit-il en posant son 
journal.

– excusez-moi, mais moi, je ne m’y retrouve pas.
nalecki reprit son journal et l’agita bruyamment, comme 

s’il ressentait le besoin d’une présence qui serait un média-
teur entre eux.

– vous avez lu le discours de churchill ? demanda-t-il avant 
d’enchaîner : les gens se trompent fort s’ils pensent que la 
mention « danger rouge » n’est qu’une bouffonnerie poli tique, 
ainsi que le News Chronicle aime à s’en persuader. nous ne 
devons pas oublier que l’angleterre et ensuite l’amérique ont 
combattu l’allemagne parce qu’elles y ont été  contraintes ; 
maintenant que l’industrie allemande est matée pour un cer-
tain temps, il est naturel que le socialisme redevienne leur 
plus grand ennemi. c’est clair comme le jour.

– Je comprends, fit radko. Pourtant est-il possible que 
nous devions, après ce que le monde a vécu, recommencer 
tout, aussi bêtement, de zéro ?

– vous le voyez, c’est possible, dit nalecki avec un sourire 
mi-amer, mi-moqueur. d’un autre côté, on ne peut pas en 
vouloir vraiment à l’ouest, car, de vladivostok à trieste, il 
n’y a plus qu’un seul pouvoir ininterrompu.

– À vrai dire, trieste est maintenant aux mains de 
l’ouest.

– oui, mais la frontière est pour ainsi dire à la limite des 
faubourgs de la ville.

il jeta un coup d’œil à radko suban et son sourire iro-
nique disparut.

– vous êtes très déçu ? demanda-t-il sérieusement.
– Pour parler franchement, pas tellement pour trieste, 
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mais, quand je pense aux villages de la côte qui sont tous 
slovènes, je suis hors de moi.

– d’après ce qu’on écrit, à trieste, la plupart des gens 
parlent italien.

– oui, mais si on donne trieste à l’italie, il faudra aussi lui 
donner les villages slovènes. sinon rome ne serait rattachée 
à trieste que par la mer.

– trieste est tout de même le port de l’europe centrale, 
dit nalecki en reposant le quotidien sur sa couverture. si la 
Yougoslavie n’était pas du côté soviétique, les choses se pas-
seraient sans doute autrement.

– vous croyez ?
– très certainement. car l’ouest n’aurait pas peur de la 

présence soviétique aux portes de l’adriatique !
en partant, il se dit que les yeux de nalecki brillaient 

de satisfaction devant sa logique implacable. Pourtant il lui 
plaisait, c’était indéniable, car, bien qu’idéologiquement du 
côté soviétique, sa raison de Polonais ne refusait pas la vérité 
lorsqu’elle croyait la reconnaître. Évidemment, nalecki non 
plus ne pouvait pas savoir quel aurait été le sort de trieste 
si les choses s’étaient passées autrement, mais, quant à lui, 
il aurait vraiment préféré voir trieste devenir une ville libre, 
uniquement pour que les villages slovènes fussent sous pou-
voir slovène. il ne pouvait les imaginer encore une fois aliénés 
à l’étranger. autant dire que le monde se moquait des morts 
et de leurs cendres.

tout cela expliquait pourquoi il continuait à marcher 
avec obstination dans la forêt, notamment à la tombée de la 
nuit, après le dîner, lorsque, insensiblement, la forêt deve-
nait impersonnelle. il se rendait compte que c’était  presque 
l’équivalent d’une fuite mais quoi ! puisque son passé conti-
nuait à l’exiger… car dans la forêt, là où la parole de l’homme 
n’existait pas, la réalité de la destruction gardait sa valeur et 
le revenant conservait ses images intactes. entre les arbres, il 
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y avait bien les pavillons blancs, mais ils étaient éloignés les 
uns des autres et, malgré leur présence, on trouvait encore 
assez de forêt libre pour y cacher ses pensées comme une 
bête féroce le fait de sa proie. Bien entendu, ses pensées 
étaient les mêmes que dans la journée. mais le jour il faut 
fermer les yeux pour les arracher à l’assaut de la chaleur 
blanche et de la lumière ardente alors qu’à la tombée de la 
nuit les idées se mêlent au crépuscule froid et à l’humidité 
de l’herbe. « car, si l’homme est enfant de la nature, se dit-il, 
celui qui cherche un remède ne peut que se réfugier en elle, 
le mieux étant de ne pas la chercher directement, mais de 
s’abandonner simplement, confiant, à ses bras maternels. » À 
plus forte raison lui, le revenant, qui s’abrite dans l’immense 
nuit boisée en espérant que le silence sans fin absorbera la 
mort illimitée qu’il porte en lui. ah ! qu’il s’en charge et lui 
donne une épaisseur, pour qu’elle s’échappe tout entière, 
qu’il puisse tranquillement l’observer une fois dehors, même 
si, un peu radoucie, elle demeure en lui. il vivait à la façon 
d’une créature qui ne fréquenterait les humains qu’en plein 
jour et qui le soir, prudente, discrète, se retirerait à l’abri des 
fourrés. il interdisait ainsi à sa conscience de s’occuper de ce 
qui montait de ses troubles profondeurs. il voulait être sans 
pensées, comme il avait essayé d’être sans pensées, tout le 
temps, là-bas.
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subitement, un matin de juillet, ce fut comme s’il avait 
surmonté pendant la nuit une crise grave : il avait soudain 
senti l’odeur du pain chaud. Éprouvé l’impression que toutes 
les cellules de son corps s’étaient réveillées en même temps et 
qu’elles s’imprégnaient d’humidité telles des éponges sèches ; 
l’impression que les autres aussi se rendaient compte de son 
nouvel état, tant il était évident et attirait les regards. Peu à 
peu, au réfectoire, il se mit à reprendre des légumes dans les 
plats. surtout quand il remarqua que les autres appréciaient 
son appétit tout neuf. néanmoins, il faisait exprès de manger 
lentement afin de rester seul, une fois la tablée dispersée ; il 
pouvait alors, sans honte, racler ce qui restait sur les deux pla-
teaux. Plutôt la confiture que les légumes. Presque personne 
ne l’aimait et tout restait ; et quand il était seul, son corps, 
pour ainsi dire fortuitement, sentait que cette confiture était 
son salut. Peut-être était-ce à cause du sucre, des vitamines 
ou du goût acidulé et stimulant. ou pour toutes ces raisons 
à la fois. il la mangea d’abord sur du pain puis carrément à 
la cuiller, comme s’il sirotait une liqueur de sève fraîche qui 
se déversait directement dans son sang.

sa respiration était encore gênée par un léger essouffle-
ment quand il allait du réfectoire à sa chambre au premier 
étage. mais, depuis qu’il restait à table après les autres, ses 
muscles lui semblaient plus souples. comme si l’écorce qui 



jusqu’alors le cuirassait et le cachait tombait en laissant voir 
les formes de son corps. le regard qu’il portait sur son phy-
sique n’était pas dénué de narcissisme, à ceci près que cet 
examen était celui de quelqu’un qui se remet d’une ivresse 
mortelle.

aussi suivit-il d’abord ce réveil avec une prudence dis-
tante, comme par crainte d’être trop pressé. Puis sa réserve 
l’abandonna peu à peu et il se prit alors à observer son corps 
au moment où il se levait ou lorsqu’il était allongé à ne rien 
faire. Bien sûr, ce n’étaient que des éclairs qu’il repoussait 
vite. c’était néanmoins comme si la vie se développait en lui, 
en cachette et de biais, comme s’il refusait en quelque sorte 
de la voir de peur que la moindre idée gaie n’allât rompre le 
fil invisible et silencieux qu’il suivait. il était convaincu de ne 
jamais pouvoir se réjouir tranquille de cette nouvelle sève qui 
affluait en silence. en même temps, il comprenait que cette 
acceptation passive, à demi absente, était la source cachée 
d’un bonheur, consenti avec réserve sans doute, mais d’un 
bonheur tout de même. et quand, couché durant de longues 
journées, il se plongeait dans les brochures économiques 
et les articles politiques, il découvrait que cette conscience 
toute fraîche de son corps donnait jusqu’aux paragraphes 
une nouvelle consistance, un nouveau poids.

c’est alors que fut affectée dans son pavillon une infir-
mière qu’il ne remarqua pas les premiers jours. en réalité, 
elle lui apportait le thermomètre et, quand elle réapparaissait 
 quelques instants plus tard, il le lui rendait sans faire attention 
à ce qu’il y avait de changé. c’était un geste automatique, 
lié au règlement de tout établissement de soins, et il arrive 
fréquemment qu’on lève à peine la tête quand on prend le 
thermomètre ou qu’on le rend. c’est ainsi qu’au début, il 
n’avait pas vu la différence, entre le départ de mlle chatain 
et l’arrivée de la nouvelle. sur son front d’enfant légèrement 
bombé, une mèche de cheveux blonds s’échappait du fichu 
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amidonné et serré qui, noué sur la nuque, encadrait la tête. 
il nota ces détails de son lit, qu’il ne quittait pas quand elle 
entrait et quand elle revenait chercher le thermomètre. il 
savait aussi qu’une telle habitude était dans sa nature, car 
jamais il ne montrait quel effet on produisait sur lui ; au 
contraire, il mettait à profit son apparente distraction pour 
observer et juger. cependant, il s’apercevait de la résistance 
obstinée qui naissait en lui chaque fois qu’il était en sa pré-
sence. comme si quelque chose tentait de s’approcher de lui 
par force, qui risquait de faire voler en éclats son monde clos ; 
c’était cette même peur qui le retenait de rendre plus sou-
vent visite au lieutenant nalecki et l’envoyait de préférence, 
quand il quittait sa chambre le soir, dans la forêt ou sur la 
large route goudronnée menant au village. et s’il s’avouait 
ensuite qu’il avait pensé à elle et même désiré sa venue, du 
même coup, dès qu’elle apparaissait, il s’enveloppait, avec 
une obstination grandissante et presque obtuse, dans une 
froide indifférence.

malgré la bâche marron qui de biais ombrageait la ter-
rasse, la chaleur de juillet inondait franchement la  chambre ; 
il s’imaginait couché dans une barque, sous une voile jaune, 
alors que le soleil frappait à pic la surface immobile de la 
mer. dans cette canicule, son corps engourdi préférait tout 
oublier ; son esprit se dégageait de la chaleur et de la fatigue 
pour filer vers les côtes ensoleillées de trieste. il en recon-
naissait les moindres recoins, toutes bizarres et transformées 
qu’elles lui semblaient : des jeeps anglaises la sillonnaient 
et un général britannique habitait à miramare. mais les 
vieux rochers étaient toujours au bord de l’eau et des bai-
gneurs bronzaient sur le rivage qui s’incurvait en douceur de 
 Barkovlje à miramare, tel un hippocampe étiré dont la tête 
toucherait au château de miramare. au-dessus de la rive, les 
treilles mûrissaient sur les terrasses qui grimpaient jusqu’aux 
villages du Karst. c’est alors que darinka apparut sur la 
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pente escarpée. elle revenait du bain, toute hâlée et éton-
née de le voir :

– mais tu n’es pas en france, mon bonhomme, comme 
en court le bruit ?

lui, indulgent, souriait de sa surprise en évitant de prendre 
l’air de quelqu’un qui a vaincu la mort. car, c’est certain, elle 
lui aurait lancé une remarque caustique. rien à faire, elle est 
comme ça, darinka ! Pourtant, elle aurait pu lui demander 
comment il avait réussi à se sauver. au moins ça. Ça ne valait 
vraiment pas le coup de venir de si loin pour recevoir un pareil 
accueil ; c’était peut-être mieux de retourner là-bas, dans la 
chambre du sanatorium français. d’ailleurs, on lui annonçait 
justement la visite d’une demoiselle qui venait de son pays 
et qui voulait le voir. « elle est blonde et extraordinairement 
jolie », disait la doctoresse dans le couloir ; il se retourna et 
essuya la sueur de la sieste pour la recevoir plus dignement. il 
ne tousserait pas… on frappa alors à la porte et il se demanda 
quelle était la jeune fille qui lui rendait visite.

– monsieur, dit-elle.
– oui.
en se réveillant, il la vit qui lui tendait le thermomètre.
– vous avez fait de beaux rêves ?
il l’observait à travers les couleurs de son rêve.
– dans ces conditions, je regrette de vous avoir dérangé ! 

s’exclama-t-elle en levant la main – devant son air mystérieux, 
elle se tut un moment. aujourd’hui, je fais vite – elle haussa 
les épaules. Puisque tout le monde est allé à Paris !

il se souvint alors :
– ah oui ! dit-il, c’est le 14 Juillet.
– cette nuit à Paris, tout le monde va danser dans les rues 

et sur les places, fit-elle, l’air absent.
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Pendant la consultation, la doctoresse fut plus irritable 
qu’à l’accoutumée. même avec mlle chatain qui, comme 
d’habitude, l’accompagnait, son carnet à la main.

– après la visite, nous essaierons un pneumothorax.
– laissez ça pour le moment, protesta-t-il en souriant.
mlle chatain jeta d’abord un coup d’œil sur lui puis sur 

le docteur, comme si elle voulait éviter un accrochage iné-
luctable.

– c’est moi le médecin, il me semble, pas vous, n’est-ce 
pas ? dit-elle avec colère – puis, se tournant vers mlle cha-
tain : elle est bien bonne, celle-là ! Qui est le médecin, lui ou 
moi ? vous avez noté, mademoiselle chatain ? conclut-elle, 
plus fermement encore.

– oui, docteur, répondit calmement mlle chatain.
– Bien. nous essaierons après la visite.
mais sa détermination avait dû quelque peu chanceler, 

car elle enchaîna comme si brusquement elle s’en prenait à 
mlle chatain :

– est-ce qu’il veut guérir, oui ou non ? alors ? Je n’ai jamais 
vu ça. mais vous, mademoiselle chatain, vous savez com-
ment sont ses radios. oui ? alors c’est lui ou c’est moi, le 
médecin ?

il recroquevilla ses jambes sous le drap pour protéger son 



corps, désarmé à l’horizontale devant les deux femmes en 
blouse blanche debout près de son lit.

– vous n’avez rien à refuser, ajouta-t-elle, furieuse, en frap-
pant avec rage les branches de son stéthoscope contre sa 
blouse blanche – à la porte, elle se retourna une dernière 
fois. votre place, lança-t-elle comme si elle voulait réparation 
de son entêtement, votre place est dehors, sur une chaise 
longue !

le soleil obliquait sur les marronniers et la chambre s’aban-
donnait tout doucement à la vague de chaleur matinale ; passer 
de la chambre longue et étroite à cette atmosphère chaude, 
c’était glisser en barque du sable de la grève à l’eau tiède de 
la mer où les vagues désinvoltes se perdaient, invisibles, dans 
le lointain, dernières traces de la fraîcheur matinale.

insufflation d’air dans la plèvre. Pneumothorax. oui, mais 
si on ne veut pas qu’on vous farfouille là-dedans avec une 
aiguille ? Évidemment, ce genre d’obstination n’est pas rai-
sonnable ; cependant, si on n’en a rien à faire, de la raison ? 
Qui sait quand viendra le jour où on pourra distinguer le 
raisonnable du déraisonnable ? cela dit, elle, elle essaierait 
quand même. eh bien, qu’elle essaie ! Puisque, de toute façon, 
elle n’y arriverait pas. ce qu’il y avait de bien, c’est qu’elle le 
laisserait sans doute tranquille après. Bien sûr que ce n’était 
pas raisonnable, mais dormir avec des phtisiques dans un 
espace confiné, était-ce raisonnable ? il n’avait pas pu faire 
autrement, il s’était refusé à déménager pendant la nuit, à 
trahir des malades condamnés. il savait aussi qu’il n’aurait pas 
supporté d’être dans la pièce voisine où régnaient la dysen-
terie et la pourriture des phlegmons. Pour chaque catégorie 
d’odeurs, un stage approprié était nécessaire. Pourtant, ce 
geyser qui lui avait empli la gorge était impressionnant et 
maintenant encore il se revoyait quittant à la hâte le rayon-
nage de châlits tout en sachant parfaitement qu’il ne pouvait 
échapper à lui-même. Ç’avait vraiment commencé à  tourner 
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mal pendant le voyage de Bergen-Belsen quand même la 
faim avait disparu et que, cloué au sol, il était resté couché 
dans un coin du wagon, enroulé dans une couverture. cette 
faiblesse était devenue particulièrement nette en gare de 
celle où un malheureux, étendu sur le sol dans un wagon 
proche, avait demandé de l’aide. il n’avait pas pu le porter, il 
n’avait vraiment pas pu. en se traînant avec le troupeau des 
survivants, il s’était naturellement reproché de ne pas avoir 
tenté de ramener le corps impotent et il n’avait retrouvé son 
calme que lorsqu’on avait annoncé que des véhicules iraient 
récupérer ceux qui étaient à bout de forces, les gardiens, 
contre toute attente, n’achevant pas ici les inaptes. oui, il 
était vraiment dans un piteux état quand, juste avant qu’on 
les libérât, un liquide chaud avait de nouveau empli sa gorge, 
et il n’y avait pas eu grand-chose à tirer de lui lorsqu’il était 
resté couché dans le camion américain pendant que Pierre, 
rené et françois, assis sur les côtés, saluaient les troupes 
motorisées qu’on croisait.

Bon, qu’elle essaie ; mais il serait totalement absent. comme 
là-bas. il tendit la main vers le journal de la veille.

Bombe sur Hiroshima.
après tous ces crimes, il ne manquait vraiment plus que 

celui-là. Pour couronner le tout. comme une coupole au som-
met d’une immense basilique dédiée au mal. Pour empoison-
ner jusqu’à la petite miette de satisfaction ressentie à la fin de 
la guerre. la mort en si grand nombre d’une population doit 
avoir quelque chose d’apocalyptique ; d’une certaine manière, 
c’était pire que dans les camps. non, peut-être pas. au camp, 
les gens étaient dans l’antichambre de la morgue. et ils atten-
daient. et ils savaient que la cheminée du four crématoire 
était la seule issue. avec la bombe atomique, c’était différent. 
on brûle comme du celluloïd. effectivement, à hiroshima, 
les gens ont regardé sans trop d’inquiétude l’avion solitaire 
qui tournait au-dessus de leur tête, croyant qu’il s’agissait 
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d’un patrouilleur. Puis tous, en une seconde, n’ont plus été 
qu’une lumière blanche. Par dizaines de milliers. d’un seul 
coup. il faudrait vraiment faire quelque chose. mais quoi ? À 
l’un, on injecte de l’air sous les côtes, on le soigne par tous 
les moyens, et d’un seul coup on éjecte du monde cinquante 
mille autres. s’il était l’un des cinquante mille, pas le  moindre 
diable ne s’intéresserait à ses poumons.

mais le plus important dans tout ça, c’est que l’homme 
ne sait plus où fuir, puisque l’extrême-orient est mainte-
nant le terrain d’essai d’une nouvelle mort. où irait gau-
guin maintenant ?

une sorte de roulement se fit entendre dans le couloir 
puis on frappa.

– vous êtes de mauvaise humeur ? demanda chatain.
elle tira par la porte un appareil qui ressemblait à une 

perche montée sur des roues en caoutchouc ; tout en haut, 
deux récipients à moitié remplis d’eau.

– le docteur arrive tout de suite, dit-elle en souriant avant 
de sortir.

« et elle a laissé ça ici, pensa-t-il ; comme un épouvantail, 
comme une cigogne aux grands yeux vitreux. »

il se tourna vers les marronniers touffus et il lui sembla, 
à cet instant, trouver en eux les fidèles camarades qui veille-
raient sur lui. ce support en fer, les tuyaux de caoutchouc, les 
infirmiers avec leurs thermomètres et leurs mixtures contre 
les maux de tête, tout lui fit l’effet d’un beau spectacle joué 
par des femmes et des filles en blouse blanche. encore une 
fois, il avait conscience d’être injuste. mais il aurait voulu fuir 
sur la terrasse, se laisser glisser dans le parc par la gouttière 
et se cacher dans la nature qui, seule, pouvait le guérir.

avec son exubérance étourdissante, elle entra alors.
– où est mlle chatain ? – elle alla jusqu’à la porte. cha-

tain ! appela-t-elle. Je lui avais dit d’être là, ajouta-t-elle près 
de son lit. où est-elle encore allée ?
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– elle était là à l’instant.
– elle était là ? – elle se retourna à la porte en martelant 

le sol du talon. mademoiselle chatain !
les talons recommencèrent dans le couloir leur claque-

ment sec.
– mademoiselle chatain !
celle-ci répondit de l’escalier qui donnait sur le vesti-

bule.
– Je vous avais dit de m’attendre ici. Je ne vous l’avais pas 

dit ?
– le téléphone a sonné, répliqua calmement mlle chatain 

en s’avançant vers l’appareil.
– Qui était-ce ? demanda-t-elle, soudain curieuse devant 

l’air absent de l’infirmière.
– le médecin-chef, reprit mlle chatain comme pour elle-

même.
– Que voulait-il ?
elle s’était déjà radoucie.
– il vient cet après-midi, dit froidement mlle chatain.
– cet après-midi ? et vous ne m’en disiez rien !
mlle chatain déplaça le lit ; le médecin passa contre le 

mur.
– c’est à droite, bien sûr, dit-elle comme pour elle-même 

en se penchant sur lui. c’est ça, marmonna-t-elle encore – elle 
enfonça l’aiguille. et monsieur qui s’entête et refuse comme 
s’il en savait plus que le médecin. Ça ne fait pas mal ? Bien 
sûr que non. Ça va ? demanda-t-elle à mlle chatain.

– non, docteur.
lui pensait que les marronniers, en face de la terrasse, 

veillaient sur lui, gardiens conscients et fiers de la sève qu’ils 
lui légueraient dès que la doctoresse en aurait fini ; ils la 
déverseraient imperceptiblement sans tuyau de caoutchouc 
ni longue seringue fichée entre les côtes.

– Ça y est, dit-elle en retirant l’aiguille et en piquant un 
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autre endroit. ce n’est rien : oseriez-vous dire que vous avez 
senti l’aiguille ? et maintenant ? ajouta-t-elle à l’adresse de 
mlle chatain.

– toujours pareil, docteur.
– Mince alors * ! s’exclama-t-elle en se levant. nous per-

dons notre temps, marmonna-t-elle en gagnant le milieu de 
la chambre. collez un morceau de sparadrap.

– Je peux m’en aller ? demanda mlle chatain.
– allez, allez, dit-elle en agitant la main. nous réessaie-

rons.
lui se taisait.
– Ça fait mal ?
elle avait l’air étonnée : il aurait pu se vanter d’avoir prévu 

que ça ne marcherait pas. il crut bon de lui montrer qu’il 
avait besoin de son aide.

– J’ai toujours mal à l’épaule, docteur, dit-il. À l’épaule 
droite.

– À l’épaule ? répéta-t-elle avant d’appeler par la porte : 
mademoiselle chatain !

– oui, docteur ! répondit celle-ci de l’infirmerie.
– notez sur le cahier qu’on lui masse l’épaule. m. suban 

dit qu’il a mal – dès qu’elle fut dans le couloir, elle se plai-
gnit à mlle chatain. le médecin-chef annonce qu’il arrive 
cet après-midi. et vous ne me dites rien !
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une douce pluie rafraîchit le parc et à la mi-août, le soleil 
sembla honorer le vert flamboyant des marronniers, histoire 
de célébrer leur récente humidité. l’après-midi était bien 
avancé et, à en juger par le bruit confus venant du couloir, 
l’infirmière passait de chambre en chambre avec ses thermo-
mètres dans le bocal. non, il ne l’attendait pas vraiment. mais 
l’idée de la voir arriver d’un moment à l’autre le gênait dans 
sa lecture ; il avait le sentiment qu’elle n’appréciait pas son 
quasi-mutisme et, tout en refusant d’y penser, il ressentait 
une vague satisfaction qu’il écartait de la même façon.

chassant ces embryons d’émotions et ces réflexions nais-
santes, il se plongea dans la contemplation de la verdure. il 
était couché à plat, le regard presque à l’horizontale, et les 
grandes feuilles, au lieu d’entourer l’étroite terrasse, lui don-
naient l’illusion d’être au-dessus de sa tête. on aurait dit que 
la végétation s’insinuait en lui, sinon dans ses pensées, du 
moins pour l’instant dans l’extrémité de ses membres.

on frappa.
mais voilà qu’elle appuyait sur la poignée et entrait. elle 

pirouettait, semblait-il, pour présenter avantageusement ses 
jambes ; des jambes de moineau, trouva-t-il.

– le thermomètre !…
elle rectifia son fichu blanc, l’air de se rappeler que son 

crâne n’avait pas l’habitude de cette étroite cuirasse.



– merci, dit-il en secouant la tête.
– il le faut bien ! repartit-elle, un consentement complice 

dans le sourire enfantin.
– trente-six huit, annonça-t-il en croisant les mains sous 

sa tête. inchangé depuis quinze jours.
elle haussa les épaules avant de replacer le thermomètre 

dans le bocal.
– notez-le, murmura-t-elle, le regard embrassant la ter-

rasse, et sa main de nouveau se portant sans raison sur l’étoffe 
amidonnée nouée au bas de sa nuque. au revoir !

elle sortit.
son comportement n’était pas hautain, elle était seule-

ment prompte à la repartie comme ces fillettes qui dans leurs 
 jeunes années ont surmonté une maladie grave. il pensa : 
« un maintien droit, bien à elle, qui évoque un corps adulte 
marchant sur les petites jambes d’une enfant. » il se souleva 
sur les coudes, prit le stylo sur la table de nuit en fer-blanc et 
inscrivit un petit trait sur la feuille millimétrée accrochée au 
mur. après quoi, il se laissa retomber. À vrai dire, cette ligne 
dentelée était amusante, avec son air d’avoir été dessinée par 
un écolier de cours préparatoire, un écolier qui aurait à la tête 
de son lit un tableau recouvert de papier quadrillé. il valait 
d’ailleurs mieux que ce trait ne fût pas intéressant. s’il avait 
présenté de grandes descentes et puis des pics, ç’aurait été 
mauvais signe pour le corps allongé au-dessous ; ces français 
étaient un peu ridicules, à prendre la température au rectum. 
et non pas dans la bouche comme les américains. ni sous les 
aisselles. mais précisément à cet endroit ! ce jour-là encore, 
elle ne semblait pas enthousiasmée par sa mission d’infir-
mière. Peut-être était-ce justement la raison pour laquelle elle 
parvenait à le troubler. il se rendait compte qu’il ne pouvait 
s’empêcher de regarder avec une tendre indulgence son intérêt 
réservé. car tout ce que faisaient les infirmières lui semblait 
une aimable plaisanterie, comparé à l’image de l’infirmier 
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des camps qu’il portait en lui. un rituel anodin qui occupait 
les gens et donnait à leur action un but qui les rassurait. Bien 
entendu, il était encore une fois injuste, mais Josef Kramer, 
tandis qu’il considérait les traits sur le papier quadrillé, s’impo-
sait à sa pensée. Probablement parce qu’il y avait sa photo 
dans le journal au pied de son lit. et il n’était qu’un de ces 
monstres. vous savez, aurait-il dit à la petite, vous trottinez 
de façon bien intéressante avec vos thermomètres, mais vous 
ne vous représentez ni de près ni de loin que là-bas, avant de 
jeter les jeunes filles dans la gueule du four, ils leur coupaient 
les cheveux ; ensuite, fatigués – leurs victimes étaient si nom-
breuses –, ils se faisaient, avec ces soyeux cheveux de femmes, 
de doux coussins pour reposer leurs membres las…

« c’est insensé, cette façon de me battre contre elle », se 
reprocha-t-il, tandis qu’il ressentait violemment l’impression 
d’avoir un oreiller bourré de cheveux de femmes. il souleva 
légèrement la tête.

voilà la misère du vingtième siècle – et, tandis qu’il se fai-
sait cette réflexion, il repoussait de toutes ses forces la sen-
sation de soie moelleuse liée aux jeunes mortes. il s’appliqua 
à évoquer les thermomètres ; sans doute était-ce mieux de 
tracer sur le papier une ligne vers le bas le matin, une vers 
le haut l’après-midi : chacun de ces traits sur le papier qua-
drillé était une demi-journée concédée par la vie, offerte par 
les arbres dehors.

on frappa de nouveau.
– Puis-je entrer ? demanda-t-elle, car c’était encore elle. 

ai-je laissé un thermomètre ici ?
il sourit.
– ah, c’est vrai, vous n’aimez pas ça ! – en même temps, 

elle obliqua sur la gauche et, se redressant un peu naïvement, 
s’en fut jusqu’à la table, où elle posa le bocal de thermo-
mètres. vous avez noté ? 

– oui, répondit-il en faisant bruire exprès son journal.
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– vous lisez sans cesse…
mais sa voix ne trahissait nul intérêt. au contraire, elle 

dénoua son foulard, tranquille, aussi sûre d’elle que si c’était 
une habitude quotidienne, devant le miroir au-dessus du 
lavabo.

il l’observait. si son attitude avait été plus coquette, tout 
aurait été plus simple.

– Ça serre, fit-elle.
de sa main droite, elle tira sur le tissu et l’arracha pratique-

ment de sa tête, qu’elle releva et secoua pour faire onduler 
ses cheveux. Blonds, lourds, légèrement bouclés, ils sou-
lignaient le col fermé et strict de sa blouse blanche et son 
visage rosé. maintenant, elle était plus féminine. Pourtant, 
ses mouvements évoquaient une enfant distraite qui tutoie 
encore une fois un inconnu alors que sa mère l’a cent fois 
réprimandée à ce sujet.

– maintenant, c’est mieux – elle remit la coiffe et, tout en 
refaisant le nœud, trouva le temps de secouer de nouveau la 
tête. si le docteur me voyait… fit-elle alors, tandis que sa main 
gauche saisissait machinalement le bocal sur la table.

il lui sourit, l’air indifférent, sans ouvrir la bouche ; elle se 
pencha malicieusement sur son journal.

– hum, la presse de gauche.
sa voix laissait transparaître une nuance de reproche 

feinte.
il haussa les épaules.
– Je sais, je sais, on ne l’aime pas dans ce pavillon – et il agita 

négligemment son journal comme si sa présence  l’ennuyait. 
mais ça m’est complètement égal, conclut-il.

elle donnait l’impression de ne pas l’écouter ; quand elle 
se retourna, elle avait la tête comme prise dans un bonnet 
d’enfant. ses sandales aussi étaient menues. on aurait dit 
que ses petits pieds avaient une vie propre, séparée du reste 
du corps.
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la main sur la poignée, elle lâcha : « ah ! nous autres plé-
béiens », fit la moue et sortit.

dans sa remarque, il y avait un soupçon de raillerie, juste 
la quantité requise pour prononcer de tels mots, mais aussi 
une fierté complice. naturellement, la fierté en question 
ressemblait à l’assurance d’une écolière qui se vante avec un 
petit sourire : « mon papa aussi a une dent en or. »

il abandonna le journal et croisa les mains sous la tête. 
le soleil se couchait par-delà les grands marronniers touf-
fus qui formaient, devant la terrasse, un épais rideau que la 
lumière avait peine à traverser. néanmoins, ce rideau était 
une arabesque brodée de dentelles dorées, entrelacées de fils 
et d’étoiles scintillantes. Que signifiait tout ça ? si ce n’était 
pas une femme facile, alors elle était sans nul doute som-
nambule. non, elle n’était pas facile, du moins pas dans le 
sens courant du terme. elle ressemblait plutôt à une pha-
lène qui se jette obstinément sur la flamme. en tout cas, elle 
promettait un mystère autrement important que l’apparition 
d’une femme correcte, comme il faut ; face à pareille femme, 
bien organisée et raisonnable, il n’aurait su ni comment se 
comporter ni comment se défendre. oui, mais quel bond 
en perspective, s’il voulait sauter de son monde jusqu’à ces 
couches rêveuses où elle évoluait ! À moins que… Peut-être 
son inconscience convenait-elle bien à quelqu’un qui n’avait 
pas encore écarté les brumes de la mort.

le coucher du soleil, à travers le feuillage épais, était tou-
jours aussi flamboyant ; il commençait tôt pour lui, à cause des 
grands arbres qui masquaient la vue. il se dit que les couchers 
de soleil à la campagne et à la mer ne se ressemblaient pas. 
le cercle ardent plongeant dans l’étendue liquide évoquait 
un haut-fourneau grandiose au-dessus duquel s’effiloche-
rait un rideau violacé et ensanglanté. ici, on ne voyait pas le 
soleil s’enfoncer derrière les arbres jusqu’à sa disparition, qui 
était probablement silencieuse et douce, à voir les filaments 
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orangés si ténus éraflant le ciel bleuâtre. on s’attendait à voir 
d’un moment à l’autre la coupole de soie bleue se défaire par 
endroits, ménageant de longs et étroits interstices qu’immé-
diatement viendraient combler des nuances rosées.
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de la salle à manger du rez-de-chaussée jusqu’au pre-
mier étage, il n’y avait guère de chemin, mais il prenait tout 
son temps, exprès, pour se laisser envahir par l’humeur mi- 
légère, mi-enjouée, qui précède une visite. Passer du long 
silence à la conversation en société provoquait en lui une 
excitation singulière et, chaque fois, il devait s’y préparer. 
il se sentait dans la peau d’un acteur qui se compose un 
visage avant d’entrer en scène. il n’avait pas peur, mais 
il était jaloux de son monde intérieur ; et quand il lui fal-
lait l’abandonner un certain temps, il sentait qu’il devait, 
autant que possible, le cacher au tréfonds de lui-même. 
c’était de la peur, oui, mais devant la progression irrésis-
tible du quotidien. et nalecki, quoique révolutionnaire et 
combattant, faisait lui aussi partie de son quotidien. car 
les bouleversements et la lutte étaient des fragments de vie 
alors qu’en dormant avec la mort on s’habituait presque à 
se chauffer à son poêle.

le lieutenant était assis dans son lit, avec sur les genoux le 
tabouret qui servait de table de repas aux malades.

– vous avez déjà dîné, dit-il d’une voix cassée.
il avait l’air misérable dans sa veste de pyjama ouverte, 

il respirait avec difficulté, et peut-être était-ce précisément 
pour cette raison qu’il se montrait encore plus infatigable et 
plus disert.



– Belle soirée, observa radko suban en allant sur la ter-
rasse.

vus de ce pavillon, les arbres étaient distants du bâtiment : 
ils commençaient après l’allée et l’on voyait un chemin fores-
tier plus étroit entre les troncs. sur la droite du passage qui 
menait à la sortie, le bois faisait place à une côte dévoilant 
une trouée de ciel.

il regagna la chambre.
– il aurait fallu des pins, dit-il.
– c’est vrai, dit nalecki tout en coupant son escalope.
une casserole chauffait sur la plaque électrique. mlle cha-

tain avait dû lui préparer quelque chose ; quand elle aurait 
dîné, elle accourrait. et elle serait dépitée de ne pas le trou-
ver seul, car rien ne rend ombrageux comme le moment des 
rendez-vous.

– Quoi de neuf ? demanda nalecki.
radko suban s’avança.
– aujourd’hui ? À vrai dire, c’est l’article sur la Pologne 

qui est encore une fois le plus intéressant.
– Je l’ai lu, dit rapidement nalecki. il est ici quelque 

part.
il fouilla dans le tas de journaux sur son lit.
– c’est objectif.
– Je l’ai lu, je l’ai lu, répéta nalecki comme s’il craignait 

d’être devancé.
rien ne pouvait être nouveau pour lui. son inquiétude 

intérieure était amusante, à croire qu’il voulait toujours être 
le premier en tout. sans compter qu’il s’agissait de la  Pologne, 
ce qui le rendait d’autant plus nerveux.

– Je le sais, dit-il. J’ai moi-même eu affaire au régime de 
l’entre-deux-guerres. c’est à cette époque-là que j’ai fui la 
Pologne. une aristocratie féodale, moyenâgeuse et rétro-
grade, une politique idiote et criminelle. mais vous pensez ! 
ils voulaient faire de la Pologne un rempart contre la russie 
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soviétique, alors qu’ils étaient aussi, naturellement, contre 
l’allemagne !

– ils faisaient confiance à l’occident !
– Pour faire confiance à l’occident, ça oui ! c’est comme 

ça que la Pologne s’est héroïquement suicidée ! s’écria-t-il 
avec colère.

sa respiration saccadée semblait ponctuer ces erreurs his-
toriques, comme si l’adversaire était à portée de vue et de 
voix.

on entendait maintenant les grillons. radko suban se dit 
que mlle chatain allait entrer dans la chambre d’un instant 
à l’autre et se tut pour laisser nalecki se calmer.

– Je suis tout essoufflé, dit celui-ci d’une voix mi-rauque, 
mi-sifflante.

il sourit, mais ses yeux semblaient désorientés devant les 
conséquences de cet effort.

il quitta le pavillon et se dirigea vers la sortie. Peut-être 
allait-il la rencontrer ; aussitôt surgie, l’idée l’étonna.

dans le bâtiment haut et étroit des infirmières, une ran-
gée verticale de larges fenêtres était éclairée : l’escalier ; à part 
cela, presque toutes les autres fenêtres étaient dans le noir. 
la sienne en faisait certainement partie. il se prit à penser de 
nouveau à mlle chatain. dans ces moments-là, elle lui appa-
raissait toujours sous des traits sévères. elle avait surtout été 
déçue de le trouver chez nalecki. rien de plus compréhen-
sible : elle avait tourné les mots pour le saluer, et voilà qu’elle 
trouvait un visiteur. mais elle était probablement outrée parce 
que nalecki s’était épuisé à converser avec lui, ce revenant 
des camps qui lisait les journaux de gauche. ils discutaient 
à leur façon dans une atmosphère qui leur était familière à 
tous deux. elle était étrangère à cette atmosphère et, à ses 
yeux, il était le tentateur qui donnait à nalecki l’occasion 
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de développer ses points de vue. elle aurait préféré savoir 
nalecki seul avec ses pensées, qu’elle seule contredirait tout 
en le désarmant en douceur par ses soins, sa compote et le 
thé en train de chauffer sur le réchaud.

après la sortie, il prit la route du village ; il n’avait besoin 
de rien là-bas, mais de temps à autre il trouvait agréable de 
regarder les porches derrière lesquels des familles s’apprê-
taient à dîner. notamment au crépuscule, quand les  malades 
flânaient pour rentrer ; le jour, il y avait presque trop de monde 
dans la rue. des soldats américains du village voisin ven-
daient des vêtements, des chaussures, des tubes de crème à 
raser et des cartouches de lucky strike. mais la plupart des 
malades se promenaient simplement en attendant l’heure du 
retour. ils marchaient sur la route goudronnée qui traversait 
le village tout en longueur et, plus loin, longeait champs et 
prés. les plus costauds parcouraient les trois kilomètres qui 
les séparaient de la seine et s’arrêtaient devant une haute 
barrière. on remarquait surtout un groupe de dix à douze 
russes, toujours ensemble et qui savaient magnifiquement 
faire des affaires avec les soldats américains. ils étaient tous 
autour d’aliocha, un sous-lieutenant blond comme les blés ; 
ils s’asseyaient sur un muret proche du lavoir en bas du village 
et bavardaient avec les jeunes filles. elles étaient probablement 
toutes amoureuses d’aliocha. mais pendant que les laveuses 
riaient, les russes discutaient, ils disaient qu’on ne pouvait 
comparer les sanatoriums français aux splendides sanato-
riums russes de crimée où ils iraient bientôt. ils attendaient 
seulement qu’on vînt les chercher. À la moindre difficulté, ils 
s’adressaient à aliocha. il se tenait au milieu d’eux comme 
un dieu blond, sans dissimuler son assurance juvénile. il y 
avait aussi parmi eux un jeune mongol qui expliquait que 
chez lui on soignait la tuberculose avec du sang de cheval. 
Quand on abattait un cheval, on buvait un litre de son sang, 
encore chaud bien sûr, et on guérissait…
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en longeant une maison, il tendit l’oreille au son d’une 
radio. les petites habitations étaient bien rangées de part et 
d’autre de la route ; de temps à autre, à la faveur d’une porte 
ou d’une fenêtre ouverte, un rectangle de clarté tombait sur 
le goudron, seule trouée dans l’obscurité qui enveloppait 
tout. c’était précisément cette vie floue dans les ténèbres qui 
l’attirait, plutôt qu’une conversation avec nalecki. nalecki 
avait sans doute raison d’être aussi réaliste, mais peut-être 
n’était-il pas tout à fait dit que l’humanité abandonnerait ses 
victimes. l’humanité ? mais qu’est-ce que l’humanité, sinon 
de simples gens qui travaillent toute la journée aux champs 
ou dans les usines et attendent impatiemment le soir pour 
se reposer, pour se coucher ? et cet homme banal, quoti-
dien, passé le premier choc purificateur, se retrouvait une 
fois encore sous l’empire de l’imprimé qui s’immisçait dans 
sa conscience naïve et crédule.

il fit demi-tour lentement.
des deux côtés de la route, les grillons endormaient la 

nature, car les gouttes de rosée, tombées dans leurs fins sif-
flets, gargouillaient de façon bien agréable quand ils se met-
taient à striduler.
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– Je suis là.
– vous avez quand même fini par abandonner vos ther-

momètres.
elle posa sur la table le petit pot de pommade en porce-

laine et, comme elle était allée directement de la porte à la 
table, alors seulement elle se retourna.

– vous êtes prêt ?
– oui.
il se dit qu’elle ressemblait à une enfant qui, en arri-

vant parmi les adultes, se dirige droit vers un objet sans 
un regard pour eux. une mèche blonde s’échappa du tissu 
blanc et tomba sur son front. ses yeux étaient à la fois pensifs 
et enjoués. le temps de se mettre sur son séant, de retirer sa 
chemise par la tête, elle était à son côté.

– Pourquoi vous moquez-vous de mes thermomètres ?
elle le regardait de côté, d’un air espiègle.
– Parce qu’ils sont toujours dans la sauce.
elle releva le menton et avec une fierté enfantine détourna 

les yeux. un instant, ses narines palpitèrent, puis elle cligna 
imperceptiblement des paupières et s’exclama :

– vous ne voulez pas que je vous masse ?
– mais si, bien sûr. Plus exactement, je vous en prie.
– mais si vous ne me tournez pas le dos, je ne pourrai pas 

atteindre l’épaule.



il la regardait avec bonne humeur. il se voyait en train de 
prendre un chemin inconnu, aventureux, le seul qui lui fût 
offert.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
il se retourna pour être assis de biais sur le lit face au 

mur.
– vous ne ressemblez pas à une véritable infirmière, dit-il, 

les yeux sur la cloison.
– Pourquoi cela ?
sa main, qui venait de toucher son épaule, s’arrêta ; « une 

main d’enfant », pensa-t-il.
– Pourquoi ? répéta-t-elle comme s’il dépendait de la seule 

réponse que la main se remît en mouvement.
– Je ne sais pas. dès le début, j’ai eu cette impression.
– Quand, par exemple ?
– Quand ?…
il pensa à la main qui se déplaçait par à-coups sur sa 

peau : une petite fille qui enduit ingénument d’huile d’amande 
douce les épaules de sa mère, sur la plage, l’été.

– … Quand ? eh bien, disons le jour où vous êtes venue 
arranger votre foulard.

– Ça vous a semblé déplacé ?
– absolument pas.
– vous m’avez trouvée coquette ?
– d’une certaine façon, oui.
la main s’arrêta sur ses épaules.
– mais je me suis vite rendu compte que je me trompais.
– c’est vrai ?
– c’est la stricte vérité.
– et moi qui pensais que vous ne faisiez attention à rien !
– moi je pensais : voilà une enfant qui croit aux contes de 

fées, dit-il toujours en direction du mur.
– vous ne vous êtes pas beaucoup trompé, dit-elle d’une 

voix vaguement absente.
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son acquiescement venait confirmer de façon inattendue 
qu’il avait eu raison de rompre le silence. il se faisait l’effet 
de quelqu’un qui abandonne une atmosphère familière et 
se donne à un monde nouveau, mais une satisfaction irré-
fléchie lui assurait qu’il avait bien fait. ce genre de certitude 
à demi pressentie lui apportait toujours joie et animation. il 
dit alors :

– mademoiselle dubois !
– oui ?
– seriez-vous assez aimable pour me masser l’épaule 

droite ?
– c’est de l’épaule droite que vous souffrez ? elle est bien 

bonne, celle-là ! mais pourquoi ne pas l’avoir dit tout de 
suite ?

– Je ne sais pas. J’ai dû oublier, murmura-t-il au mur devant 
lui.

elle rit et s’assit sur le bord du lit ; de la main gauche, elle 
s’appuyait sur son épaule et, de la droite, lissait son épaule 
droite. « s’asseoir sur le lit, sur le bord du lit, ça aussi ça ne 
ressemble qu’à elle », estima-t-il.

– si le docteur ou mlle chatain nous voyaient… dit-elle 
derrière son dos.

– il paraît que la doctoresse n’est pas là.
– non, elle n’est pas là. elle est à Paris avec le médecin-

chef. cette vieille est bizarre, non ?
– elle voulait à tout prix m’envoyer de l’air sous les côtes, 

fit-il en riant.
– et ça n’a pas marché ?
– non.
– et la vieille, qu’est-ce qu’elle a dit, la vieille ?
– Que c’était elle le médecin et pas moi.
– dommage que ça n’ait pas marché, murmura-t-elle comme 

pour elle-même. on sauve tellement de gens comme ça !
il trouvait fameux qu’elle l’appelât la vieille et que sa voix, 
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en le lui disant, eût ce ton de camaraderie. sa main semblait 
suivre machinalement ses pensées plutôt que le masser. en 
l’imaginant sans son fichu blanc sur la tête, les cheveux défaits 
comme l’autre jour devant le miroir, il comprit qu’un vent 
de subversion avait envahi la chambre. c’était la première 
fois que son lit était dans un pareil désordre et ce, sous le 
poids de leurs corps.

– Je n’aime pas qu’elle trifouille dans mes poumons avec 
ses instruments.

– ah, c’est ce qu’elle a dit, que c’était elle le médecin ! 
s’écria-t-elle avec exubérance dans son dos, tout en s’asseyant 
mieux, comme la gamine qui pousse pour prendre dans le lit 
la place que sa sœur ne veut pas lui donner. J’ai failli dégrin-
goler, marmonna-t-elle.

– asseyez-vous plus haut.
il se recula.
– Ça va, ça va, j’ai presque fini. Qu’est-ce que vous croyez, 

que je vais vous frictionner le dos pendant une éternité ?
– Je dirais oui tout de suite.
– voyez-vous ça ! s’étonna-t-elle, usant de ce timbre 

vibrant qu’ont les enfants qui s’arrêtent de pleurer et de 
taper du pied. et moi qui vous voyais en solitaire endurci 
et déprimé !

– aujourd’hui, c’est exceptionnel.
– il me semble qu’ici, dans votre petit coin, vous observez 

tout ce qui se passe autour de vous et que vous vous faites 
tranquillement votre petite idée. ce n’est pas ça ?

– Peut-être. mais aujourd’hui, c’est vraiment exception-
nel.

– ce n’est pas loyal de ne pas l’exprimer – elle fit encore 
un mouvement pour changer de place puis elle dit : encore 
un petit peu dans ce coin-là, et j’y vais.

elle se retourna, regarda en direction de la terrasse et lui, 
de côté, examinait ses sandales et ses chevilles. ses sandales 
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ouvertes et ses jambes bronzées, nues, étaient d’une finesse 
excessive. elles n’allaient pas du tout avec le tablier blanc 
qui lui couvrait les genoux. ses chevilles évoquaient plutôt 
celles d’un gamin remuant et vagabond.

– dans quelle partie de la france vivent les gens comme 
vous ?

elle souriait et, en croisant les jambes, elle fit grincer les 
ressorts du lit ; de sa sandale gauche, elle prit un appui plus 
solide sur le sol et le creux se fit plus profond sous leurs 
corps.

– dans la moitié nord.
– Près du havre ?
– non, non.
– Près de calais ?
– non, non. Pas aussi haut ! Plus à droite !
– lille ?
– Plus bas, plus bas. verdun, reims, sedan. monsieur 

devrait connaître ça par l’histoire.
– de sedan même ?
– maintenant, vous devenez trop curieux, dit-elle mali-

cieusement en se levant – elle fit la moue : Je crois que je 
vous ai assez massé.

lentement, il se retourna au milieu du lit pour ne pas 
toucher l’oreiller. elle s’était dirigée vers la table et se pen-
chait sur le journal. elle en entreprit la lecture, en silence et 
avec sérieux, comme si elle avait bien mérité qu’on lui lais-
sât maintenant la paix. comme le jour où elle était venue 
pour le foulard.

elle avait commencé par poser les coudes sur le journal 
puis peu à peu elle avait baissé les poignets, oubliant qu’ils 
étaient gras et qu’ils allaient faire une marque. on aurait dit 
que ses mains ne lui appartenaient pas. Que tout se passait 
dans un monde innocent et que, comme dans un conte de 
fées, elle franchissait les frontières édictées par les normes 
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sociales. il se rendit compte qu’il aurait désiré voir pendant 
longtemps ses poignets sur le papier, il eut même comme la 
certitude qu’il la priait en lui-même de laisser dans sa  chambre 
une empreinte visible de sa rêverie.

– les camps de la mort, murmura-t-elle en se redres-
sant.

il se taisait, mais la regardait avec sérénité.
– vous étiez à Buchenwald ?
elle désigna le journal d’un mouvement de tête.
– Pas à Buchenwald même, dit-il en souriant. dans une 

de ses succursales.
– c’est horrible, souffla-t-elle – puis elle sursauta : Pour-

quoi vous moquez-vous ? vous dites cyniquement : dans une 
de ses succursales ! – l’instant suivant, elle se retournait : Je 
vois. Ça vous semble idiot de nous entendre nous exclamer 
« terrible ! » et « horrible ! ». vous avez raison de vous moquer 
de moi.

– c’est de vos mains que je souriais.
mais elle ne pouvait pas comprendre la joie qu’il ressen-

tait à regarder ses poignets qui laissaient des taches sur le 
journal.

elle dit alors :
– Je comprends que vous puissiez être cynique – et 

aus si tôt elle secoua la tête. maintenant, je dois y aller, au 
revoir.

– attendez, j’ai encore autre chose.
il ne savait même pas comment il avait pu y penser.
– vous avez encore mal quelque part ?
– des gouttes, dit-il en montrant son œil.
– dans l’œil ? – elle se redressa et prit un air sévère. vous 

avez demandé au médecin ?
– oui.
– vraiment ?
– vraiment.
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elle sourit et, comme pour mettre fin à la plaisanterie, elle 
dit doucement d’un air entendu :

– venez à la salle de garde avant le dîner. d’accord ?
après son départ, il se fit l’effet d’être dans une chambre 

dont on a oublié de fermer les fenêtres et où le vent a éparpillé 
les papiers sur le sol, apportant, au milieu des objets familiers, 
la respiration de forêts inconnues et de rochers abrupts.

avant le dîner, avait-elle dit, mais ça allait sonner dans 
un instant. vraiment, tout ce que renfermait cette chambre 
rafraîchie par la tempête était subitement devenu artificiel et 
absurde, depuis que l’inondait l’odeur âcre de la terre. cepen-
dant, il ne sentait pas la fraîcheur, mais plutôt la chaleur de 
l’été qui s’éveillait autour de lui ; le monde réel dont il avait 
si longtemps fait abstraction revenait. et en y repensant, il lui 
sembla que son hypnose avait été d’une incroyable longueur ; 
et la sensation que le monde des camps n’avait été qu’une 
période circonscrite de sa vie l’émut en cet instant comme 
une invraisemblable découverte.

il se leva pour refaire le lit, borda le drap, le tira et le caressa. 
il avait le sentiment confus et agréable que lui, le solitaire, 
remettait en ordre une couche où s’était célébrée la céré-
monie intime de l’amour. cet homme, c’était à la fois lui 
et quelqu’un d’autre, qui arrivait à l’instant ; l’événement 
venait bel et bien de se produire, mais cela ne l’empêchait 
pas de n’être plus que la trace, désormais tangible, d’un très 
lointain désir.

il enfila sa chemise en se disant qu’en réalité tout se pas-
sait comme sur le nuage chaud et blanc d’une passion dont il 
était à peine conscient, mais qu’abritaient le contact de leurs 
corps, le creux des draps, le bruit des ressorts quand elle avait 
brusquement remué. tout autour, l’été les enveloppait dans 
une touffeur complice. Bien entendu, il mesurait le rire, le jeu, 
la plaisanterie. mais justement, cette apparente indifférence 
donnait à leur passion révélée une innocente sincérité.
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tel devait être le monde à son commencement : une passion 
passant presque inaperçue ; à cette pensée, il eut un sourire : 
le journal sur la table montrait les traces de ses innocents 
poignets.
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elle était déjà là ; elle avait ouvert les battants de l’armoire 
située au fond du couloir et le panneau de gauche la cachait 
presque entièrement. on ne voyait que ses chevilles et ses 
petits pieds nus dans ses sandales.

hissée sur la pointe des pieds, elle cherchait parmi les 
flacons et les pots : une vraie gamine fouillant dans le buffet 
de la cuisine en l’absence de sa mère.

– il doit y en avoir quelque part, dit-elle d’un air pensif.
– continuez ; il n’y a pas d’urgence.
– vous n’êtes pas pressé d’aller dîner ?
– non.
elle continua sa quête, consciencieusement, sans le regar-

der.
– en fait, dit-elle d’un air faussement sévère, je doute que 

la vieille vous ait réellement prescrit des gouttes pour les 
yeux.

– vous en doutez ?
– Puisque ce n’est pas noté sur le cahier de mlle chatain !
– ah bon.
– Je vous ai eu, non ?
– non, pas du tout.
– mais si.
– Je les ai demandées à la doctoresse il y a trois jours. Ça 

n’est donc pas inscrit sur le cahier aujourd’hui.



– et vous avez attendu tout ce temps ?
– oui, car ces gouttes sont sûrement aussi utiles qu’un 

cautère sur une jambe de bois.
– Quel saint thomas ! s’exclama-t-elle du fond de  l’armoire. 

celles-ci vous feront sûrement du bien.
– Puisque ce sont les vôtres, c’est sûr.
– les voilà, dit-elle en lui lançant un regard espiègle – elle 

pressa le caoutchouc de la pipette. Bon, baissez-vous un 
peu !

– voulez-vous un tabouret ?
– oh, vous n’êtes pas si grand, quand même ! et ne riez 

pas, vous allez les recevoir dans la bouche si vous remuez la 
tête comme ça ! attendez, encore une, dit-elle dans un souffle 
tandis qu’il s’essuyait les yeux avec son mouchoir.

– c’est beau de vous voir pleurer.
lentement, elle reboucha le flacon.
– c’est peut-être le seul moyen, dit-il. il n’y a que le bon-

heur qui m’émeuve.
– maintenant, vous allez avoir des yeux de poisson, conti-

nua-t-elle, l’air de rien, avant de ranger le flacon.
dans le couloir, tout était silencieux ; de la salle à manger, 

on entendait le bruissement confus des gens qui parlaient 
tout en faisant tinter leurs couverts.

– maintenant, j’y vais, vous avez perdu assez de temps 
avec moi.

– c’est mon devoir. rien que mon devoir.
– mais vous allez sûrement dîner vous aussi ?
– Je vais même le faire vite, car ma sœur m’attend ! – elle 

tourna la clef dans la serrure puis elle demanda : monsieur 
suban, irez-vous vous promener après dîner ?

– oui, pourquoi ?
– venez avec nous, dit-elle rapidement, comme depuis son 

monde lointain. si le cœur vous en dit, bien sûr.
– avec vous deux ?
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– J’ai parlé de vous à ma sœur. elle vous connaît déjà.
– moi ?
– attendez – elle réfléchit. vous savez où se trouve le monu-

ment aux morts ? J’y serai après dîner ; mais pas trop tôt.

À peine au réfectoire, il constata que son appétit avait dis-
paru, comme s’il se préparait à un voyage. il n’y avait pro-
bablement rien à voir dehors : tout le monde écoutait un 
sous-officier de la marine raconter le sabordage de la flotte 
française  quelque part du côté de la rade de toulon. il lui 
manifesta, par des sourires répétés, de l’intérêt – on voyait bien 
que m. ledoux appréciait l’attention qu’on lui prêtait. c’était 
probablement un ancien sergent-major, un scribouillard quel-
conque de la marine, intendant peut-être, ou l’équivalent. en 
tant que sergent-major d’active, il était d’une vanité paterne. 
et d’une sensibilité virginale, avec son doux visage blanchâtre, 
un brin joufflu, qui faisait plutôt garçon de café que marin ; et 
c’est vrai qu’il y avait en lui du garçon de café quand, dans le 
couloir, il gratifiait la doctoresse de ses boutades faciles. mais, 
au centre de cette tablée qui discutait de navires envoyés par le 
fond, radko suban était prisonnier d’une bonne humeur qui 
remontait au moment où il avait fléchi les genoux et où elle 
lui avait instillé les  gouttes dans l’œil. où ses mains avaient 
laissé ses  empreintes sur le journal. elle avait déjà parlé de lui 
à sa sœur. une vraie écolière qui, tous les jours en rentrant 
de l’école, raconte les menus événements de la classe et du 
chemin. au fond, c’était pour lui un monde hasardeux, car il 
ne pouvait rien imaginer de plus écœurant que les contes de 
fées. m. ledoux parlait familièrement de de gaulle comme 
si celui-ci avait été son oncle. et lui, en pensant à elle, avait 
conscience de trahir son propre monde, de le renier. ce fai-
sant, il chassait de ses pensées les images apocalyptiques qui 
surgissaient de tous côtés. À vrai dire, c’était elle, avec ses 
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jambes fines, son corps souple, qui les repoussait. Je lui ai 
parlé de vous. elle avait dit cela comme si cela avait été décidé 
entre eux. surgit alors le monument aux morts, et il lui sem-
bla qu’elle l’attendait depuis longtemps.

la table manifestait une pointe de déception : comment, 
ce n’était pas ledoux lui-même qui se trouvait sur l’un des 
bateaux sabordés, mais un ami, sergent-major dans la marine 
lui aussi. radko suban posa alors couteau et fourchette sur 
l’assiette et se leva.

– de la confiture, suban ? proposa aimablement le 
 sergent-major pour atténuer un peu l’effet qu’avait produit 
la révélation qu’il n’était pas un héros.

« rien ne presse, se dit-il, elle ne va pas dîner si vite. » il 
savait bien que le besoin impulsif de se hâter était dû à la 
crainte d’être repris par les spectres auxquels il avait peu à 
peu habitué sa chambre. non, ce n’étaient pas seulement 
des  spectres, il ne devait pas les qualifier ainsi, pas ques-
tion ; puisque pour l’instant il n’y était pas et qu’il allait à un 
 rendez-vous avec la vie, il ne voulait pas renier ce monde. mais 
il avait le sentiment que la mort, négligée, s’éloignait lente-
ment, enveloppée dans l’ombre chaude du soir pendant que 
lui était un homme enrichi reniant sa pauvre mère. Pourtant 
il n’était rien moins qu’arrogant, au contraire ! c’est alors 
que l’image de mija monta en lui et elle lui apparut cordiale, 
de loin, elle qui lui murmurait, à l’ombre des marronniers : 
« tu as assez fréquenté la mort ; désormais elle ne doit plus 
se mettre en travers de ton chemin. »

tandis qu’il ouvrait l’armoire pour y chercher un objet 
quelconque à emporter, les idées palpitaient en lui. Quand 
on se prépare pour un rendez-vous, il est fréquent qu’on se 
change, qu’on enfile une autre chemise, qu’on ajoute un 
petit quelque chose à son aspect extérieur. mais lui était là, 
les mains vides, démuni des instruments que nécessite le 
travail de la vie.
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il haussa les épaules. rien, c’était mieux. il était une sorte 
de terrain alluvial : ce qui restait de l’homme après le déluge. 
ces êtres-là n’ont pas besoin de nouveaux vêtements ; les 
ombres du vide et de l’innommable les habillent. et, quel 
que soit le rendez-vous, c’est un arrière-plan un peu par-
ticulier. Bien entendu, cet état d’esprit était excessif, il ne 
s’agissait que d’un rendez-vous avec une infirmière. mais, à 
cet instant, elle représentait l’ensemble des gens. d’autant 
que c’était une femme et qu’elle montrerait vite sa réticence 
envers un homme qui porte toujours le même pantalon et 
toujours les mêmes chaussures militaires. « Qu’elle se mani-
feste donc ! » pensa-t-il. un geste à peine perceptible, un signe 
discret suffirait.

il se planta devant la vitre de la porte donnant sur la ter-
rasse : un mètre soixante-dix, blond comme les blés, des pom-
mettes assez saillantes, beaucoup moins qu’en mai toutefois, 
des yeux gris-bleu. leur expression ? gris fatigué. comme 
un mur solitaire et raboteux, un jour de nuages, sur une côte 
déserte des faubourgs.

il s’éloigna. « on ne devrait jamais s’observer dans une glace ; 
seul le visage de l’autre peut être miroir », se dit-il. seul un 
visage peut lire un autre visage et les yeux d’autres yeux. cela, 
elle doit le savoir ; comment expliquer son attitude, autrement ? 
elle doit être pareille avec tout le monde. de toute façon, 
l’inté rêt d’une femme attentive, compatissante, ne l’aurait pas 
sorti de son silence apathique. alors que sa bienveillance res-
semblait en quelque sorte à celle que déverse, impersonnelle, 
la forêt la nuit. elle qui l’accueillait toujours sans réserve et 
l’incluait dans son ordre naturel, vaste et vivant.

il quitta la chambre, sortit du bâtiment.
Près du pavillon des infirmières, dans une prairie  triangulaire 

clôturée, broutaient une jument et son poulain ; des arbres 
ombrageaient le pré, tout évoquait l’atmosphère douce et 
tranquille d’une ferme, le soir.
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il passa devant la loge du concierge, franchit la grille, et 
l’entrée du camp lui apparut. il chassa ce souvenir, car il vou-
lait être le touriste curieux qui, ayant rencontré une étrange 
inconnue en se promenant l’après-midi, part à sa recherche 
après le dîner.
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non loin du monument aux morts s’élevait, abrupt, le 
mur du sanatorium ; en bas, dans le bois, le long d’un sentier 
étroit, un ruisseau d’une main et demie de large clapotait, 
arrosant la tache vivante de l’herbe verte. elle ressemblait à 
du blé clairsemé à peine levé, et les oies y clopinaient sans 
égards.

une borne kilométrique, c’est ainsi qu’il jugea le monu-
ment ; s’il le remarquait maintenant, c’était à cause du 
 rendez-vous ; jusqu’à présent, les noms des morts de la Pre-
mière guerre mondiale gravés sur la stèle ne l’avaient pas 
attiré. cachés dans le grain de la pierre grise, ils étaient silen-
cieux et n’effrayaient pas les oies qui se dandinaient pares-
seusement du ruisseau jusque dans les cours. non, ce n’était 
pas vrai, il s’était déjà arrêté ici auparavant. À ceci près qu’à 
l’époque il leur avait parlé comme s’il avait été un des leurs. 
ce soir son rendez-vous l’éloignait d’eux : il s’efforçait de 
sentir leur présence sympathique et affectueuse tout en les 
tenant à distance.

il avança sur la route puis fit demi-tour. c’est alors qu’elle 
apparut au détour du chemin.

en jupe grise et corsage blanc, elle marchait à petits pas 
un peu heurtés tandis que deux anglaises se balançaient sur 
ses joues.

– À la dernière minute, j’ai dû porter une bouillotte à 



quelqu’un, dit-elle sans le regarder et en avançant à petits 
pas exactement comme elle l’aurait fait si elle avait été 
seule.

c’est ainsi qu’elle entrait dans sa chambre, avec cette dif-
férence qu’ici son maintien tranchait encore plus avec la rigi-
dité de sa démarche ; ses seins sont des seins de femme, un 
peu trop peut-être même, alors que ses jambes, des genoux 
jusqu’à ses fines chevilles, semblent des soutiens trop gra-
ciles pour son corps.

– votre œil va mieux ?
elle regardait devant elle.
– Ça va…
il allongea le pas, qu’il avait ralenti pour voir si elle le 

remarquerait. mais elle allait son chemin.
– vous marchez toujours comme ça ? demanda-t-il.
– ma façon de marcher vous semble bizarre ?
– elle ne l’est pas ?
– mais non !
il la regarda discrètement de côté. encadré de ses cheveux 

soyeux, son front haut et bombé se voyait moins ; ses lèvres 
étaient charnues et arquées comme la bouche d’un enfant 
qui est passé des pleurs au rire.

– et en quoi elle vous étonne ? demandèrent les lèvres.
– elle est irréfléchie.
– ma façon de marcher ?
– oui, et vous également, vous toute ! dit-il.
du coup, machinalement autant que par coquetterie peut-

être, elle accentua son raide maintien d’automate.
– vous voulez dire que cette promenade aussi est irré-

fléchie ?
– oui, elle l’est aussi.
– vous avez sans doute raison…
elle monologuait presque.
le chemin commençait à grimper. À droite, le paysage 
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légèrement vallonné offrait des vergers et, à gauche, des pota-
gers où poussaient des haricots à rames.

elle s’éloigna, alla arracher une cosse verte toute tordue 
puis revint sur ses pas.

– … mais pas complètement, dit-elle. ce n’est pas vrai 
qu’elle soit complètement irréfléchie.

– vous voulez dire que cette promenade était préméditée ?
il la regardait sourire et mordiller l’extrémité de la cosse 

verte. elle arrondissait les lèvres en grignotant ; puis, d’un 
mouvement de tête, elle écarta ses cheveux pour lui jeter 
un coup d’œil et détourna encore une fois son regard bleu. 
et si elle regardait de la sorte lorsqu’elle voulait faire la 
rusée ? il remarqua ses lèvres arrondies comme celles d’un 
poisson qui aspire l’air dans son aquarium. et il lui sembla 
que, pendant qu’elle le massait l’après-midi, tourné vers le 
mur, il avait déjà pensé à ses lèvres. Peut-être pas juste à ce 
moment-là, mais en tout cas quand elle lui avait mis des 
gouttes dans les yeux.

– vous croyez ?
– non.
– alors, si vous-même avez des doutes, c’est que vous vous 

trompez.
– Je n’ai pas de doutes, dit-il en riant. J’en suis sûr.
– Quelle prétention ! marmonna-t-elle avec nonchalance 

en grignotant sa cosse – et aussitôt, comme si elle s’arrachait 
à ses pensées : vous me prenez pour meilleure que je ne suis 
en réalité.

– il ne s’agit pas d’être meilleure ou pire.
– et de quoi s’agit-il ?
– d’irresponsabilité.
– J’ai donc été irresponsable en vous invitant à faire cette 

promenade ?
elle posa sur lui ses yeux bleus tandis que ses dents 

 mordillaient la cosse avec satisfaction.
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– vous avez raison, dit-elle d’un air complice – et pour la 
première fois il sentit dans ses yeux l’ombre humide d’une 
passion tout à la fois rebelle et secrète. mais pas tout à fait, 
ajouta-t-elle rapidement en regardant encore une fois droit 
devant elle. un homme qui est toujours silencieux excite la 
curiosité.

– il se peut que le silence cache le vide.
elle continuait à grignoter sa cosse comme si c’était la plus 

belle occupation du monde tandis que, sur un rythme à la 
fois enjoué et absent, ses petits pieds allaient leur chemin. 
« il me faudra réfléchir à cette démarche tranquillement et 
raisonnablement », se dit-il.

– ceux qui reviennent de là-bas ne peuvent être vides, 
remarqua-t-elle alors. d’ailleurs, ce qu’ils ont vu là-bas est 
inscrit sur leur visage.

ils se turent et il pensa que sa réflexion allait aussi son 
chemin, comme ses jambes, comme sa poitrine un peu trop 
redressée. c’est ainsi que marchaient les courtisanes, dont 
le corps adoptait sur la route, même en marchant, les mou-
vements étudiés de l’amour. mais chez elle, c’était un défaut 
attendrissant, plaisant.

elle s’arrêta et se retourna.
– savez-vous que vous êtes incroyablement bavard ?
elle le regarda un moment puis se détourna.
– tous les solitaires deviennent bavards, dès qu’ils peuvent 

se confier à quelqu’un.
– ils prennent leur revanche sur le silence qu’ils ont 

enduré ?
– en quelque sorte. mais dès qu’ils ont parlé tout leur 

content, ils se sentent ridicules et se détournent.
elle sourit.
– donc, vous pourriez recommencer à vous taire comme 

un misanthrope ?
– Je n’en suis pas un.
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– Ça me mettait horriblement en colère.
– ce n’était pas volontaire.
– il aurait mieux valu.
ces derniers jours, il avait fait semblant de ne pas la voir, 

et elle ne savait pas qu’elle avait finalement gagné.
– ma sœur habite ici, dit-elle. chez un fermier qui loue 

deux chambres pendant les vacances, toujours aux mêmes 
hôtes.

À ce moment-là, une jeune fille brune sortit de la grande 
cour de la ferme et d’un pas vif vint à leur rencontre.

– Je suis en retard ? demanda-t-elle. il faut m’excuser, 
 ajouta-t-elle avec l’embarras de quelqu’un qui ignore le rôle 
qu’on lui a attribué pendant son absence.

mais la petite s’était déjà retournée et reprenait avec assu-
rance le sentier par lequel ils venaient d’arriver.

– c’est de lui que je t’ai parlé, Joséphine, dit-elle.
– ma sœur m’a beaucoup parlé de vous, dit Joséphine.
– de moi ?
il était surtout surpris par la petite qui marchait seule 

devant, comme si elle ne faisait pas partie de leur groupe et 
ne se montrait pas mécontente d’avoir de l’indépendance. 
on l’aurait dite emportée par les ombres du soir qui traver-
saient le tamis rosé du couchant ; cependant il savait qu’elle 
écoutait, qu’elle était présente, au côté de sa sœur Joséphine 
et à son côté, comme la clarté orange et diffuse qui se dis-
persait au sommet des arbres fruitiers.

elle s’arrêta et ils la rattrapèrent ; c’est alors qu’elle lui 
prit la main.

Quand la petite main l’eut saisi, sa première sensation fut 
une bouffée de ravissement. Plus merveilleuse que s’il avait 
été le premier à la toucher, car, dans tout amour, avec ses 
doutes, ses incertitudes, les premiers instants sont sans doute 
les plus grisants. et elle, sans transition, sans préparation, 
elle avait levé ces hésitations intermédiaires. et cette preuve 
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spontanée, surprenante, de son acceptation était, au-delà de 
tout, irréelle et indéfinissable. d’autant plus qu’elle faisait 
son geste en présence de sa sœur, même si Joséphine n’avait 
encore pu le remarquer. c’était comme si, grâce à la pré-
sence de Joséphine, elle s’était soudain sentie sur un terrain 
familier, stable : il ne lui restait plus qu’à lui saisir instincti-
vement la main.

– hum, marmonna-t-elle. cet après-midi, je lui ai massé 
l’épaule ! nous avons bien ri. heureusement que la vieille 
n’était pas là !

– arlette ! dit Joséphine, scandalisée.
– vous vous appelez donc arlette ?
– c’est un nom idiot, non ?
– voyons, arlette ! protesta de nouveau Joséphine d’un 

ton maternel.
comme Joséphine penchait la tête pour voir sa sœur, il se 

rapprocha un peu plus d’arlette afin de cacher leurs mains 
jointes. d’ailleurs elles n’étaient pas jointes. la main  d’arlette 
était cramponnée à la sienne. s’ils avaient été seuls, ces ins-
tants eussent été irremplaçables ; mais il se défendait de sa 
main, car il avait l’impression qu’elle le conduisait comme 
un frère malade alors qu’elle était elle-même une enfant 
somnambule. il tenta donc de s’en libérer peu à peu. mais 
la main tenait fermement la sienne. elle n’était pas tendue, 
elle ne la balançait pas comme on le fait d’habitude pour 
marquer sa joie ; son coude était replié en triangle comme si 
elle craignait inconsciemment qu’il lui échappât. néanmoins, 
ce coude saillant était charmant ; c’est ainsi qu’une petite 
fille tient son père pour l’entraîner de force vers une vitrine 
qui la fascine.

– tu sais, Joséphine, il était aussi près de Buchenwald.
– c’est horrible, dit Joséphine – un temps, puis : cela doit 

faire un drôle d’effet, non, quand on revient et qu’on se pro-
mène de nouveau librement dans les bois ?
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– oui, murmura-t-il, embarrassé, car ils quittaient le 
sentier et il devenait plus difficile de dissimuler la main 
 d’arlette.

Joséphine l’avait certainement remarquée. il crut voir dans 
ses yeux un étonnement indulgent ; elle avait l’air à la fois 
surprise et soulagée. Pour lui, elle savait fort bien que sa sœur 
était inconsciente et donc vulnérable ; son côté maternel devait 
être rassuré par cet appui que cherchait arlette sur sa main. 
Pourtant, elle restait soucieuse.

– alors, vous vous plaisez chez nous ? dit-elle avec un 
 aimable sourire.

– Je me sens comme chez moi.
– oh, comme chez vous ! Quand même pas !
« sous ses sourcils noirs, quels beaux yeux ! » se dit-il tout 

en se rapprochant d’arlette.
– au fond, nous ne sommes chez nous nulle part, expliqua-

t-il comme s’il y avait moins de danger à propos de sa main 
si elles l’écoutaient toutes les deux. de toute façon, il vaut 
mieux ne pas revenir brutalement devant les visages connus 
et les objets familiers. ils ne nous comprendraient pas, peut-
être même nous repousseraient-ils ; tant d’amis aujourd’hui 
ne sont présents en nous que pour avoir laissé la marque de 
leur mort tragique ! voilà pourquoi j’ai presque de la recon-
naissance envers ma maladie.

– c’est le comble de l’ironie, murmura arlette.
– Peut-être. mais c’est la recherche d’un confort particu-

lier, une sorte de repos dans une oisiveté dénuée de respon-
sabilité. un peu comme se coucher sur la croupe chaude 
d’un monde désolé et inhabité en attendant que survienne 
un événement. impossible d’en faire autant dans un univers 
familier où gens et choses vous assaillent en vous empêchant 
de vous retrouver.

mais sa main l’encombrait. une main tout aussi étour-
die qu’elle, à n’en pas douter. c’était bien la raison qui les 
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rendait solidaires. mais leur rencontre aurait dû voir le jour 
sans témoin.

alors il décida de se baisser pour renouer un lacet en 
apparence défait. et là, penché sur sa chaussure, il respira 
de soulagement.

– vous avez dit : se coucher dans un monde inhabité ? 
demanda arlette. si je comprends bien, dans votre  chambre, 
vous êtes coupé du monde et nous, tout autour de vous, nous 
n’existons pas !

– excusez-moi. mais ça n’a rien à voir avec de l’orgueil.
elle reprit, comme pour elle-même :
– il lit toute la journée sans parler. il ne te remarque même 

pas quand tu entres dans sa chambre.
son allure si particulière lui plut, tout à coup, maintenant 

qu’il n’était plus gêné par sa main.
Joséphine, silencieuse, se contentait d’afficher un sourire 

aimable et compatissant ; ils avaient l’air perdus dans un 
monde où ils ne se rencontreraient pas, ne le mesurant pas 
à la même aune. Joséphine choisit ce moment pour sortir de 
sa rêverie respectueuse.

– arlette, nous sommes pressées, dit-elle.
l’attaque était d’autant plus foudroyante qu’il n’avait abso-

lument pas pu la pressentir.
– on vous attend ?
– oh, le devoir !… s’exclama arlette.
« un style à mi-chemin de l’aimable conversation et de 

l’histoire forgée de toutes pièces », songea-t-il.
– … cet après-midi, des officiers américains sont venus 

demander à la directrice de leur prêter des infirmières ce soir, 
pour le bal de leur club !

– et arlette dit que je dois y aller moi aussi, fit Joséphine 
avec un sourire embarrassé, un brin interrogatif.

– Bien sûr. Pourquoi pas ? répondit-il.
mais il se sentit envahi par une ironie trouble et en même 
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temps par une indifférence sans limites ; subitement il se 
sentait à des lieues du comportement rêveur de l’enfant né 
avant terme.

– ils vont venir nous chercher en jeep, dit arlette.
ils étaient arrivés près du monument aux morts. il 

 s’arrêta.
– oh ! accompagnez-nous jusqu’à l’entrée ! s’écria 

arlette.
– Je préfère me promener encore un peu, dit-il.
– nous vous aurions bien invité, mais ils n’ont besoin que 

de filles, dit arlette.
on voyait clairement qu’elle se rendait compte à quel point 

sa plaisanterie tombait à plat.
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il s’avança entre les arbres où se faufilait le crépuscule, 
douce marée d’air qui recouvrait les troncs avec soin. il se 
sentait banni de cette sombre nature. son corps en était exclu 
et, malgré l’obscurité, il voyait ses pieds avancer, et ses pensées 
s’enchevêtrer dans son crâne. mais il repoussa cette sensation 
bouleversante à laquelle un instant aurait suffi pour mettre en 
pièces la machine humaine ; cet instant était le ménisque d’un 
récipient plein à ras bord qui n’attendait qu’une goutte pour 
déborder. la pénible sensation évacuée – comme le matin 
où dans la salle de bains il avait serré dans sa main son mou-
choir maculé de rouge –, il appela les arbres à son secours. 
mais les ténèbres refusaient de l’aider ; les troncs y restaient 
négligemment isolés dans un éloignement volontaire et tenace. 
ce n’était jamais que du bois, et il ne pouvait se joindre à 
la présence infinie, impersonnelle du cosmos ; et pourtant, 
au long des mois qui venaient de s’écouler, à l’unisson de la 
forêt, la nuit, il avait senti affluer en masse les souvenirs d’une 
mort qui ressemblait à une obscurité sans limites. voilà que 
cette immensité de terreur tranquille et sombre était réduite 
à une mèche de cheveux blonds. s’il ne l’avait pas vue dans 
la jeep, il en aurait été moins éprouvé. après leur départ, il 
n’avait pas pu rester sur la route, il lui avait fallu venir ici, 
rejoindre ses arbres. là-bas, devant l’entrée, elle s’était assise 
dans le véhicule et de la main lui avait adressé ce signe heu-



reux qu’on voit faire à une enfant qui enfourche un cheval de 
bois. Par bonheur, la jeep était partie immédiatement, à toute 
allure, animal carré sur ses longues pattes. mais l’instant avait 
suffisamment duré pour le secouer. il fallait qu’elle soit un 
peu toquée pour le prendre ainsi, mine de rien, par la main 
devant sa sœur ? c’était une petite somnambule qui, les yeux 
grands ouverts, se promenait dans le pays de ses contes de 
fées. mais son visage animé, ses cheveux qui voletaient dans 
la jeep qui s’esquivait n’avaient vraiment rien à voir avec la 
confiance de l’enfant qui tient la main d’un homme et s’y fie 
comme si c’était celle de son propre père. À moins que si… 
mais alors, pourquoi l’avoir invité, si elle était incapable de 
prêter attention à quoi que ce soit et si c’était pour mettre 
à sa place un club de soldats ? en voiture, elle avait ri, elle 
avait trouvé la formule du bonheur, pas possible autrement ! 
c’était un péché contre l’esprit d’avoir abandonné son univers 
pour une jeune fille un peu dérangée, voilà pourquoi la forêt 
ne voulait plus l’accueillir et les arbres le rejetaient comme 
un corps étranger. au même instant, il lui sembla qu’il avait 
vécu dans le monde des camps à l’époque brumeuse d’avant 
sa naissance, et que désormais, sur la terre des hommes, il 
n’y avait plus personne pour le reconnaître comme un des 
siens. Parce que maintenant il n’appartenait plus à personne. 
elle l’avait attiré à dessein hors de sa tanière, puis elle s’était 
moquée de sa maladresse. lui avait trahi son univers en se 
figurant que, s’il allait au rendez-vous après dîner, sa solitude 
se déchirerait. il s’était défendu contre toutes les images qui 
auraient pu le gêner dans sa nouvelle expérience. dorénavant, 
il ne désirait qu’une seule chose : ne pas se sentir exclu de 
la nature ; en cet instant, il avait trop grand besoin de l’obs-
curité de la forêt et des ténèbres de la nuit pour se cacher, 
pour se retrouver lui-même dans l’atmosphère du passé. il 
était intenable d’être à la fois étranger au monde de la mort 
et étranger au monde des hommes. ce constat d’évidence le 
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calma et, tout en reprenant sa respiration, il sentit que le bois 
relâchait petit à petit sa résistance. Bon, c’était un faux pas, 
à l’avenir il serait plus prudent. Quand elle reviendrait avec 
ses thermomètres, quel changement il opérerait ! elle ferait 
connaissance avec sa froideur. et il se retrouva dans les bras 
de la nature ; enfant dans le sein maternel, il vivait d’elle, d’elle 
qui déversait imperceptiblement sa force en lui. des feuilles 
se mirent à bouger quelque part là-haut, un oiseau s’envola 
dans un frou-frou d’ailes, et alors, au loin, l’éternité fit écho 
à ces bruits et la terre bourdonna, intemporelle.

la cloche à l’entrée du pavillon sonna, et la nuit s’anima 
un court instant. de l’endroit où il se tenait, il ne la voyait 
absolument plus comme une cloche de monastère, mais autre-
ment – sans qu’il pût dire comment. loin de le ramener au 
pavillon, ses pas l’enfoncèrent dans le bois.

sans doute l’infirmière de nuit allait-elle bientôt passer 
dans sa chambre et remarquer qu’il n’était pas encore couché. 
tant pis ! Peut-être serait-ce le nonchalant michel qui serait 
de garde, celui qui entrebâillait doucement la porte et qui, par 
la fente blanche, inspectait le lit au faisceau de sa lampe de 
poche. Que d’attentions pour qu’on aille se reposer à l’heure 
donnée et qu’on se rétablisse vite, alors qu’on anéantissait 
des millions d’hommes ! Quel rapport a par exemple l’ami-
tié silencieuse d’une forêt française avec le pays de la mort ? 
apaisé, recueilli, le bois parle, dans un murmure, de la bonté 
qui jamais ne se dédit, en émane la douce certitude que rien 
ne s’est passé d’irréparable et que la nature conserve intacte 
sa pureté. cependant n’était-ce pas justement parce qu’il avait 
renié l’atmosphère de là-bas qu’il était parvenu à le ressentir ? 
n’avait-il pas, en passant devant la loge du concierge pour 
aller à son rendez-vous, n’avait-il pas volontairement chassé 
l’image de la porte d’entrée du camp ?

souhaitant sauvegarder son unité dans ce monde damné, 
il aspira, en toute connaissance de cause, à retrouver l’atmo-
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sphère qui était sienne. il lui suffisait de cligner doucement 
les yeux pour faire resurgir le pays perdu qui l’encerclerait 
complètement sur-le-champ. tiens, pour évoquer ce jour 
qui, dès avant l’aube, l’avait vu quitter les wagons à bes-
tiaux les ayant amenés de trieste. À la grande entrée, face 
au fronton où planait le gris de plomb du poste de bri-
gands en train de s’éveiller, la première chose qu’ils avaient 
pu contempler, c’était un bâtiment de pierre bien réel. ils 
avaient compris que des lieux clos les attendaient – local 
avec cheminées, escaliers, portes, toilettes –, que c’en était 
fini de l’urine coulant le long des wagons bringuebalants, 
des déchets enroulés dans du papier jetés entre les barreaux 
de fer. voilà pourquoi ils avaient, au moment même, franchi 
la porte dans l’état  d’esprit de ces pauvres voyageurs qui, 
égarés au cœur de la nuit glaciale, aperçoivent, à l’aube, 
les poutres noircies d’un refuge forestier. Puis leurs rangs 
s’étaient arrêtés dans  l’immense cour et, découvrant à la 
lumière pâle les trois mots noirs en majuscules inscrits sur 
la façade, ils avaient senti un souffle les envelopper, plus glacé 
encore que celui qui en chemin s’exhalait de la neige. cet 
aphorisme selon lequel le travail rend libre laissait pressentir 
le néant et l’assu jettissement à une atmosphère saturée de 
vide. finalement on les avait lâchés à l’intérieur d’un long 
bâtiment, dans une gigan tesque salle de douches où ils furent 
pris dans le tumulte d’un caravansérail qui aurait perdu le 
sens commun : en guise de chameaux groupés en images de 
rêve, en guise de pur-sang arabes poussant leur strident hen-
nissement, en guise de vociférations gutturales lancées par 
des guides bédouins, fusaient, au-dessus du claquement de 
centaines de pieds et du bruissement des corps, par-delà la 
mêlée des questions et des réponses, des ordres donnés par 
des  hommes en vêtement zébré. aux rabatteurs armés qu’ils 
remplaçaient, ils avaient emprunté le vocabulaire et le ton 
agressif, il ne leur manquait que l’hystérie propre aux cris des 

91



allemands. Los 1 ! la rapidité est aussi le rythme de la peur. 
et, comme les autres, il retira en toute hâte ses vêtements, ôta 
les chaussures de ses pieds qui commençaient à se réchauffer. 
ensuite, tout aussi brusquement, il dut abandonner sa tête 
à un barbier qui lui rasa les cheveux à la tondeuse. Quand 
il écarta les bras pour que l’alerte figaro pût écumer ses ais-
selles, sans davantage faire attention à l’homme, il se tourna 
vers le reste de la multitude. il ne réfléchissait pas, ses yeux 
captaient des images insensées, comme arrachées à un rêve. 
c’est seulement lorsque le rasoir, tel le couperet d’un châ-
treur négligent, s’achemina vers son pubis qu’il découvrit à 
travers un voile qu’il ne s’agissait pas d’une simple histoire 
de poils, mais qu’en réalité on retirait un par un à la majo-
rité des corps dénudés les éléments de leur personnalité. en 
effet, dans la presse et les hurlements, comme au milieu des 
cochers irascibles qui crient après leurs rosses, se déroulait 
un rituel qui, sans être sanglant, était fatal, puisque tous les 
nouveaux en sortiraient marqués à jamais ; et quand ensuite 
il avança en compagnie des autres sous l’une des douches qui 
diffusaient une vapeur bienfaisante sur leur peau nue et leur 
crâne rasé, insensible à la chaude cascade qui se répandait 
sur ses membres gourds, il promenait un regard panoramique 
sur ces corps, essayant de trouver un sens aux gouttes qui 
leur ricochaient sur le sommet de la tête et glissaient sur le 
trapèze des hanches. c’étaient des chairs blanches du Karst, 
des hommes qui devenaient sur le tard les recrues d’une reli-
gion folle. c’étaient des corps sans méchanceté qui n’avaient 
pas l’habitude de lutter contre le mal et la monstruosité. il 
y avait déjà pensé quand à coups de grand pinceau on avait 
badigeonné de désinfectant les parties rasées de sa peau qui 
s’étaient alors mises à cuire ; à ce moment-là aussi, il avait 
songé aux corps de ces paysans qu’on avait rabaissés au rang 

1. « vite ! » 
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de génisses. certes, il avait tenté d’éteindre les feux et pressé 
ses mains sur les flammes qui lui léchaient les aisselles et le 
pubis, mais il avait compris qu’il était devenu irrémédiable-
ment vulnérable, face à la nudité de filip, de Pepi et de tous 
ceux qui jusque-là étaient pour lui une garantie de solidité 
et de vigueur. Los ! le barbier s’emportait sur un corps d’un 
certain âge dont le membre se dérobait à sa main, mais fina-
lement le rasoir s’était rendu maître du goulot fatigué, et 
la main alerte avait tiré le sexe une fois à droite, une fois à 
 gauche comme un élastique distendu.

ce n’était pas tout : les vêtements aussi, il dut les fourrer 
dans un sac en papier sur le même rythme fiévreux. Évidem-
ment, il tenta de bien ranger ses affaires, mais bientôt des 
mains étrangères s’en mêlèrent et empoignèrent convulsive-
ment le linge repassé. Schneller, schneller 1, siffla avec colère 
une bouche qui se pencha sur ses mains juste au moment 
où il tirait de sa valise les tricots de laine que mija lui avait 
envoyés en prison. Puisque dans la grande salle on donnait 
tout, comme dans une foire d’apocalypse, de ses poils et de 
ses cheveux jusqu’à ses chaussures, au point de se retrou-
ver aussi nu et lisse qu’au moment où l’on avait contem-
plé pour la première fois la lumière du monde, il ne fut pas 
malheureux de se voir ravir linge et vêtements. mais il se 
sentait orphelin et d’un seul coup complètement vide, car il 
n’avait plus les petits billets de mija. il les avait cachés dans 
les ourlets de son manteau noir, persuadé, naïf qu’il était, 
qu’il l’aiderait à affronter l’hiver allemand. il avait cru que, 
même privé de tout, il serait à la hauteur des épreuves si ces 
petits mots restaient à proximité de son cœur. maintenant, 
il se sentait comme arraché à la terre des vivants, presque en 
apesanteur. et c’est dans cet état qu’il avait dû sortir pour 
rejoindre les autres en rangs serrés devant une baraque où 

1. « Plus vite, plus vite ! » 

93



étaient collectés les renseignements personnels. corps nu sur 
la neige,  emplâtre gelé de l’air sur les flancs, coiffe d’acier 
sur le crâne rasé ; plus que tout, il lui semblait que c’était le 
sentiment d’irréalité qui allait le faire vaciller. le vent souf-
flait en effet des aiguilles acérées qui se plantaient dans ses 
tempes, et sa conscience semblait s’échapper de lui comme 
cette vapeur qu’il avait quittée juste à l’instant pour la neige 
de février. mais il avait à la main un mouchoir avec, à l’inté-
rieur, ce qui restait des paquets de cigarettes de mija. un 
bien maigre baluchon. au dernier moment, avant la douche, 
il l’avait sauvé et il le tenait maintenant dans ses mains ser-
rées contre sa poitrine comme s’il protégeait par là même 
son dernier souffle de vie. en tapant des pieds sur la neige 
figée pour ne pas s’abandonner au néant de gel, il se rendit 
compte que les autres n’avaient plus le moindre souvenir, si 
misérable fût-il, du monde des hommes. alors, s’aidant de 
son cadeau, qu’il serrait nerveusement dans ses mains tout 
en courbant les épaules pour les soustraire à la bise tenace, 
il tenta d’évoquer l’image de mija ; mais ses traits se per-
dirent avant même qu’il pût les rassembler. il se retrouva 
devant une table, cependant que le vent soufflait d’un bout 
du monde à l’autre par l’entrée opposée. ensuite, à la porte, 
une main experte saisit sur un tas des culottes bouffantes ita-
liennes vertes, une veste civile courte et des galoches. mais 
déjà le rythme sinistre recommençait à pousser le troupeau 
nu. Los ! los ! et dans la scansion de ce rythme, il enfila son 
caleçon ainsi qu’une chemise courte puis ferma son pantalon 
tout en marchant, car la bande de romanichels se rassem-
blait déjà pour le départ. de la main gauche, il agrippait la 
ceinture, et de la droite, qui serrait toujours le petit paquet, 
il s’efforçait de joindre les revers de la veste afin de protéger 
du vent sa gorge et sa poitrine. en galoches, ils pataugèrent 
dans la neige avant de s’arrêter devant deux baraques. Puis, 
les chaussures alignées s’enfoncèrent dans la neige, et le froid 
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qui soufflait de la réserve intarissable de la mort, perçant 
l’étoffe, lui pénétra le dos, lui enchaîna les chevilles juste 
au-dessus des chaussettes, et s’insinua dans les jambes de 
pantalon jusqu’aux genoux. combien de temps restèrent-
ils debout ? le temps s’était congelé, sa réflexion également 
s’était pétrifiée. tout était devenu un immobile néant blanc. 
s’était-il finalement produit ce qu’une peur irraisonnée lui 
annonçait dans son enfance, quand les fascistes brûlaient la 
maison de la culture slovène à trieste ? un vide qui ne com-
mence nulle part et n’annonce aucun avenir. une éternité 
muette. un non-sens tantôt pointu comme une aiguille incan-
descente qui va vriller le cerveau, tantôt relâché, détendu, 
immense comme un assaut froid qui enserre de toutes parts 
et qui donne envie d’avoir des milliers de mains pour s’en 
couvrir le corps. un destin sans cadre. un noyau toujours 
exposé, peau, écorce parties. et maintenant aussi privé des 
accessoires qui, d’habitude, accompagnent l’homme sur le 
chemin du silence sans fin. tout le superflu était resté dans 
le sac de papier. le linge que seule la main de mija avait 
pu choisir. un gros manteau du temps où il cherchait sa 
voie dans ces livres de théologie dont mija s’était moquée 
avant de lui demander d’oublier à jamais son ironie déplacée. 
tout ça dans un grand sac de kraft. avec des chaussettes de 
laine. et un pull-over. dans le wagon, il n’avait pas voulu y 
enrouler ses jambes, pas plus que dans le maillot, pour ne 
pas leur manquer de respect. Qui sait si, un jour, il pourrait 
encore les toucher ? mais surtout étaient restées dans le sac 
en papier ses lettres, qui disaient son déchirement. car sa 
pondération n’était qu’apparence pour des yeux myopes. le 
sac contenait toutes leurs rencontres dans la ville camouflée. 
la promenade avec Jadranka et la bouche ouverte d’un pois-
son diaphane, couleur de rubis, dans l’aquarium. la mer qui 
brille comme de la cendre. la plage condamnée par la botte 
allemande. Puis le train. les acacias le long des voies. dans 
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le grand sac en papier aussi, le petit port de Barkovlje. et le 
plaqueminier avec ses fruits d’onyx lumineux. et le pin qui 
pliait sous les assauts de la bora. il était toujours debout, 
les coudes serrés au corps pour barrer le chemin à l’hiver 
bavarois. il était seul. il n’avait plus conscience de l’exis-
tence des autres à ses côtés. c’était comme si le petit grain 
de chaleur qu’il conservait constamment en lui avait fondu 
tel un flocon dans la main : le néant était à l’extérieur autant 
qu’à l’intérieur de lui-même. c’est alors que quelqu’un qui 
marchait vers la baraque voisine s’était arrêté à l’extrémité 
de la file. il ne le voyait pas, mais bientôt remonta la nouvelle 
que d’un instant à l’autre ils entreraient dans une baraque : 
il ne fallait pas se plaindre d’attendre ainsi, il n’y avait pas 
si longtemps, ils vidaient des brocs d’eau sur les nouveaux, 
nus bien sûr, qui se métamorphosaient en statues de glace. 
l’inconnu ajouta qu’il était possible d’acheter en douce une 
paire de chaussettes ou même un pull-over aux préposés aux 
sacs de papier. un paquet de cigarettes pour un pull. ou pour 
une paire de chaussettes. il continuait de serrer ses coudes 
contre son corps, mais maintenant il bougeait légèrement 
son avant-bras pour sentir le petit renflement moelleux de 
sa poitrine. car il pressentait que le pull-over en lui-même 
n’était pas une solution quand tout son être était exposé. il 
se disait que mija l’accompagnait, qu’elle avait posé sa main 
du côté de son cœur, pour l’aider en secret.

un chien aboya.
il s’arrêta : un berger allemand ! mais l’instant suivant, il 

sut que l’aboiement venait d’une ferme éloignée. c’était une 
incroyable consolation de savoir, même s’il ne les voyait pas, 
qu’il se trouvait au milieu de fermes françaises avec des chiens 
dans les cours. son corps était en sécurité et personne ne 
le menaçait. arlette ? il devait oublier cet intermède enfan-
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tin. on allait remarquer qu’il n’était pas dans sa chambre. 
mais pourquoi aller dormir, quel intérêt avait-il à sombrer 
dans l’inconscience alors que le lendemain tout serait de 
nouveau privé de solution et de sens ? tout en continuant 
à marcher entre les arbres, il retourna là-bas et songea que, 
dans un camp, un nouveau est bien différent d’un nouveau 
dans la vie courante, d’un conscrit par exemple. car même 
en possession d’un gilet de laine et d’une paire de chaus-
settes pour éviter à son corps d’être transpercé par le froid 
brutal pendant le rassemblement, un nouveau n’en était pas 
pour autant en meilleure posture au moment où les anciens 
choisissaient la main-d’œuvre qui devait partir autre part. 
on emmenait tous les sélectionnés devant un entrepôt où 
ils devaient enfiler une nouvelle tenue, peut-être meilleure, 
peut-être pire. c’est ainsi qu’il se retrouva lui aussi dans un 
transport qui  l’emmena vers l’inconnu. c’était justement 
d’eux, les nouveaux venus de trieste, que les prominents 1 de 
dachau se débarrassèrent d’abord. Puisqu’ils étaient arrivés 
les derniers ! on ne pouvait pas laisser une masse à ce point 
informe dans un camp de la distinction de dachau ; comme 
dans toute institution bien organisée, là-bas aussi les classi-
fications étaient opérantes, réputation, curriculum, apparte-
nance politique, recommandation d’un prisonnier influent. 
or eux n’étaient que des paysans du Karst ou des triestins 
ordi naires : c’est pourquoi, à la première occasion, on les 
transféra dans un endroit où il y avait besoin de main- d’œuvre. 
il se retrouva avec des hommes de repentabor, de dutovlje, 
et leur visage, leur allure, alors qu’ils roulaient encore une 
fois à travers la plaine enneigée, lui semblèrent familiers et 
proches. le froid traversait les wagons, traversait les vête-
ments, traversait les os, cependant les hommes étaient plutôt 

1. ceux des déportés auxquels les nazis avaient conféré une auto-
rité.
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vifs. comme si  l’atmosphère sans espoir dans laquelle ils se 
retrouvaient leur avait inoculé le virus de la vie vagabonde et 
désordonnée. l’épouvante avait reculé quelque part au fond 
d’eux et l’on voyait se conjuguer en eux la curiosité impa-
tiente qui les portait à communiquer avec ce trait spécifique 
du paysan qui veut tout savoir, suivre avec passion et vigilance 
aussi bien la germination que la croissance. naturellement, 
en alsace ils furent harcelés par un rythme de travail fou : ils 
devaient passer la moitié de la journée prisonniers d’un tun-
nel isolé et on ne les laissait même pas dormir en paix sur les 
paillasses de l’usine désaffectée. c’est en poussant des cris 
perçants qu’on les tirait de leur sommeil et qu’on les mettait 
en rangs. mais leur familiarité avec la pioche et la pelle leur 
permettait de manier énergiquement le pic ou de repousser 
les rails avec des barres de fer dans le tunnel. ils trimaient 
ainsi dans les courants d’air venus de la neige, mais la capa-
cité de résistance qui s’était accumulée en eux grâce à leur 
lutte séculaire contre la terre pierreuse du Karst empêchait 
maintenant leur corps de dépérir.

chaque fois que la nuit les cris des oiseaux sauvages péné-
traient, diaboliques, dans les tissus tout juste endormis, le 
corps, le matin, ne se levait pas de son châlit ; alors, au moment 
de partir en rangs vers le tunnel, on le sortait dans une caisse 
que la nouvelle neige, dans la cour, recouvrait à moitié. un 
matin, un camion emporta une caisse de ce genre sur une 
route en lacet des vosges et lui qui quittait ses camarades 
encore vigoureux malgré leur travail dans le tunnel s’assit 
sur la caisse. exténué, il était resté allongé par terre, si bien 
qu’ils l’avaient fait monter à coups de pied dans le camion qui 
partait pour la centrale de la mort, dans la montagne, là où, 
sur le versant abrupt, il y avait des terrasses plantées reliées 
de part et d’autre par un escalier, chaque plate-forme ayant 
un double lien avec celle du dessus et celle du dessous. une 
baraque limitait chaque extrémité des terrasses, c’est-à-dire à 
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droite et à gauche des deux escaliers. au milieu de la terrasse 
du haut, une potence en bois projetait son bec courbe vers 
le ciel ; tout en bas, au-dessus d’une baraque apparemment 
semblable aux autres, s’élevait une haute et étroite chemi-
née d’où s’échappait sans cesse de la fumée. lorsque le vent 
soufflait en direction des baraques, une odeur de suif fondu 
planait dans l’air. Quand quelqu’un devait, la nuit, poussé par 
la dysenterie, se traîner hors de son lit, il pouvait voir tout en 
bas, non loin de la limite des barbelés, une rose incandescente 
au-dessus de la cheminée. elle fleurissait dans la nuit, comme 
suspendue dans les airs au milieu des mon tagnes, et ne se 
fanerait pas tant que dureraient dans l’entrepôt, sous la che-
minée, ces inépuisables réserves de combustible. et là-bas, à 
proximité de ce haut-fourneau perpétuel qui les transformait 
en cendres et en fumée, lui aussi allait et venait dans la foule 
grouillante. dans le royaume silencieux du néant. sans pen-
sées, car elles s’étaient envolées comme des oiseaux dont le feu 
aurait roussi les ailes. seul son corps se débattait encore, ses 
cellules résistaient. mais lorsque ses tissus appauvris ne purent 
plus retenir l’humidité, quand ses jambes sèches comme des 
échalas firent de ses pieds des billots de bois qui se levaient 
avec difficulté d’une marche à l’autre, alors il ne resta plus 
à son corps qu’à s’étendre, sans plus bouger. et alors que, à 
bout de forces, il était ainsi allongé devant la baraque sur la 
terre où la dernière neige avait fondu depuis peu, une lettre 
était arrivée. les nou velles de ses proches, depuis trieste, 
avaient erré en styrie où une main de femme lui faisait savoir 
que tout allait bien à la maison, sinon que mija était partie 
voir sa sœur mimica. c’était si miraculeux d’avoir une lettre 
qu’il ne réussit pas à rassembler ses esprits et qu’il ne com-
prit pas ce que voulait dire l’inconnue.  Puisque mimica avait 
été emportée par la grippe espagnole pendant la Première 
guerre mondiale. il ferma les yeux pour se concentrer sur 
le sens des mots et tenter de les saisir. mais tout s’effilochait 
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au fur et à mesure et se perdait comme si un souffle immaté-
riel dispersait la moindre nébuleuse qui se formait sous son 
crâne. il était allongé sur un étroit passage devant la baraque 
et il sentit alors qu’il devait se lever, car ses viscères s’étaient 
remis en route, évacuant du liquide comme pour exprimer 
au plus vite toute l’humidité de ses membres. et il s’en fut, 
marchant vers l’inconnu ; après quoi, exténué pourtant, il 
s’en revint et se recoucha. il sentait sous lui la terre piétinée 
et un désir à peine perceptible le poussait à lui demander, 
suppliant, de l’aider, d’affermir ses cellules ramollies, de se 
cristalliser en lui. mais le nuage invisible restait suspendu 
dans l’air, et l’odeur de graisse étuvée qui en émanait, cette 
odeur lourde, paraissait maintenant passer à travers les mailles 
de filet de son corps allongé, flocon de vapeur à travers un 
tamis. mija était partie chez mimica. c’était donc comme si 
on lui disait qu’on l’avait montée jusqu’au dépôt au- dessus 
duquel, toutes les nuits, s’épanouissait la fleur rouge. il avait 
beau se forcer, il ne réussissait pas à y penser. c’était à l’autre 
bout du monde, parmi des êtres différents ; cependant, leur 
destin était semblable à celui qu’il vivait sur cette maudite 
montagne. mais il n’avait pas en lui suffisamment de vie 
pour évoquer distinctement le visage de mija ; il devait se 
relever, le mal opiniâtre installé dans ses entrailles le condui-
sant vers des marécages brumeux et désolés. là-dessus, il y 
retourna, mais sa pensée s’était tarie, transformée en une 
source asséchée et muette dont on ne voit plus que la cuvette 
de sable blanchi. l’infini au sein duquel il ne réussissait pas 
à convoquer l’image de mija le poursuivait sans relâche sur 
ces terrasses, de la potence au four, si bien qu’il ressentait sa 
disparition comme un recul dans le vide où lui-même, à tout 
moment, pouvait s’abîmer. de même, la nuit, quand, couché 
au troisième niveau du châlit, il les cherchait dans son som-
meil, ses traits se dérobaient avec obstination. il dormait et 
il savait qu’il dormait. elle n’était pas là, elle qu’il attendait 
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en vain et, pendant ce temps, sa couche chavirait : un sous-
marin qui s’enfonçait dans les profondeurs. au bout d’un 
moment, le lit en planches remontait, les deux grosses mas-
sues de ses pieds flottaient devant lui tels deux poids blancs, 
deux outres pleines de graisse pendant du plafond. il tentait 
de se convaincre qu’il ne dormait pas, mais il savait que, dans 
son rêve, il nageait jusqu’à mija, dont il désirait passionné-
ment distinguer les traits. mais il n’y parvenait pas, il nageait 
seulement, ses mains s’agrippant nerveusement au bois pour 
ne pas glisser du châssis qui, de nouveau, versait, sombrait 
dans l’obscurité, se précipitait dans un gouffre noir.

il se rendit enfin compte que la nuit était silencieuse, qu’il 
marchait sous la futaie, qu’il fuyait devant l’image d’une jeune 
fille étrange qui avait commencé par lui tenir la main, contre 
toute attente, avant de se rendre au bal. se serait-il livré pieds 
et poings liés à ce mouvement d’immaturité teintée d’absurde 
humiliation ? oui, il s’était rapproché d’un monde inconnu, 
mais le hasard l’avait empêché d’en enjamber la frontière.

Pourtant, autant il était soulagé de s’être tenu en deçà de 
la fatale ligne de démarcation, autant il sentait qu’il lui fau-
drait sortir de la réclusion qui l’enserrait.

« mija », pensa-t-il ; et sa force tranquille et harmonieuse 
lui apparut ; il s’en retourna comme si elle l’attendait dans la 
chambre, mais, ce faisant, il sentit une fois encore de façon 
claire et distincte que mija ne tenterait pas de l’entraver sur 
le chemin qui s’ouvrait à lui.

il avait beau marcher aussi vite que s’il se fuyait, il n’allait 
qu’au-devant de lui-même.
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– ainsi donc, monsieur dort encore ? s’exclama la docto-
resse avec une gaieté un peu rude.

elle l’avait trouvé endormi, et en tirait un brin avantage, 
se sentant pour ainsi dire confirmée dans sa virilité ; en effet, 
pour une bonne part, ses manières brusques résultaient à 
n’en pas douter de cette idée, formée d’instinct, que c’était 
elle qui en dépit de l’âge et de ses cheveux grisonnants cir-
culait de pied ferme entre les lits de ces hommes réduits à 
l’impuissance.

– comment vous sentez-vous ? un de ces jours, nous allons 
essayer le pneumothorax.

– mais vous avez déjà essayé, docteur, protesta-t-il en 
 s’appuyant sur ses coudes.

– vous ne voulez pas ! s’écria-t-elle, soulignant la brusquerie 
de son propos de coups de stéthoscope sur son tablier blanc. 
mais c’est moi le médecin !

– c’est vrai que vous avez déjà essayé, docteur, dit calme-
ment mlle chatain, partagée entre l’obligation d’un constat 
précis des faits et les égards dus à sa supérieure.

d’une pierre deux coups : mlle chatain donnait l’impres-
sion de veiller avec attention et circonspection à ses préro-
gatives.

– Bien sûr que j’ai déjà essayé. et ça n’a pas marché. Je le 
sais bien, dit rapidement la doctoresse d’une voix cassante.



– et comment va votre épaule, monsieur suban ? demanda 
alors chatain.

– Qu’est-ce qu’elle a, son épaule ?
elle s’était retournée d’un bloc. il se dit que, dans son 

tablier blanc, elle avait vraiment une carrure masculine.
– vous aviez prescrit des massages, remarqua poliment 

chatain.
– Je sais, je sais. c’est vous qui l’avez massé ? non ? Qui 

vous a massé, monsieur suban, mlle ribau ?
– mlle dubois, dit chatain avec précaution.
– ah, c’est la petite, dit la doctoresse presque en aparté.
déjà elle s’était engouffrée dans l’encadrement de la porte, 

mais, réapparaissant à la seconde même, elle lança du seuil 
un « maintenant, votre place est sur la terrasse ! », après quoi 
l’on put entendre le vigoureux claquement de ses talons faire 
résonner les dalles du couloir matinal.

il se leva pour rejoindre la terrasse.
il s’allongea sur une chaise longue et croisa les jambes.
la nature voulait-elle lui faire remarquer sa présence ? en 

tout cas, un merle siffla du haut d’un arbre. il songea que 
le chant d’un oiseau évoquait peut-être en l’homme qui, les 
yeux fermés, n’aurait pas vu la forêt l’image des branches, 
des feuilles, de l’arbre touffu puis de la forêt tout entière. 
les branches et les arbres, seuls, ne peuvent donner la même 
sensation. sauf quand le vent les fait bruire. mais le vent 
est une aide externe. Étranges pensées. mais non : il sentit 
qu’au fond il devait, petit à petit, régler ses rapports avec la 
nature, car jusque-là il n’en avait entretenu, la nuit, qu’avec 
la forêt ; en somme, il n’avait associé une nuit qu’à la précé-
dente passée dans le tunnel obscur de verdure où il marchait 
comme un soldat au front, sous un abri voûté. de jour, il 
se refusait toujours à toute réflexion sur la nature comme 
s’il craignait d’aborder trop vite une nouvelle découverte et, 
donc, de la gâter.
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il remua, comptant sur son corps pour modifier ses pen-
sées. tiens, ce matin, elle n’était pas venue avec ses thermo-
mètres. la doctoresse et mlle chatain avaient semblé plutôt 
réservées à son propos ; la « petite » ne leur plaisait sans doute 
pas. l’idée engendra une connivence, une camaraderie com-
plice avec arlette, qui avait parlé de la « vieille » en usant d’une 
expression qui semblait, entre eux, aller de soi. il fallait recon-
naître qu’elle s’était rapprochée de lui à sa façon, une façon 
bien à elle. du coup, il sentit sa main sur lui, qui le massait, 
il entendit les ressorts l’accueillir d’un grincement.

au fond, il lui pardonnait presque sa trahison de la veille. 
après sa promenade nocturne, il était plus calme et plus rai-
sonnable ; comme s’il sortait d’un bain purificateur. Qu’avait-
elle fait de plus que l’inviter à une promenade ? lui avait-elle 
rien promis de plus ? non, ce n’était pas sa faute si la pro-
menade avait déclenché cette réaction.

« Présentement, se dit-il, me voilà, quand je pense à elle, 
le vieillard heureux de contempler la jeunesse indomptable 
de sa fougueuse petite-nièce » ; l’idée le submergea de plaisir, 
nichant son corps au creux d’une douce et chaude poche de 
sable. Pouvait-on lui reprocher d’être dans tous ses états à la 
suite d’une invitation au cercle des officiers ? Que pouvait-elle 
faire d’autre dans ce village perdu ? tout blessé qu’il avait été 
par une telle légèreté, force était de reconnaître que c’était 
cette légèreté qui faisait son charme.

« ce qui fait son charme », se répéta-t-il.
il était allongé paupières closes dans l’ombre, ce qui ne 

l’empêchait pas de percevoir très distinctement le matin, 
marée blonde et chaude, qui gagnait en hauteur, le long des 
énormes marronniers. il se rappela qu’elle avait parlé de lui à 
sa sœur, il la revoyait qui le tenait par la main ; et sur le coup 
son absence ne fut qu’un tendre regret qui l’enveloppait, 
conjointement avec la chaleur qui montait petit à petit. oui, 
ils se ressemblaient beaucoup par ce côté inconsidéré. la vie 
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dans un sanatorium est une sorte de pause dans une serre où 
l’on est coupé de la vie réelle. et il le leur avait avoué la veille 
au soir, il ne désirait pas rentrer chez lui. il lui semblait bien 
qu’il ne pourrait trouver aucune raison pour se convaincre 
qu’il avait une maison quelque part et que tôt ou tard il lui 
faudrait y retourner.

il était citoyen du monde, de ce monde que les gens de 
l’après-guerre allaient tout de même construire et que lui 
aussi, quand il serait prêt, aiderait à créer. il savait quelle 
différence de taille séparait les deux hommes, celui qui était 
seul avec ses pensées et celui qui se promenait à son côté. 
Pour un peu, il ne se serait pas reconnu. ainsi, là-bas, volu-
bilité et optimisme naissaient au fur et à mesure, c’était plus 
fort que lui. une énergie échappant à tout contrôle. Peut-
être ces derniers jours s’était-il justement retenu de crainte 
que cette onde de vie n’allât submerger le reste pour toujours. 
cependant, il faudrait laisser les deux moi s’affronter, et que 
l’emporte le plus vigoureux ! en pensant à elle, il crut devi-
ner lequel ce serait ; mais comment se rapprocher d’elle sans 
renier son univers ? elle devrait tout savoir de lui et l’accep-
ter comme si elle avait tout vécu avec lui et, ce faisant, res-
ter intacte, une terre en friche en somme, prête à recevoir 
n’importe quelle semence. il l’en estimait capable, avec son 
caractère insolite. Pour sûr, il exigeait trop, mais, d’un autre 
côté, n’était-il pas vrai que la trace laissée sur le lit quand 
elle le massait se creusait ? certes, l’empreinte de son corps 
n’avait grandi que dans son souvenir, pourtant cette image 
était marquée du sceau de l’expérience. et il était persuadé 
que ce qu’il pressentait physiquement avec tant de clarté se 
réalisait toujours. le processus, vaille que vaille, suscita de 
nouveau la sensation qu’il était allongé seul dans cette cavité, 
sur une grève qui lui était familière. car il n’y avait que les 
images d’une plage de galets pour adresser à sa conscience, 
vivante, la vision de son pays natal. ce morceau de côte de 
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Barkovlje à miramare. skojera, par-delà le petit port de Kon-
tovel. la baie de miramare sous le château. grljan tout entier 
dans les feux blancs du soleil d’août. là-bas jadis, tatjana 
avait enfoui ses membres couleur de chocolat dans le sable 
de grljan. voilà ce qu’il voulait dire : même si sa raison savait 
que c’était lui qui était autrefois avec tatjana à grljan, il était 
presque aussi incontestable que ce n’était pas lui. il y avait 
lui avant l’allemagne et lui après l’allemagne – qui sait si les 
deux versants se rencontreraient un jour ?

« ces réflexions sont malsaines, mieux vaut la compagnie 
d’arlette », trancha-t-il, même s’il était persuadé qu’elle ne 
pensait absolument pas à lui ; à cause de sa démarche et de 
son rythme inhabituel qui pénètre le sang ; à cause des deux 
fruits lourds qui croissent sur une branche très fine, à ceci 
près que deux poires juteuses par exemple courbent leur 
branche et que son maintien à elle restait rigide quoique 
plaisant. c’est vrai, une poitrine particulière, une démarche 
particulière, des mains d’enfant particulières aussi. et par-
ticuliers aussi ses mots.

il se soutint la tête de ses mains.
« Je l’ai déjà dans la peau », poursuivit-il ; et le constat ne lui 

déplut pas. À vrai dire, il avait perpétuellement envie de se 
lever et de sortir de sa chambre devenue soudain trop exiguë. 
et s’il demandait une permission à la doctoresse, histoire de 
partir une journée ?

il se redressa sur son séant. très bien, mais on ne peut 
aller en ville les mains vides.

il se leva.
il entra dans la chambre et ouvrit l’armoire blanche.
les étagères du haut étaient vides ; au milieu, une petite 

valise ; en bas, des bottes bien rangées, côte à côte, au 
«  garde-à-vous ». À croire qu’il y avait seulement une minute 
un soldat allemand les chaussait encore, avant de s’enfuir au 
battement de la porte.

106



il tendit la main, souleva les bottes, s’imaginant tenir les 
chaussures d’un homme qu’il aurait tué et caché là.

il les fit tournoyer dans l’air.
elles étaient presque bonnes. tige s’ouvrant en corolle, cuir 

clair et en excellent état ; les pieds n’étaient pas fameux, mais 
si on les coupait, il restait encore tout ce précieux cuir. il les 
replaça en bas de l’armoire et, de sa main gauche,  s’essuya 
machinalement les doigts qui avaient touché le cuir. c’est 
alors qu’il remarqua la couverture grise sur l’étagère. oui, 
il emporterait aussi la couverture, même si elle sentait la 
paille dans laquelle ils avaient couché, quand le camion les 
menait vers la frontière hollandaise. cette couverture, c’était 
une partie de lui-même. mais quoi, il en tirerait peut-être 
quelque chose.

c’était dit, il la vendrait également ; tout en refermant 
l’armoire, il eut l’impression d’avoir une fois de plus décidé 
de négocier un être vivant et il se sentit soulagé quand elle 
fut refermée ; dépouillée de ces sombres objets, la chambre 
était plus simple, meilleure ; bien rangée et blanche, avec un 
lavabo en porcelaine blanche, un lit blanc, une table blanche, 
une armoire blanche qui du reste était si lisse qu’on l’aurait 
crue en émail.


