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Sur fond de révélation de secret de famille inavouable, W. Wilkie Collins distille dans Cache-cache ses plus délicieux poisons et met à nu la respectabilité bourgeoise, aux prises dans ce roman trouble avec un désir de vengeance qui ronge les personnages autant que le lecteur…

Un thriller faussement feutré qui préfigure les œuvres à venir et le talent du maître du roman noir.


« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins – , il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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À Charles Dickens,

cette histoire est dédiée

en témoignage d’admiration

et d’affection de son ami

 

L’AUTEUR






INTRODUCTION

À L’ÉDITION RÉVISÉE

Ce roman est le troisième, par ordre de succession, des œuvres de fiction que j’ai écrites. On lira ici l’histoire de l’accueil qui fut le sien lors de sa première publication.

Hélas pour moi, l’édition originale de Cache-cache parut au cours de l’année 1854, à l’instant précis où éclatait la guerre de Crimée. L’Angleterre tout entière s’étant prise de passion pour cet événement d’une ampleur nationale, les nouveautés en matière de livres – dont quelques ouvrages d’une prétention ô combien supérieure à la mienne – se heurtèrent en général à l’indifférence des lecteurs. Ma petite incursion dans le monde littéraire eut donc à pâtir de l’influence contraire de l’époque. La demande en librairie suffit tout juste à absorber le premier tirage, et ici s’interrompirent les ventes de ce roman sous sa forme originelle.

Depuis cette date, ce livre est, pour employer un terme technique, « épuisé ». On m’a plusieurs fois proposé, à divers moments, de le rééditer, mais je m’en suis abstenu pour deux raisons.

En premier lieu, je préférais attendre que Cache-cache eût la possibilité de reparaître sur un pied de parfaite égalité avec mes autres œuvres. En second lieu, j’étais résolu à le garder en réserve jusqu’à ce qu’il pût bénéficier d’une relecture attentive, à la lumière de l’expérience ultérieure de son auteur. Désormais, le moment d’atteindre ces deux objectifs est venu. Cache-cache, dans la présente édition, constitue l’une des œuvres qui s’intègrent dans ma suite romanesque, laquelle a commencé avec Antonina, Le Secret du mort et La Dame en blanc, et se poursuivra avec Basile et La Reine de cœur. Mon projet de révision a, par la même occasion, été mené avec rigueur et fermeté. J’ai abrégé, et dans de nombreux cas supprimé, maints passages de la première édition, passages qui exigeaient plus de la patience du lecteur que je ne l’estimerais prudent ou souhaitable aujourd’hui, si j’écrivais un nouveau livre. Enfin, élément essentiel, j’ai modifié le dénouement de l’intrigue, en vue de la rendre, je l’espère, plus agréable et mieux achevée que sous sa forme initiale.

Avec les atouts que peut lui apporter ma diligente révision, Cache-cache appelle dorénavant une nouvelle lecture, après un intervalle de sept ans. Je ne crois pas opportun, surtout en ces temps d’universelle autosatisfaction, d’exposer les motifs pour lesquels je pense que mon livre mérite plus d’attention qu’il n’en obtint, au gré des circonstances, lors de sa première parution. Je ne consentirai pas davantage à m’abriter derrière les jugements bienveillants que nombre de mes confrères écrivains – à commencer par le grand romancier auquel est dédié Cache-cache – ont exprimés au sujet de ces pages, telles qu’ils les lurent dans leur premier état. Je laisse au lecteur le soin de comparer ce texte, notamment quant à la conception et à la description des personnages, avec les deux romans qui l’ont précédé (Antonina et Basile). À lui de décider si ma troisième tentative dans le domaine de la fiction, avec tous ses défauts, marquait ou non un progrès, du point de vue artistique, par rapport à mes efforts antérieurs. Voilà l’unique faveur que je demande pour une œuvre que j’écrivis jadis avec un soin méticuleux, que j’ai depuis lors corrigée sans ménager ma peine et dont je me défais maintenant afin qu’elle entreprenne son second voyage dans l’univers des lettres, de la façon la plus bénéfique et la plus fructueuse qu’il se pourra.

 

Harley Street, Londres, 

septembre 1861






PROLOGUE

UN DIMANCHE DANS LA VIE D’UN ENFANT

À une heure moins le quart, par un pluvieux dimanche après-midi de novembre 1837, Samuel Snoxell, garçon de courses chez Mr Zachary Thorpe, de Baregrove Square, Londres, franchit le portail avec trois parapluies sous le bras, afin de rejoindre ses maîtres devant le porche de l’église à la fin de l’office matinal. En vertu des recommandations expresses de la femme de chambre, Snoxell était censé distribuer ses trois parapluies de la manière suivante : le tout nouveau parapluie de soie à Mr et Mrs Thorpe ; le vieux parapluie de soie à Mr Goodworth, père de Mrs Thorpe ; quant au volumineux parapluie de grosse toile, Snoxell devait le conserver par-devers lui pour assurer la protection particulière du « jeune Mr Zack », âgé de six ans, fils unique de Mr Thorpe. Nanti de ces instructions, le domestique se mit en marche vers l’église.

La matinée avait été clémente pour un mois de novembre mais les nuages s’étaient amoncelés avant midi. La pluie avait commencé à tomber et un brouillard de saison, opiniâtre et glauque, s’était abattu sur les artères détrempées. Le jardin situé au centre de Baregrove Square – avec son gazon coupé ras, ses parterres dégarnis, ses sièges rustiques flambant neufs, ses arbrisseaux poussifs qui n’avaient pas encore atteint la hauteur des grilles – pourrissait dans une brume jaunâtre, sous une pluie incessante, inlassable ; les chats eux-mêmes avaient fui les lieux. Aux fenêtres, la totalité des stores demeuraient baissés aux trois quarts ; le peu de lumière qui provenait du ciel semblait filtré par une vitre poussiéreuse ; le brun funèbre des façades de brique paraissait plus mortuaire que jamais ; la fumée des cheminées se perdait mystérieusement dans l’omniprésence d’un brouillard qui allait s’épaississant ; les caniveaux embourbés gargouillaient ; les pesantes gouttes de pluie cinglaient les espaces vides avec un claquement sonore. Nul objet, grand ou petit, aucun amas de détritus ne venaient rompre la morne uniformité de lignes et de matériaux qui caractérisait la perspective du square. Nulle créature vivante ne se déplaçait sur les trottoirs inondés, hormis la silhouette solitaire de Snoxell. D’un pas résigné, il emprunta une allée circulaire pendant que l’atroce solitude du dimanche se répandait autour de lui en une sinistre humidité. Il longea plusieurs boutiques fermées dans une rue où, enfin, quelques traces de présence humaine attirèrent son attention. Il voyait maintenant le balayeur du quartier (lequel marquait une pause jusqu’à la sortie de la messe) fumer sa pipe à l’abri d’un passage couvert qui débouchait sur une venelle. Par des volets entrebâillés, il distingua, dans une pharmacie, un apprenti qui somnolait sur un imposant registre. Il croisa un ouvrier des chantiers navals, un valet d’écurie, ainsi que deux marchands des quatre-saisons errant comme des âmes en peine devant un estaminet aux portes closes. Il entendit de lourdes bottes marteler le sol derrière lui, accompagnées d’une voix de stentor : « Allez, file ! Dépêche-toi de déguerpir, sinon on va te boucler ! » En jetant un coup d’œil alentour, il avisa une petite vendeuse d’oranges, coupable d’entrave à la circulation sous prétexte qu’elle s’était assise sur le bord d’un trottoir désert. Un agent de police la poussait devant lui sans ménagement tandis qu’un jeune garçon en haillons le suivait, éperdu d’admiration, en grignotant une pelure d’orange. Avec une curiosité empreinte de mélancolie, Snoxell contempla cette procession dominicale à la seconde où elle le dépassait, puis il s’apprêtait à bifurquer dans la ruelle qui menait à l’église lorsqu’une succession de hurlements suraigus, produits par une voix enfantine, l’arrêta net.

Ébahi, le garçon de courses, un instant cloué sur place, sortit le parapluie neuf de dessous son bras et se précipita dans la ruelle. Ses soupçons ne l’avaient pas trompé. Bravant la pluie, Mr Thorpe en personne se dirigeait d’un pas ferme vers sa demeure, sans avoir attendu la fin de l’office. Il avait empoigné la main du jeune Mr Zack, qui, malgré qu’il en eût, trottinait près de lui, son chapeau bousculé par les vains efforts qu’il déployait pour s’écarter le plus possible de son père, tout en émettant une série ininterrompue de glapissements avec toute l’intensité que lui autorisaient deux petits poumons d’une rare puissance.

Mr Thorpe fit une halte à la hauteur de Snoxell, le temps de lui arracher le parapluie avec une brusquerie inhabituelle et de lui lancer :

– Allez donc voir votre maîtresse, continuez jusqu’à l’église !

Sur quoi il poursuivit son chemin en traînant son fils dans son sillage, plus pressé que jamais.

– Snoxy ! Snoxy ! criait le jeune Mr Zack, tourné vers le garçon de courses, ce qui lui valait d’aller buter tous les trois pas contre les jambes de son père. J’ai été très vilain à l’église !

– Oh oui, ça m’en a tout l’air, murmura Snoxell, sarcastique.

Ayant exprimé son opinion, le garçon de courses s’approcha du porche de l’église, où il guetta d’une mine morose, parmi ses confrères domestiques surchargés de parapluies, la sortie de l’assistance.

Quand Mr Goodworth et Mrs Thorpe arrivèrent sur le parvis, le vieux gentleman, indifférent aux apparences, d’un geste avide s’empara du peu reluisant parapluie de grosse toile, car c’était le plus large, et, triomphant, s’éloigna en compagnie de sa fille. Mrs Thorpe observa un silence entrecoupé d’un ou deux soupirs dolents, tandis que l’attention de Mr Goodworth se dispersait entre sa fille et les passants.

– Vous vous inquiétez à propos de Zack, remarqua-t-il en la regardant soudain. Bien à tort, puisque je m’en occupe. Cette fois, je m’engage à obtenir son acquittement.

– Une telle conduite est tout à fait navrante, répondit Mrs Thorpe, après l’éducation sans faille que nous lui avons donnée.

– Balivernes, ma chérie ! Enfin, non, pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire… Mais comment s’étonner qu’un enfant de six ans puisse trouver quelque peu longuette une prédication qui, montre en main, n’a pas duré moins de quarante minutes ? Pour ma part, je l’avoue, je commençais à me lasser, même si je n’ai pas eu la candeur de le manifester avec autant de spontanéité que cet enfant. Allons, allons, inutile d’entamer une querelle. J’implorerai la grâce de Zack, et nous n’en parlerons plus.

L’annonce des intentions bienveillantes de Mr Goodworth envers Zack n’eut qu’un effet limité sur Mrs Thorpe, qui s’abstint néanmoins d’évoquer ce sujet, ou tout autre sujet, d’ailleurs, pendant le lugubre trajet de retour jusqu’à Baregrove Square, au milieu de la pluie, du brouillard et de la boue.

Les pièces d’une maison, à l’instar des êtres humains, possèdent de mystérieuses caractéristiques dans leur physionomie. Ainsi existe-t-il nombre de pièces de dimensions peu ou prou comparables, meublées peu ou prou de la même façon, qui n’en diffèrent pas moins de par leur expression, si l’on ose hasarder pareil terme, en ce sens qu’elles reflètent les particularités de leurs habitants par le biais de subtiles variétés d’agencement, souvent aussi difficiles à déceler que peuvent l’être les singularités qui permettent de distinguer tels yeux, tels nez ou telles bouches. Le petit salon de Mr Thorpe, quant à lui, était propre, ordonné, confortable, meublé avec efficacité – et de taille moyenne. Ne manquaient ni le buffet ni la table, pas plus que le miroir, le garde-cendre à volutes, le manteau de cheminée en marbre coiffé de sa pendule, le tapis recouvert de son droguet, les jalousies de métal destinées à préserver l’intimité, tous accessoires typiques d’un salon respectable de la bourgeoisie londonienne. Cette pièce dégageait toutefois une tenace impression de sévérité, comme si elle n’avait jamais connu la gaieté ni les éclats de rire, jamais rien abrité d’autre qu’un austère confort et une terne sérénité. Elle semblait aussi étrangère à toute manifestation de pitié, à toute effusion généreuse, à tout acte de pardon irréfléchi envers les délinquants de tous âges qu’une cellule à Newgate ou une chambre de torture sous l’Inquisition. Sans doute Mr Goodworth en éprouva-t-il une sorte d’accablement dès qu’il y pénétra, accablement d’ailleurs aggravé par la pénombre du mois de novembre, car, malgré sa promesse d’intercéder en faveur de Zack, et bien que Mr Thorpe se trouvât accessible aux suppliques, seul à la table, un livre dans les mains, le vieux gentleman, après avoir pesé le pour et le contre pendant une minute ou deux, choisit de se taire, ce qui fournit à sa fille l’occasion de prendre la parole la première.

– Où est Zack ? demanda Mrs Thorpe en jetant des coups d’œil inquiets à la ronde.

– Je l’ai enfermé dans mon cabinet de toilette, répondit son époux sans lever les yeux de son livre.

– Dans votre cabinet de toilette ! répéta Mrs Thorpe en sursautant comme si elle eût reçu un soufflet. Dans votre cabinet de toilette ! Mon Dieu, pauvre Zachary ! Et si cet enfant allait mettre la main sur vos rasoirs ?

– Ils sont sous clé, eux aussi, rétorqua-t-il avec des inflexions qui alliaient le plus doux des reproches au contentement le plus amer. J’ai veillé à ce qu’il ne puisse s’emparer d’aucun objet susceptible de le blesser. Je l’ai enfermé, et il restera enfermé pour la bonne raison que…

– Saperlipopette, Thorpe ! Et si, pour une fois, vous le laissiez tranquille ? s’écria Mr Goodworth, plongeant hardiment au milieu de la conversation pour tenter d’introduire son recours en grâce.

– M’eussiez-vous accordé le loisir de terminer ma phrase, monsieur, reprit Mr Thorpe – il ne donnait que du monsieur à son beau-père – , je me fusse limité à vous signaler que, après avoir exposé à mon fils l’opprobre que son comportement de ce matin nous infligeait, à nous, ses parents, aussi bien qu’à lui-même, en des termes, vous voudrez bien le noter, que j’ai jugés à la hauteur de son entendement, je lui ai assigné la tâche d’apprendre trois versets extraits des Récits de la Bible à l’usage des enfants, sélectionnés, si je puis me fier à ma compétence en ce domaine, de telle façon qu’ils impriment durablement dans son esprit la manière dont il devra dorénavant se conduire à l’église. Cet enfant a néanmoins, et de la façon la plus catégorique, refusé d’obtempérer. Il était hors de question, cela va de soi, que je permisse à mon propre fils, et Dieu sait quels tourments et quelles angoisses ses mauvaises dispositions n’ont jamais cessé de m’inspirer, de défier mon autorité. Aussi ai-je dû l’enfermer, et enfermé il restera tant qu’il ne m’aura pas obéi.

Il se tourna vers son épouse et lui tendit une clé :

– Je ne vois aucune objection, ma chère, à ce que vous alliez lui rendre visite, si vous le souhaitez, pour vous efforcer de dompter l’entêtement de ce malheureux.

Mrs Thorpe se saisit de la clé et monta sans attendre. Elle fit ce que firent avant elle toutes les mères depuis la nuit des temps, ce que fit Ève lorsque Caïn se montrait récalcitrant et réclamait le sein à grands cris : elle s’en fut réconforter son enfant.

La porte refermée, Mr Thorpe s’absorba dans le volume ouvert sur ses genoux et chercha du regard le passage où il l’avait abandonné. Quand il l’eut retrouvé, il se reporta un instant aux dernières lignes de la page précédente puis continua sa lecture sans attacher la plus légère importance à la présence de Mr Goodworth.

– Thorpe ! rugit le vieux gentleman, ce qui eut pour conséquence de faire sursauter son gendre. Vous direz ce que vous voudrez, mais vos principes quant à l’éducation de Zack sont un chef-d’œuvre d’ineptie.

Avec sur son visage l’expression la plus paisible que l’on pût concevoir, l’intéressé leva les yeux, plaça un coupe-papier entre deux pages de son livre et posa le tout sur la table. Ensuite, croisant les jambes, il cala ses coudes sur les accotoirs de son fauteuil et joignit les mains. Sur le mur opposé, diverses lithographies représentaient d’éminents prédicateurs dont quelques-uns appartenaient aux plus hautes sphères de l’Église d’Angleterre : pour la plupart, des hommes à la constitution robuste et au poil dru qui affrontaient le visiteur d’un air dubitatif, les mains chargées de volumineux grimoires. Mr Thorpe fixa son regard sur l’un d’entre eux (le révérend Aaron Yollop, à en croire le nom inscrit en bordure du cadre) et arbora une esquisse de sourire – nul n’aurait pu se flatter de l’avoir jamais vu rire – , mimique agrémentée d’une attitude qui signifiait aussi clairement que s’il l’eût formulé à haute voix : « Ce vieillard est sur le point d’émettre un avis nul et non avenu. Or, puisqu’il est le père de mon épouse, il est de mon devoir de le supporter. Donc je m’y résigne à l’avance. »

– Thorpe, inutile de prendre ces mines de martyr, grommela Mr Goodworth. Je suis trop vieux pour que l’on me mène au doigt et à l’œil. J’ai le droit d’avoir mes opinions, comme tout un chacun, ce me semble, et je ne vois aucune raison de ne pas les exprimer, surtout lorsqu’il s’agit du fils de ma propre fille. Sans doute est-ce trop demander, mais j’estime que j’ai voix au chapitre, de temps à autre, en ce qui concerne l’éducation de Zack.

Mr Thorpe s’inclina en un geste d’une respectueuse dévotion, moitié devant son beau-père, moitié devant le révérend Aaron Yollop :

– Ce sera toujours pour moi un bonheur, monsieur, que de vous entendre exprimer quelque opinion que ce soit.

– Eh bien, mon opinion, la voici ! éclata Mr Goodworth. Vous n’avez pas à emmener Zack à l’église : attendez qu’il ait quelques années de plus. Je ne nie pas qu’il existe de-ci de-là des enfants de six ans assez patients et assez… comment appelle-t-on les enfants qui en savent beaucoup trop pour leur âge ?… précoces, c’est le mot que je cherchais, assez patients et assez précoces pour rester assis des heures durant, sages comme des images, tout en feignant de ne pas perdre une miette de l’office dominical. Je ne nie pas que de tels spécimens puissent exister, vous dis-je, bien que pour ma part je n’en aie jamais rencontré, et, au demeurant, je les tiendrais pour d’impudents petits hypocrites s’il m’arrivait d’en croiser. Mais Zack n’appartient pas à cette espèce ! Zack est un enfant, un vrai ! Zack…

– Dois-je comprendre, cher monsieur, lâcha Mr Thorpe sur un ton de douloureuse raillerie, que vous approuvez le comportement de mon fils, qui a jeté le trouble dans l’assemblée et m’a obligé à l’expulser de l’église ?

– En aucune façon. Je n’approuve pas la conduite de Zack, mais en l’occurrence c’est la vôtre que je réprouve. Je vous le dis tout net : plus vous le gaverez de religion, plus il la recrachera comme un émétique. Que pourrait-il faire d’autre à son âge ? Enfin, est-ce là votre méthode pour qu’il prenne goût à l’instruction religieuse ? Je sais aussi bien que vous qu’il a braillé comme un jeune Turc pendant la prédication. Mais quel en était le thème, je vous prie ? La justification par la foi. Auriez-vous par hasard l’intention de me soutenir que Zack, ou n’importe quel enfant de son âge, peut comprendre un traître mot à un pareil sujet, voire en retirer le plus infime bénéfice ? Bien sûr que non, et vous le savez. Je vous le répète : rien ne sert de l’emmener à l’église pour l’instant et, qui plus est, vous vous engagez sur une voie dangereuse, car vous ne réussissez qu’à associer dans son esprit l’éducation religieuse à tout ce qu’il peut imaginer de plus détestable en termes de contrainte, de discipline et de châtiment. Voilà mon opinion, et je serais curieux d’entendre ce que vous avez à lui opposer.

– Latitudinarisme 1 ! laissa tomber Mr Thorpe à l’intention du révérend Aaron Yollop.

– Vous ne vous débarrasserez pas de moi avec des mots interminables dont nul ne connaît le sens et dont je doute qu’ils figurent dans le Dictionnaire de Johnson, poursuivit Mr Goodworth avec un bel aplomb. Vous seriez mieux avisé de suivre mon conseil et de laisser Zack, pour le moment, limiter sa formation religieuse à l’enseignement que lui dispensera sa mère. Que son office du matin n’excède pas dix minutes ; que votre épouse lui décrive, à l’aide du Nouveau Testament, la bonté et la douceur de Notre-Seigneur à l’égard des petits enfants ; qu’elle lui inculque, à partir du Sermon sur la montagne, l’amour, la loyauté, la tolérance et le pardon. Si de tels préceptes sont illustrés, d’une manière ou d’une autre, par des exemples empruntés à sa vie quotidienne, à son entourage, à des événements à la faveur desquels il posera des questions, écoutez bien mes paroles, il s’attachera de lui-même à son éducation religieuse. J’ai observé cela chez d’autres enfants, notamment les miens, qui ont tous été élevés selon ces principes. Mais vous n’êtes pas d’accord, bien entendu. Et, bien entendu, vous avez une objection toute prête.

– Rationalisme, commenta Mr Thorpe sans quitter des yeux le portrait du révérend.

– Eh bien, repartit le vieux gentleman avec humeur, c’est un peu court, cette fois ! Je n’osais l’espérer ! Rationalisme, c’est cela ? De tous vos termes en isme, celui-là sans conteste m’est le plus familier. En un mot comme en cent, vous pensez que je me trompe en souhaitant donner à l’éducation religieuse de Zack les chances que vous accordez aux autres disciplines : la lui rendre attrayante pour qu’il finisse par en tirer profit. Ce n’est pas en lui vantant les mérites de la lecture comme moyen d’édification spirituelle que vous lui apprendrez à lire, mais plutôt en lui offrant un livre d’images ; ce n’est pas en lui répétant que c’est pour son bien que vous le persuaderez de se purger au séné ou à l’ellébore, mais plutôt en lui promettant un morceau de sucre pour adoucir le tout. Vous admettez ce principe parce que vous y êtes contraint, mais que l’on se mêle, dans un esprit de rigueur et de respect, et animé par le seul désir de bien faire, de l’étendre à des domaines plus élevés, et voilà que vous secouez la tête, voilà que vous faites la fine bouche et que vous me serinez ce mot de rationalisme en guise de réponse ! Eh bien, soit, point n’est besoin de rompre des lances plus longtemps. Agissez comme bon vous semble, je me lave les mains de cette affaire. Mais, pendant que j’y suis, laissez-moi ajouter ceci : la manière dont vous punissez cet enfant pour sa conduite à l’église est à mon sens l’une des choses les plus dommageables et les plus pernicieuses que l’on puisse imaginer. Enfin, pourquoi ne pas lui infliger un pensum si vous tenez tant que cela à châtier ce malheureux enfant pour ce qui est son infortune tout autant que sa faute ? Privez-le de dessert, que sais-je ! Mais là, vous ne parvenez qu’à associer dans son esprit les versets de la Bible avec l’idée de punition. Il se peut que vous obteniez de lui qu’il récite son texte par cœur, de guerre lasse, pour ainsi dire, mais je vous avertis : je crains fort que, du même coup, vous ne lui enseigniez à exécrer la Bible comme d’autres petits garçons exècrent le fouet !

Mr Thorpe, frémissant, fit volte-face vers son interlocuteur.

– Monsieur, s’écria-t-il, avec tout le respect que je vous dois, je vous prierai une fois pour toutes de m’épargner désormais tout ce qui peut s’apparenter à un blasphème, car cela, je ne le supporterai pas, fût-ce venant de vous. Toute la considération et l’affection que je vous porte, en tant que père de Mrs Thorpe, ne m’empêcheront pas d’affirmer avec la dernière énergie le sentiment d’abomination que m’inspire l’impiété que j’ai cru discerner à l’instant dans vos propos. Mes convictions religieuses ne sauraient tolérer…

– Il suffit, monsieur ! s’exclama Mr Goodworth d’un ton sans réplique.

Mr Thorpe se le tint pour dit. Les manières du vieux gentleman, qui se distinguaient plus, d’ordinaire, par leur cordialité que par leur solennité, changèrent du tout au tout lorsqu’il reprit la parole. Il y avait dans la façon dont il frappa la table du plat de la main, avant de bondir de son siège, quelque chose qu’il valait mieux ne pas sous-estimer.

– Monsieur Thorpe, dit-il d’une voix plus calme mais non moins résolue, je m’abstiendrai de vous préciser ce que je pense de la « considération » et de l’« affection » qui vous ont permis de si vives remontrances. Je me bornerai à vous signaler qu’il ne vous sera pas nécessaire de me les adresser derechef car jamais plus je ne discuterai avec vous de l’éducation de mon petit-fils. Si, compte tenu de cette promesse, vous m’autorisez encore un mot, dicté par la seule volonté de vous mettre en garde, je vous conseillerai de ne pas vous montrer trop prompt, désormais, à accuser autrui d’impiété avec une telle inconséquence, une telle cruauté, au motif que ses opinions en matière de religion ne correspondent pas aux vôtres point par point. Reconnaître le bien-fondé des convictions de votre interlocuteur, si erronées qu’elles vous paraissent, ne saurait vous causer le moindre tort, de même que les tourner en dérision ne saurait être d’aucun secours à quiconque. Allons, trêve d’arguties, nous en resterons là sur ce sujet, si vous le voulez bien. Serrons-nous la main et évitons à l’avenir de soulever une question qui nous oppose trop gravement pour que nous ayons quelque avantage à croiser le fer sur ce terrain.

À ce moment, un serviteur apporta les plateaux du déjeuner. Mr Goodworth se versa un verre de xérès, lança une remarque sur le temps qu’il faisait et ne tarda pas à retrouver son entrain coutumier. Il n’en oublia pas pour autant sa promesse : à dater de ce jour, il se garda d’intervenir, fût-ce par de simples paroles, dans l’éducation de son petit-fils.

 

 

Pendant que les théories éducatives de Mr Thorpe se voyaient débattues dans le monde libre, au petit salon, leur aspect pratique, appliqué à la personne du jeune Mr Zack, connaissait une illustration rien moins que satisfaisante dans le petit univers carcéral du cabinet de toilette.

Dès le premier étage, Mrs Thorpe sut que son fils assenait une volée ininterrompue de coups de pied contre la porte de son lieu de détention. Le phénomène n’étant pas inhabituel, car il se reproduisait chaque fois que son fils subissait une peine de prison pour cause d’inconduite, elle en fut émue mais non point étonnée. Elle fit une halte au grand salon afin de déposer sa bible et son recueil de prières (serrés dans un étui de maroquin aux fermoirs d’or) sur le guéridon qu’ils ne quittaient plus durant la semaine. Peut-être se trouvait-elle dans une telle agitation que sa main trembla ; peut-être y mit-elle trop de hâte ; peut-être encore le génie tutélaire qui préside aux fragiles destinées du verre et de la bimbeloterie l’avait-il élue en ce jour pour accomplir son œuvre de destruction. Toujours est-il qu’en plaçant la pochette de cuir sur le guéridon elle heurta une petite maquette d’ivoire abritée par un globe de verre, qui figurait un clocher sculpté dans le meilleur style gothique. L’objet vola en éclats dans sa chute. Il lui fallut un moment, plus long qu’elle n’en eut conscience, pour ramasser les débris et déplorer la catastrophe, après quoi elle reprit sa progression vers les régions supérieures.

En posant la main sur la rampe, elle fut soudain frappée par le fait, riche de sous-entendus, que le tapage en provenance du cabinet de toilette avait laissé place au silence.

À la minute où elle en acquit la certitude, son imagination de mère, oublieuse de ce que lui avait affirmé Mr Thorpe à l’étage inférieur, vit surgir l’effroyable vision de Zack, face au miroir de son père, le menton maculé de savon à barbe et pointant un rasoir sur sa gorge sans défense. En vérité, l’enfant avait de singulières aptitudes à se livrer à des activités d’adulte. Un jour que sa gouvernante, de façon inconsidérée, l’avait emmené à l’église assister au mariage de l’une de ses amies, Zack avait insisté dès le lendemain pour mettre en scène une reconstitution de la cérémonie nuptiale en choisissant les deux jeunes époux parmi ses camarades de jeux dans le square. Une autre fois, lorsque le jardinier, avec une même légèreté, avait abandonné sur un banc sa pipe allumée, pour s’en aller offrir une fleur à l’une des bonnes d’enfants du quartier qu’il aimait honorer de ses hommages horticoles, Zack avait réussi dans le plus grand secret à tirer trois bonnes bouffées de tabac pour marins, avant de tituber sur le gazon tel un jeune ivrogne. On dut le traîner chez lui, pâle comme un linge et trempé d’une sueur glacée, afin qu’il pût recouvrer ses sens dans l’obscurité rassurante de l’arrière-cuisine, à l’insu de sa mère. Bien que les exploits susmentionnés fussent restés ignorés de Mrs Thorpe, elle en avait découvert quantité d’autres, qui ne leur cédaient en rien et dont l’évocation l’incitait maintenant à se ruer vers le deuxième étage, hors d’haleine et en proie à une mortelle inquiétude.

Zack, toutefois, n’avait pas touché aux rasoirs, lesquels étaient sous clé, ainsi que l’avait déclaré son père. Le cabinet de toilette lui réservait néanmoins le moyen de perpétrer un méfait domestique contre lequel Mr Thorpe n’avait pas songé à se prémunir. Quand il se fut aperçu que les coups de pied, les vociférations, les trépignements, les sanglots et les chaises renversées se révélaient impropres à lui garantir sa levée d’écrou, il renonça à ces méthodes d’amateur, regarda autour de lui et, avisant le robinet de la baignoire, résolut séance tenante de provoquer une inondation générale. Après avoir rempli la baignoire à ras bord, il guettait, juché sur une chaise, la seconde où l’eau consentirait enfin à déborder, lorsque sa mère déverrouilla la porte et pénétra dans la pièce.

– Oh, espèce de chenapan ! s’exclama Mrs Thorpe, horrifiée par ce spectacle.

Tout en parlant, elle s’empressa de prévenir le déluge, qui équivalait à une menace directe pour le plafond du grand salon.

– Zack, Zack, geignit-elle, qu’irez-vous inventer la prochaine fois ? Et que dirait votre papa si on lui racontait ce qui vient de se passer ? Affreux petit sacripant que vous êtes ! Je ne veux même plus vous voir, vous me faites trop honte !

Pour dire le vrai, Zack offrait en cette seconde une image trop accablante aux yeux d’une mère pour qu’elle eût envie de s’y attarder : en équilibre sur son perchoir, le petit diable se tortillait dans sa longue chemise, les mains croisées derrière le dos, dans une inconsciente imitation de la posture favorite de Napoléon empereur de l’univers. Ses boucles blondes s’emmêlaient en cascade sur son front ; il avait les lèvres enflées et le nez rouge ; dans ses yeux bleus, qu’entourait un halo de crasse et de larmes élargi vers les tempes à force d’avoir été frotté, étincelait la flamme de la Rébellion. Après avoir observé son fils pendant une minute, Mrs Thorpe, emplie d’un muet désespoir, opta pour la seule issue qui s’ouvrait devant elle : elle saisit l’enfant à bras-le-corps et le déposa sur le sol.

– Au moins, avez-vous appris votre leçon, vilain garnement ?

– Non ! proclama-t-il, très sûr de lui.

– Dans ce cas, venez vous asseoir près de moi. Votre papa attend que vous alliez la lui réciter. Venez ici et apprenez-la tout de suite, dit-elle en désignant la table de toilette.

– Non, je n’irai pas ! claironna Zack, agrippé des deux mains au rebord humide de la baignoire, comme pour souligner la fermeté de son refus.

Il était heureux pour le jeune révolté que seule sa mère eût entendu cette réplique. Sa gouvernante, pour sa part, aurait recouru sans délai à l’immémoriale solution en matière de difficultés pédagogiques, connue par les personnes de sa condition sous l’appellation de « bonne paire de claques ». Si les propos de Zack étaient parvenus aux oreilles de Mr Thorpe, l’enfant eût été capturé sans ménagement, coincé contre une chaise et, humiliation suprême, placé le menton sur la table. Quant à Mr Goodworth, selon toute probabilité, il eût perdu patience et précipité son petit-fils la tête la première dans la baignoire. Aucune de ces idées n’effleura Mrs Thorpe, car elle n’en avait aucune. Toutefois, elle en compensait l’absence grâce à un substitut beaucoup plus efficace dans une situation d’urgence : l’instinct.

– Zack, regardez-moi dans les yeux, dit-elle avant de s’approcher de la baignoire pour s’installer sur la chaise au côté de son fils. Je voudrais vous dire quelque chose.

L’enfant s’exécuta sans broncher. Sa mère ouvrit les lèvres, s’arrêta, prononça quelques syllabes, s’interrompit encore, hésita, puis acheva sa première phrase de la plus ridicule des façons : elle s’empara de la première serviette qui lui tomba sous la main et conduisit Zack à la cuvette.

De fait, Mrs Thorpe éprouvait un secret orgueil à l’égard de son fils. La malheureuse avait depuis longtemps imposé le corset de la pruderie et de la bienséance à l’ensemble des faiblesses morales sauf à celle-ci, de toutes les vanités la plus noble, de toutes les imperfections humaines sans conteste la plus pure ! Oui, elle était fière de Zack ! Le beau Zack, le cher Zack, l’insupportable Zack, qui faisait du remue-ménage à l’église, donnait des coups de pied dans les portes et inondait les maisons ! Face à des traits moins charmants, elle eût poursuivi son admonestation avec plus de vigueur, mais contempler sans réagir ce joli visage enlaidi par la saleté, les larmes et la tignasse en bataille, lui parler alors qu’il se trouvait dans un état...
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