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LE ROMAN DE MONTEFOSCHI


I
Héthoum II, roi de Petite Cilicie et roi franciscain, oscilla sans cesse entre le monastère et le trône. En moins de douze années, il abdiquera deux fois et trois fois se saisira du sceptre. Et lorsqu’il régnait, il avait le visage tourné vers la croix.
Un soir de l’an 1289, il priait Dieu pour que se maintînt longtemps encore l’amitié politique qu’il avait nouée avec Rome. Certains de ses proches, une grande partie de l’aristocratie et le peuple tout entier condamnaient ses sentiments prolatins. Les nationalistes arméniens, nourris au sein de l’Église grégorienne, jugeaient durement ce monarque qui courbait l’échine sous les ordres d’un pape. La trahison rôdait dans les salles du palais, dans les villes, sur les terres ainsi qu’aux frontières du royaume de Héthoum : les Francs rêvaient d’asservir un État dont les ports étaient florissants ; les Mongols de Perse, sur le point de se convertir à l’islam, d’alliés ne manqueraient sans doute pas de devenir ennemis jurés. Héthoum II, las des intrigues et des guerres, priait donc, agenouillé et les mains jointes. En vain, il tentait de prononcer des mots d’adoration. Des chants psalmodiés dans le lointain et les voix qui montaient des cuisines le distrayaient. Héthoum, alors, se signa et se releva. La nuit envahissait le ciel et la douce chaleur de février persistait. Dans l’ombre qui gagnait la pièce, le visage émacié et barbu du roi ne se distinguait plus. Pourtant, si on avait pu le voir, on aurait surpris sur ses lèvres un sourire, car Héthoum songeait à un marchand vénitien, Vicente Montefoschi, et de songer à un tel homme le rassérénait. Vicente Montefoschi, demain à l’aube, guiderait un des plus célèbres peintres de la Cilicie vers Pékin, la capitale de Kubilaï, le Khan des khans. Aussi le roi se prenait-il à espérer : dans plusieurs mois, un moine miniaturiste peindrait sous les yeux de l’empereur des Mongols un Christ en gloire et apporterait la vraie foi à l’extrémité du monde. Et de ceci, Héthoum aurait été l’artisan. Confiant, apaisé, le roi de Cilicie retourna s’agenouiller au pied d’un crucifix pour demander à son dieu de le garder éveillé et en joie jusqu’à la naissance du jour.


II
Dans une chambre de la forteresse de Sis, le palais de Héthoum II, Vicente Montefoschi goûtait le repos et acceptait l’insomnie. Demain, il entreprendrait son second voyage en Chine. La gloire le guettait, depuis qu’un pape et un roi l’avaient désigné pour être leur ambassadeur auprès de Kubilaï. Et pourtant, sa famille ne s’apparentait ni à celle des Samudo ni à celle des Querini ou des Morini, ces maîtres du négoce vénitien ; simple fils d’un marchand dont la fortune et la célébrité ne pouvaient rivaliser avec elles, il était toutefois plus ambitieux que son père et plus rusé que les voleurs ou les banquiers de Venise.
Adolescent, il avait connu la mer, ses tempêtes et ses pirates et avait tué au poignard pour sauver sa vie. À vingt ans, il jaugeait déjà avec sûreté les muscles d’un esclave, la résistance d’un tissu, la pureté d’un or. Une décennie plus tard, on murmurait qu’il avait l’envergure pour détrôner les Samudo ou les Querini. En effet, tout lui réussissait, son empire s’étendait de la Grèce à la mer Noire.
Mais un jour qu’il déambulait dans les entrepôts de sa maison de Soudak, en Crimée, il avait eu une révélation : aucun marchand, à sa connaissance, n’était jamais entré dans l’immortalité. Parce qu’il espérait, depuis son enfance, que son nom traverserait les siècles, cette découverte l’avait ébranlé. Homme d’action avant tout, Montefoschi s’attarda peu à méditer sur la fatalité attachée aux gens de sa profession. En revanche, il interrogea le passé pour recenser ceux qui l’avaient durablement marqué. Presque tous étaient princes, philosophes, saints ou capitaines. Comme il n’était pas d’ascendance royale, n’était nullement porté aux macérations et se montrait rétif aux théories d’Aristote ou de Platon, le métier des armes lui parut le meilleur pour se forger un destin qui échapperait à l’oubli. Cette idée l’exaltait tant qu’il négligeait le fait que guerroyer nécessite un apprentissage et qu’avant d’être promu capitaine, on se contente de tirer à l’arbalète. L’imagination enfiévrée, il rêvait de victoires dans les années à venir et perdait le sens des réalités qui l’avait aidé à entasser ses richesses. Il s’était alors ouvert de ses projets de conquête à certains de ses amis, et avait même séduit, par ses propos, des êtres, comme lui, affamés de terres fabuleuses. Sa haute stature et son talent de tribun les avaient persuadés qu’il serait tôt ou tard assis à la droite de Kubilaï ou qu’il ravagerait plaines et cités, divinisé par ses exploits. Ils avaient juré de le suivre sur les territoires qu’il disait peuplés d’oiseaux meurtriers et de créatures au cœur insensible. Pour éviter les rigueurs de l’hiver, il avait décidé que l’aventure commencerait au printemps.
À la tête d’une trentaine d’hommes, il s’était éloigné, un matin de mars, de ses magasins et de ses nefs, confiés à la surveillance d’un administrateur.
De relais en relais, le Vénitien avait manifesté sa véritable personnalité : l’homme était taillé dans l’orgueil et la cruauté. Il sabrait de sarcasmes ses compagnons si le courage les abandonnait, et en faisait la risée des âniers. Nombre d’entre eux s’étaient lassés de ses quolibets et de son mépris et avaient repris le chemin de Byzance, de Soudak ou d’Ayas. Leur désertion n’avait guère semblé l’émouvoir. Il allait sur les chemins d’Orient, confiant en son avenir, comme si un monde de prodiges l’attendait, où il aurait sa place. Et assurément, les dieux de chaque contrée traversée le protégeaient, car il avait atteint Pékin sans avoir connu la peur ni les aléas familiers à tout voyageur de ces temps.
Kubilaï ne lui avait accordé une entrevue qu’un mois après son arrivée. En louant le système postal qui quadrillait l’empire mongol et l’esprit de prévoyance qui avait fait construire des greniers à grain en cas de disette, Montefoschi avait conquis son interlocuteur. Ses flatteries avaient été récompensées. Quand il avait pris congé du souverain, un an plus tard, il était en possession d’une missive impériale adressée au pape Nicolas IV, qui laissait entendre que le khan était prêt à se convertir au christianisme. Kubilaï ajoutait qu’il serait heureux d’accueillir à sa cour savants, artistes, théologiens capables d’exprimer dans la pierre, sur le parchemin ou par la parole, la grandeur de l’Occident.
Les dieux veillèrent encore à la sécurité de cet ambassadeur, mais cette fois-ci jusqu’à Rome où Nicolas IV l’assura qu’il accéderait à toutes les prétentions de l’empereur. C’était oublier que le pape avait la méfiance dans le sang. À l’heure de s’embarquer pour Ayas, Montefoschi n’avait pour escorte que deux moines haillonneux, et pour unique trésor à offrir à Kubilaï que trois larmes d’huile consacrée au fond d’un flacon. Il ne put jamais obtenir une seconde audience papale et ses protestations écrites restèrent lettre morte. Malgré son découragement et sa rage, tout en maudissant Nicolas IV et en pestant contre l’Église et ses serviteurs, il puisa sur ses deniers pour travestir deux moinillons en prélats.
La nef qui cinglait en direction de la Cilicie avait essuyé une tempête au large des côtes grecques. Effrayés par cette apocalypse, les deux prélats de comédie s’étaient réfugiés dans la cale où, sous l’effet du tangage, ils perdaient l’équilibre, bramant des injures. On les aurait dit atteints par la danse de Saint-Guy. Pendant ce temps, Montefoschi aidait les matelots à défixer la voile de la vergue, car les bourrasques menaçaient de la déchirer. Les marins désespéraient d’échapper au naufrage, mais le Vénitien ne cédait pas à l’effroi qui se répandait et même, la furie des éléments semblait l’exalter.
Quand le vent perdit de sa force et les vagues de leur hauteur, quand on comprit enfin que le bateau avait encore de beaux jours devant lui, Montefoschi salua le retour du calme : son avenir, assurément, était béni des dieux.
 
 
Dans le port d’Ayas, il fêta en soudard la victoire remportée sur la mer. On le vit se saouler dans tous les bouges de la ville, lorgner les filles et s’encanailler avec des garçons. Néanmoins ni l’alcool ni les brèves étreintes ne parvenaient à lui faire oublier sa mission auprès de Kubilaï. Le rongeait aussi le risible de sa suite. Comment impressionner un empereur avec pour toute richesse deux imbéciles de moines et un flacon d’huile ? Il lui fallait plus. C’est au fil de ses rencontres dans la ville qu’il en vint à penser que le roi de Cilicie saurait suppléer à sa misère. Le séduire afin d’obtenir soldats et caravane et, pourquoi pas, que se joignent à lui artistes en tous genres, devint son idée fixe. Négociants et capitaines, taverniers et putains le répétaient, Hovsep aussi, ce bel ami qu’il avait abordé sur le quai : Héthoum désirait cimenter son alliance avec le Khan des khans. L’occasion ferait le larron : Montefoschi serait l’homme de la situation. C’est ainsi que le Vénitien se rendit à Sis et obtint audience.


III
Avant l’achèvement de sa vingtième année, Vartan Ovanessian, moine et enlumineur au couvent de Sguevra, suscita l’admiration de ses pairs en réalisant L’Évangile de Léon II. Mais cette œuvre qui exaltait le divin et reconnaissait la sagesse d’un roi lui attira des jalousies et des inimitiés. Deux factions rivales eurent le couvent pour théâtre. La première ne se lassait pas de respecter en Vartan un génie, la seconde suspectait sa foi. À la tête de celle-ci se tenait un moine fougueux qui répondait au prénom d’Artavazd. Il cacha de moins en moins ses doutes lorsque Vartan entreprit d’illustrer quelques épisodes de la vie de la Vierge. Les traits de Marie évoquaient ceux d’une servante amoureuse ou encore d’une veuve émue au souvenir de tendresses échangées. Sous les voiles et la soie la drapant frémissaient les courbes d’une chair épanouie et sereine. Et dans le ciel, et parmi les plis des vêtements des Rois mages couraient des reflets d’un rouge vineux. Un tel rouge, décida Artavazd, est celui de l’impureté. Ce censeur persuada plusieurs moines que Vartan était un sensuel et un impie. Une cabale naquit dans la chapelle et les jardins du cloître. Le censeur fit remarquer aux conjurés l’indolence avec laquelle Vartan se rendait à l’office et le sourire de froide ironie qu’il arborait à l’instant de la communion.
Muni d’une chandelle, hâve et voûté, les yeux animés d’une curiosité folle, le moine se dirigea une nuit vers le scriptorium. Les mains pressées contre son ventre, il titubait, car une colique le malmenait depuis la veille. Parvenu à la salle, il alla droit au pupitre de Vartan et abaissa la chandelle vers un parchemin où, par l’effet du tremblement de la flamme et du poignet, semblait palpiter une miniature représentant le baptême du Christ. Artavazd triomphait. Cette nouvelle œuvre dévoilait avec impudence que Vartan était un élève et un admirateur de Straton de Sardes, ce Grec sodomite. Le Christ et le saint ne fixaient ni les nuées ni les eaux mais s’unissaient par le regard. Leur nudité appelait les étreintes. Assuré de pouvoir enfin démontrer la nature perverse de Vartan, le moine regagna sa cellule. Mais sitôt étendu sur sa paillasse, il entra en convulsions. À l’aube, on le découvrit aphasique et paralysé des membres supérieurs : la chance souriait à Vartan.
Quelques heures plus tard, un courrier du roi ordonnait à l’enlumineur de se rendre à Sis.
 
 
Six cavaliers chevauchaient sur une route qui serpentait entre des éboulis et des étendues d’herbe rase. Quatre soldats encadraient Vartan Ovanessian ; le messager de Héthoum les suivait. Les soldats se taisaient et ce mutisme convenait à Vartan qui pouvait observer à loisir le paysage. La petite troupe passa non loin du château de Lampron, fief de la dynastie héthoumide et forteresse réputée imprenable. Le jeune homme reconnut le grand bois longé naguère, au temps de son adolescence, quand son père l’avait en quelque sorte promené sur les routes de Cilicie. Il éprouvait aujourd’hui comme hier une violente impression de liberté.
Kevork Ovanessian était apparenté à la famille des Héthoumides. Il ne possédait qu’une maigre fortune bien qu’il eût une demeure de proportions honorables, des serviteurs et un cheptel. C’était un homme âpre, aux colères cinglantes et peu enclin à la conversation. Pourtant, l’homme aussi était pieux. Des oncles et des cousins faisaient parfois halte sur ses terres et à la nuit, autour d’un feu, le renseignaient sur les affaires du royaume, lui annonçaient la signature d’un traité, une alliance obtenue, une guerre probable. Envers ces visiteurs, il gardait toujours une certaine distance. Kevork ne sortait de sa réserve qu’auprès de ses deux fils, Haïk et Vartan, auxquels il inculquait l’esprit de prudence et la loyauté à l’endroit du souverain. Mais il ne se contentait pas de les abreuver de sages conseils. A l’étude des vertus il ajoutait la pratique des armes. Après le croisement des fers, il leur parlait de massacres perpétrés autrefois par les Seldjoukides sur les populations arméniennes et frappait ainsi leur imagination par des visions de feu et de sang.
Haïk fut le premier à quitter le domaine paternel pour s’engager comme officier dans l’armée de Léon II, le prédécesseur de Héthoum. L’instruction des armes eut un effet contraire sur Vartan. Galoper à travers un champ de bataille l’inspirait peu ; il n’aspirait qu’à se consacrer à l’art de l’enluminure découvert, lorsqu’il était enfant, dans un livre de prières. Et cet art ne pouvait s’exercer que derrière les murs d’un couvent. Kevork approuva le désir de son fils. Il l’avertit cependant de ne jamais oublier que le moine, comme le soldat, doit savoir sabrer et décapiter à la hache, car les cloîtres à l’égal des palais sont susceptibles de subir des assauts.
 
 
Avant que les portes de Sguevra ne se referment sur Vartan, Kevork entreprit avec son fils un voyage à travers la Cilicie. Il tenait à ce qu’il eût de sa patrie une idée concrète et qu’il sût, au pied d’une croix, intercéder auprès de Dieu pour que soient protégées des invasions une terre et ses splendeurs. Ils allèrent donc sur mille chemins, se nourrissant de fruits secs et de viande séchée, remplissant leur outre à l’eau des rivières, dormant à Tarse, Adana, Mopsueste, Sis et Ayas. Dans les ports, Vartan se familiarisa avec le vacarme des quais et les odeurs mêlées du safran, du poivre et du gingembre. À la proximité des étals, il glanait des bribes de conversation où l’on évoquait les bordels de Tabriz, les fabriques de faïence de Kashan, les hautes dunes et le brouillard jaune du Tarim, les étuves que tout village du Nord possédait. À écouter ces souvenirs partagés par les marchands se leva en lui le désir d’explorer des contrées dont jusqu’à aujourd’hui il n’avait pas même soupçonné l’existence. Il se rendait aussi compte que le monde ne se résumait pas aux murs d’un couvent et doutait alors de pouvoir se contenter d’un seul lieu et se vouer à une seule tâche. Mais il ne sut faire part à son père du chancellement de ses certitudes.
Le voyage dura quatre mois. Peu après son retour à la demeure paternelle, Vartan intégra la communauté de Sguevra.
 
 
La petite troupe approchait de Sis. Vartan ne songeait plus au couvent où s’étaient écoulées quatre années de sa vie. Son attention était uniquement absorbée par la répétition ou la diversité des paysages, par le crissement des sabots sur le sable, le gravier ou la pierre, par le froissement d’un vêtement dont on rabattait un pan contre la cuisse, par des muscles jouant sous un pelage. Il se promettait de saisir un jour sous ses pinceaux l’éphémère mouvement des choses. Et lui revenaient en mémoire les discussions des marchands d’Ayas. D’ailleurs leur souvenir, très souvent, avait occupé ses nuits et suscité des visions. Au contraire des autres moines, Vartan ne rêvait nullement de siéger, après une vie de pénitence, aux côtés des saints et des archanges. Il péchait par indifférence à tout ce qui n’était pas son art, et n’en ressentait aucune honte. Dans sa cellule ou à son pupitre, il se tourmentait simplement à l’idée de ne pouvoir reproduire le vert duveteux de l’amande ou le rouge d’une blessure. À Sguevra comme sur la route de Sis, il avait une unique obsession : peindre les merveilles du monde. C’est alors que la capitale de la Cilicie se déploya devant lui, avec ses masures, ses demeures patriciennes, son palais, ses jardins. Il vit des femmes près d’un puits et des enfants rampant dans la poussière, des hommes qui mendiaient et des chiens endormis à l’ombre d’un arbre. Et voilà, se disait-il, l’univers où s’accomplissent des prodiges et où l’on meurt.


IV
La caravane fit halte à Sis où Héthoum II la pourvut d’un chef en la personne de Vicente Montefoschi. Le roi leva aussi une milice pour veiller à la sécurité de Vartan et des marchands, du moins jusqu’à Tabriz car, au-delà, les routes de l’empire mongol ont la réputation d’être sûres. Le seul danger provient des démons qui peuplent les déserts et les vallées. L’acier le mieux trempé, le cœur le plus étanche aux tentations ne résistent pas à la fulgurance de leurs assauts. Mais parfois, ces innombrables démons ignorent les voyageurs. Ils se can­tonnent dans les cieux ou les feuillages, invisibles et muets. La peur, pourtant, est la fidèle compagne de qui traverse les plaines et gravit les montagnes. Tous, moines, marchands et soldats subodoraient ce que leur réserveraient inévitablement les chemins d’Asie, ces chemins boueux ou verts d’une herbe drue, ces chemins jalonnés de ruines. Des songes ou des signes célestes les avaient convaincus que leur corps et leur âme auraient à subir une métamorphose, qu’elle fût dégradante ou non. Et tous, malgré ces rêves et ces avertissements, partaient en quête de richesses, prêts à affronter les ténèbres ou la lumière éblouissante d’un pays sans nom.
 
 
La caravane occupait la place du marché de Sis et débordait sur les rues avoisinantes. Le départ approchait. Une poussière âcre se soulevait inlassablement d’entre les bêtes et les hommes, s’enroulait autour de pattes et de jambes en jaunes et brûlantes fumerolles. Dans une irrépressible progression, elle voilait torses et têtes, formait bientôt un large nuage qui se mouvait par à-coups, vacillait, se déchirait ici et là, sans pour cela cesser sa montée vers les toits. L’effervescence des marchands donnait une étrange impression d’orage. Les chevaux, les mules et les ânes piaffaient et ruaient, les chameaux se montraient irritables. On sanglait des ballots de drap des Flandres à l’odeur de craie. La doublure des ceintures recelait de l’or et des perles. Dans ce tohu-bohu crépitaient ou hurlaient des voix ; voix aiguës, rauques, avinées ; voix des Espagnols, des Francs, des Juifs et des Arméniens. C’étaient les voix de l’exaspération et de l’impatience. On gesticulait beaucoup aussi. On pointait un index vers une bride, des étriers, une plaie à un flanc, un coffre trop lâchement cordé, une arme mal fourbie. Trois interprètes buvaient un vin clair à un angle de la place, indifférents aux rumeurs. Portant des cruches et proposant de l’eau ou quelque breuvage alcoolisé, des femmes se frayaient un chemin à travers la foule. Un Franc qui aimait les filles et prévoyait sa mort – son regard possédait déjà l’éclat des glaces qui pétrifient et le feu des soleils qui incendient – leur donna rendez-vous dans un siècle.
 
 
Vicente Montefoschi apparut enfin, suivi de Vartan. Le Vénitien, c’était connu, en imposait par son amitié avec le roi de Cilicie, le pape et Kubilaï. Son arrivée annonçait qu’était venu le temps de quitter la capitale et de partir pour ces cités où l’on échange l’émeraude contre la fourrure, le giton contre la fillette. Les voyageurs attendaient le signal du départ, fébriles et soucieux, enfantins et brutaux, cuirassés de préjugés et assoiffés d’aventures, imprégnés de leur foi et superstitieux, l’imagination farcie de contes alexandrins, la tête encombrée de chiffres et de calculs savants. Un immense mouvement de joie parcourut la place lorsque Montefoschi se hissa sur son cheval. À leur tour, marchands et guides enfourchèrent leurs montures. C’était une importante caravane de pas moins de soixante hommes qui laissait derrière elle Sis à son histoire.



V
Montefoschi ruminait une âpre colère. Les deux moines – triste suite que lui avait accordée le pape – s’étaient enfuis la veille. Ces deux gringalets avaient été effrayés par les récits de terres ravagées et de corps torturés que leur avaient faits des marins. Mais ces pleutres avaient la ruse et le négoce dans le sang : ils avaient emporté avec eux les riches vêtements dont leur maître les avait dotés, pensant monnayer probablement le moindre galon, la moindre broderie, le moindre fil d’argent. Ce dernier n’en doutait pas et leur souhaitait de connaître l’esclavage. Et sa colère augmentait parce que Vartan Ovanessian tentait avec obstination de nouer conversation avec lui. Il posait des questions, nommait à haute voix ce qu’il voyait, un horizon de brumes, des champs et des marécages. Montefoschi détestait les jeunes hommes bavards. Enfin, Vartan se lassa de parler à un muet et se rencogna lui aussi dans le silence. Il se rappelait la veille du départ, le dîner qui avait réuni un moine, un marchand et un roi. Au cours de ce repas, il avait observé à loisir le Vénitien. Une force impérieuse, inflexible et troublante se dégageait de cet homme. En fin de soirée, celui-ci avait déplié une carte établie par les soins d’un Cairote. Traçant du doigt l’itinéraire que Vartan et lui emprunteraient le lendemain même, il avait désigné villes et fleuves, massifs montagneux et déserts. Plus il énumérait des lieux, plus sa voix s’assourdissait. C’était la voix de qui s’abandonne à un rêve. À l’observer, Vartan s’était dit que Montefoschi avait la stature d’un roi. Mais son intuition lui avait précisé que ce serait un roi au règne éphémère, chevauchant parmi des cités détruites par le feu et le long de lacs ensablés. Soudain, il avait éprouvé pour le Vénitien un sentiment qui s’apparentait à l’amitié. Il se sentait prêt à l’accompagner là où une dynastie était née de l’accouplement d’un loup bleu et d’une biche, là où se dressaient des portes d’or, là où le monde se révélait peut-être illimité. Et lui aussi s’était alors perdu dans un songe.
 
 
À la nuit, près d’un feu, Montefoschi s’assit à côté de Vartan et, sans préambule, l’enjoignit de faire vœu de silence le jour, car parler sans relâche augmente la soif, les lèvres se gercent et la poitrine bientôt vous brûle. Ainsi, des marchands discoureurs et irréfléchis avaient été contraints de se taire, la gorge en feu. Ne leur était restée que l’envie de mourir. Et, comme s’il s’adressait à lui-même, il ajouta qu’il est des confidences inutiles et des enthousiasmes vains. Il eut ensuite un rire bref et s’éloigna.
Vartan demeura longtemps près du feu et ne s’endormit qu’au moment où la nuit se faisait moins profonde. À l’aube, Montefoschi le secoua sans ménagement. Quelques heures plus tard, la caravane entrait en Turcomanie. Il y eut des champs de coton et des champs de blé, des bois de chênes et une étendue d’eau qui s’effila brusquement entre des roches comme une coulée de feu calme. Enfin, sous un ciel très bleu et dans un murmure de fontaines surgit la ville de Kayseri.




VI

Dans la cour d’un caravansérail de Kayseri où nos voyageurs s’étaient arrêtés, on égorgeait des moutons et allumait des feux. Une odeur de poil roussi, de cuir, de sang et de graisse imprégnait les corps, les arbres et la pénombre qui enveloppait les bêtes de somme.

L’hôte houspillait une cohorte de serviteurs et de marmitons. Il avait longuement dévisagé Vartan à son arrivée. En s’inclinant devant lui, son regard avait dévié de la robe de laine pour s’attarder sur la croix attachée au cou par une cordelette.

Dans la chambre où se reposait maintenant le jeune homme, un adolescent apporta un plat de viande, des fruits et des galettes. Il fixa le moine avec insistance, comme on scrute le visage d’un ennemi. Soudain, d’un geste sinueux autant que sûr, il effleura la croix. Vartan eut un instinctif mouvement de recul : jamais encore un étranger n’avait touché l’humble ornement de bois. Ce geste l’avait aussi exaspéré, car il tolérait mal toute familiarité à son égard. L’adolescent le toisait toujours du même regard hostile. Il marmonna quelques mots sur un ton qui laissait entendre l’insulte, puis s’éclipsa. Ce singulier comportement, en soi de peu d’importance, accusa chez Vartan une inquiétude qui couvait en lui depuis quelques jours. Il examina la pièce où il allait dormir. Tout, de la paillasse aux ombres, lui sembla lourd de menaces. Il serra la croix contre sa poitrine. Mais ceci eut peu d’effet sur le malaise qu’il éprouvait. Qu’il fût à Sguevra ou en Anatolie, elle ne savait décidément pas l’apaiser dans ses moments d’angoisse.

La vue de toute nourriture l’incommodait. À la fenêtre, il respira la fraîcheur nocturne. Des marchands discutaient dans un coin de la cour. Les feux rougeoyaient comme dans les plaines où les nomades se rassemblent et festoient. Vartan s’écarta de la fenêtre, certain d’être épié. C’est alors que Montefoschi poussa la porte de la chambre. Le Vénitien remarqua qu’il n’avait pas honoré son repas, qu’il était pâle et tendu. Il ne fit pourtant aucun commentaire, déposa au bas du lit un ballot dont il entreprit sur-le-champ de dénouer la lanière, puis étala à terre un habit, précisant que c’étaient là habits de marchand et que, dès le lendemain, Vartan devrait échanger la bure contre le manteau de drap. Sur les terres que l’on s’apprêtait à traverser, continua-t-il, la guerre avait longtemps été la souveraine absolue. Le moindre paysan en avait gardé un esprit belliqueux. Et les mahométans tranchent facilement la gorge aux prêtres et aux moines chrétiens. La paix régnait désormais, mais une haine ancestrale se dissimulait derrière les marques d’hospitalité, conclut Montefoschi. Sur ces paroles invoquant la prudence, il prit congé.

 

 

Quand il s’éveilla, Vartan n’avait de ses rêves que le souvenir d’un pied violacé. Ce pied lui rappelait un être et cet être était son père. Le lendemain de leur instructive randonnée à travers la Cilicie, Kevork avait inauguré de nouvelles habitudes : il prendrait désormais ses repas dans sa chambre dont il interdisait l’accès à son épouse et à son fils. Seule Rhipsimé, une servante, aurait le droit de s’y introduire. Vartan, intrigué, la questionnait chaque jour sur l’état de santé de son père et les besognes qui la retenaient si longtemps dans la chambre. Elle avoua être essentiellement occupée à soigner une plaie suppurante au pied droit de son maître. Et elle alla plus loin dans l’aveu. Éponger les sanies et détacher à l’aide d’un couteau les peaux mortes ne lui répugnait pas. Une semaine s’était écoulée lorsqu’une lingère laissa courir le bruit que Rhipsimé avait rompu avec son fiancé. Vartan sentait bien que tous ces événements étaient liés et ce mystère occupait ses pensées. Une nuit, il entrebâilla la porte de la chambre paternelle. Ce qu’il aperçut le surprit au-delà de tout. Nue, Rhipsimé enlaçait Kevork. Il gémissait et la fille berçait sa lente agonie. Des draps et des couvertures émergeait une jambe décharnée. Une odeur de chair corrompue s’échappait du pied crevé d’escarres. À cette vue, Vartan s’était enfui. Un mois après qu’il eut intégré la communauté de Sguevra, une lettre de sa mère lui annonça le décès de son père. Dans la même lettre, elle évoquait la mort de Rhipsimé. La servante, en s’occupant d’une ruche, avait été assaillie par les insectes et avait succombé à leur piqûre. Afin de chasser la vision de ce corps nu enlaçant le vieillard, Vartan avait entrepris l’enluminure de L’Évangile de Léon II. Couché dans le mauvais lit de ce caravansérail à Kayseri, il revivait cette nuit où, au chevet d’un homme, la tendresse et la nudité avaient accompagné la mort.

 

 

L’heure était venue de se préparer au départ. Mais Vartan ne s’y résolvait pas. Il pleurait silencieusement au souvenir de son père et de Rhipsimé. La réminiscence de leur calme étreinte le confrontait brusquement à l’existence d’un sentiment qu’il n’osait encore nommer et espérait pourtant un jour éprouver. Lorsque surgissaient en eux des émotions que leur supérieur condamnait pour être la survivance de l’esprit de luxure, les moines de Sguevra s’abîmaient aussitôt en mortifications. Vartan, à l’exemple des autres, s’imposait des privations. La plus douloureuse de toutes consistait à s’interdire l’entrée du scriptorium. Cependant, en prière dans sa cellule, il songeait inévitablement au bonheur dont il pourrait jouir à préparer les pigments ou à peindre le manteau de saint Jean, et qu’il se refusait. Aujourd’hui, s’il se rebellait contre ces macérations, la raison en était simple : rien ne lui semblait plus émouvant, plus nécessaire que l’amour, tel était ce qui unissait Kevork et la servante. Il envia ces derniers. Et il avait hâte de découvrir les villes persanes et les villes d’Orient, de connaître enfin ce qu’une très jeune fille et un moribond avaient connu.

 

 

Le jour était brûlant comme les galets d’un torrent asséché. Dans la cour du caravansérail, un vent sourd et d’une tiédeur sableuse secouait...
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