Sitam est un jeune homme à la situation précaire. En décalage avec la société de son temps, amoureux de littérature et de jazz, il vit chez sa petite-amie, Capu, qui bientôt doit quitter son appartement. Un soir, lors d’un attentat qui rappelle celui du 13 novembre 2015, ils décident de partir et de retrouver une banlieue imaginaire, nommée «la grisaille», d’où Sitam est originaire, puis plus largement l’Europe. Bientôt, Sitam apprend qu’il est atteint d’une maladie incurable mais non directement mortelle. Dans sa fuite en avant, dans ses déambulations, il rencontre des personnages burlesques, désabusés, effleurant la folie, d’attachants détraqués, que l’auteur décrit avec une langue brute, syncopée mais pourtant très lyrique.