« Va à Guspini, les Guspinois ont une bonne mémoire, c’était un des leurs, ils savent tout, si tu demandes ils raconteront. » Ainsi débute une étrange quête menée par un jeune homme à la demande de sa mère. Ses questions réveillent le passé d’un village qui enjolive ou déforme et dressent le portrait d’un absent : un homme envoyé au diable par les uns, respecté par les autres, et devenu avec le temps une sorte de légende. Qui était réellement ce Tullio Saba dit « le fils de Bakounine » dont les veines charriaient le sang de la révolte ? Un simple mineur ? Un dynamiteur dangereux ? Un copain fanfaron séducteur de femmes ? Au-delà de son mystère se recompose au fil des réponses le visage d’une Sardaigne marquée par l’émergence du fascisme. La mère avait prévenu : « … tu découvriras ce qui reste d’un homme, après sa mort, dans la mémoire et les paroles d’autrui. »
