Si les Macauley ne sont pas une famille ordinaire, leur quotidien dans la petite ville californienne d’Ithaca, au cours de la Seconde Guerre mondiale, est finalement celui de la nation toute entière. L’aîné se bat en Europe. Homer, 14 ans, en livrant des télégrammes à bicyclette, découvre l’envers du décor, peines, espoirs et joies mêlés, s’occupe de son plus jeune frère, tandis que leur soeur remonte le moral des soldats de passage. Mme Macauley, veuve, tolérante et d’un courage discret sans faille veille sur son univers où se croisent des personnages empreints de bienveillance : l’âme d’un peuple entier fait d’immigration et de rêves que William Saroyan capte et dépeint avec un humour et une philosophie qui lui sont propres.