Mathilde n'est plus toute jeune et sa fille a décidé qu'elle serait bien mieux prise en charge dans un Ehpad. Le roman est la transcription du journal tenu par Mathilde dans ce nouveau monde, pêle-mêle de souvenirs anciens : l'enfance pendant la guerre, la disparition du père, la fuite dans la zone libre, la disparition de la mère, la planque chez des paysans. Puis le retour à la vie, alors que tout est dévasté... Et la peinture du quotidien dans cet étrange univers: sa voisine de chambre qui a perdu la boule; les voisins de table, hauts en couleurs et passablement amochés; les aides-soignantes, et en particulier Maryline, véritable rayon de soleil...