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Née en banlieue parisienne en 1971, Nathalie Peyrebonne 
passe une partie de son enfance en Amérique centrale avant 
de revenir s’installer à Paris, où elle enseigne la littérature 
espagnole classique à la Sorbonne Nouvelle et fait de la 
traduction (théâtre, livres de cuisine anciens). Rêve général est 
son premier roman.
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PRÉFACE

Ils sortent. De terre, de l’ombre. Du tunnel quo-
tidien. Du boulot ou du métro. Du tatami ou du terrain 
de foot. Des catégories rigides engendrées par une 
pensée préfabriquée. De leur cuisine ou de leur salle 
de classe. Jusqu’aux génies préposés à exaucer les vœux 
qui consentent à sortir des bagues, gentiment, gracieu-
sement… D’autres refusent de s’extirper hors de leur lit, 
mais le lecteur est confronté à une seule et même résis-
tance : tous disent « pouce ! ».

Des grévistes ? De vieux anars ou de jeunes indignados ? 
Des syndicalistes revendicatifs ? À moins que nous ne 
soyons en présence de « déconsuméristes » ? Ou, peut-
être, d’avatars de Bartleby – ce personnage de Melville 
qui préfère ne pas… Un Bartleby qui aurait émigré de 
New York à Paris, du dix-neuvième siècle au vingt et 
unième ? Non non, pas exactement. Les termes habi-
tuels ne collent plus. Et s’il s’agissait en fait d’échapper 
à un langage convenu ? D’enrayer la mécanique appa-
remment bien huilée d’un engrenage absurde afin de 
pouvoir tresser des liens différents ?

L’utopie, par définition, n’a pas de lieu. Avec bonheur, 
avec culot, Nathalie Peyrebonne s’amuse à lui en conférer 
plusieurs. Des lieux familiers aux Parisiens : la rue 



10

d’Amsterdam, la place Vendôme, les abords de l’Élysée, 
la terrasse d’un bistrot… Imperceptiblement, puis avec 
de plus en plus d’aisance et d’énergie, les frontières et les 
lignes de force bougent, des rythmes inédits se faufilent, 
impulsent des désirs neufs, un langage s’invente et les 
hasards deviennent féconds : « quelque chose se dilate ». 
Et la respiration du lecteur également. Alors, on joue ? 
On « rêve » ? On « grève » ? Tant qu’à localiser l’utopie, 
autant s’autoriser un néologisme. Nathalie Peyrebonne 
nous invite allègrement à casser les codes en brodant 
autour de ce métissage, aussi ludique qu’astucieux, de 
rêve et de grève.

J’aime la construction de cette histoire par brèves 
séquences, toniques, incisives. On croit avoir largué en 
chemin un personnage et on est ravi de le retrouver plus 
loin, agréablement métamorphosé. J’aime ce regard à la 
fois tendre et acéré sur des vies qui s’enlisaient et qui 
soudain, en quête de sens, s’accordent, joyeusement 
mais avec gravité, une pause, un virage, une échappée, 
une métamorphose. Ou une vraie rencontre. J’aime cet 
art d’égratigner d’un coup de patte félin les modes et 
conformismes contemporains, du papier hygiénique 
écologique au petit mais indispensable manuel du 
parfait cadre commercial. Au passage, je savoure cette 
très subtile « microsociologie » du garçon de café parisien. 
Et j’avoue avoir un faible pour ce personnage haut placé 
qui, dans sa vie affective, a peut-être un peu trop joué 
au « cow-boy solitaire » mais qui saura renoncer à la poli-
tique pour l’écriture.

Je savoure également l’évocation discrète, mais fort 
bienvenue, de ces figures contestataires que furent 
l’écrivain Georges Darien (réfractaire à tout, au pouvoir, 
à l’armée, à la démocratie, au syndicalisme, et même à 



l’anarchisme…) et Ferdinand Lop, l’utopiste humoriste 
du Quartier latin, drôle et bourru, avant, pendant et après 
les événements de Mai 68. Lop qui suggérait de prolonger 
le boulevard Saint-Michel jusqu’à la mer…

Tout à la fin de cette « fable », habilement et gaillar-
dement concoctée, demeure un activiste râleur et rageur, 
un forcené récalcitrant, « le crétin pragmatique », qui se 
condamne lui-même à une radicale solitude. On a plaisir 
à tourner la page.

claude pujade-renaud





« Mais entrons maintenant dans le vif du sujet 
car, comme dit le poète, “le soir tombe et le grand 
jaguar blanc se glisse dans nos rêves”. »

jean-baptiste botul, 
La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant
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Le moment, enfin, est arrivé.
Moment attendu, imaginé, fantasmé patiem ment au 

fil des années.
Car, comme tant d’autres, il passe sa vie à se pré-

parer, à anticiper peurs, angoisses ou bonheurs – carpe 
diem mon œil, l’homme ne pense qu’au lendemain –, 
il répète, il peaufine pour le jour où ; il accepte aussi 
par avance de rester peut-être toute une vie en coulisse, 
toute une vie hors de la scène désirée, toute une vie loin 
des regards. Comme tant d’autres, il n’en poursuit pas 
moins ses préparatifs et ses rêves, avec chaque jour un 
peu plus de cette acuité immense qui est donnée à celui 
qui se trouve malheureusement à l’abri des lumières 
aveuglantes.

Seulement là, c’est le moment. Il n’a plus qu’à. Il a 
tant imaginé cet instant qu’il ressent de façon presque 
palpable la vanité qu’il y a à le jouer, enfin, après en 
avoir tant de fois combiné les moindres détails, après 
l’avoir tant de fois déjà vécu. Comme dans ses rêves, il va 
s’avancer, inspirer profondément, expulser l’air lorsque 
son pied touchera le ballon, il y aura cette lente trajec-
toire, ce ralenti magnifique, ô-ballon-suspends-ton-vol, 
l’entrée dans les buts, le filet, le visage du gardien, les 
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embrassades des coéquipiers, les hurlements des sup-
porters, les félicitations de l’entraîneur, du patron du 
club, le titre dans le journal.

Il est devant les buts, il est prêt à tirer, son esprit est un 
kaléidoscope où se bousculent des fragments d’images, 
des sons et des couleurs : le Président de la République 
présentant ses vœux peu avant le match – les mains 
entrecroisées, les pouces ramenés constamment vers  
le haut façon empereur romain –, la façade de l’Élysée, 
le drapeau tricolore, et sa tête à lui, sa petite tête de foot-
balleur, comme détachée du corps, le tout noyé dans un 
rouge éblouissant parsemé d’étoiles vertes. Noyé, bal-
lotté, emporté, il va perdre pied, cherche un repère, un 
point d’appui, voit le ballon.

Le ballon : inerte, terne, et bêtement posé sur la pelouse.
Un ballon n’a ni sentiments, ni états d’âme. Rien. Un 

ballon ne peut être que très con.
Et au fond peu importe, puisqu’il ne s’agit que de 

taper dedans, pour la trajectoire magnifique, le but, les 
embrassades, les hurlements, etc.

Une sorte de formalité.
Comme les vœux du Président, une formalité. Les 

formalités me fatiguent, se dit-il. Quelle tête de con, 
ce Président. « Un pays qui gagne… », quelle rengaine, 
quelle scie, et allez hop, bonne année, mes chers com-
patriotes, je gagne, vous gagnez, nous gagnons, hein, 
c’est magnifique, c’est clair pour tout le monde ? allez 
hop, bonne année, sourire maîtrisé, vainqueur plein de 
morgue, mes chers compatriotes.

Il regarde le ballon.
Qui attend. Comme les spectateurs, l’arbitre ou les 

autres joueurs. Qu’il fasse ce qu’il doit faire. Ce qui est 
prévu. Qu’il joue son rôle, sa partition. C’est son tour, 



il n’y a pas de souffleur sur cette scène gazonnée mais 
il connaît ses répliques sur le bout des doigts. Il les a 
répétées tant de fois.

Mais là, il sent bien que non, qu’il ne pourra pas.
Hochement de tête, un vague salut au ballon, con ou 

pas con, sans rancune mon vieux. Puis il se détourne et, 
tranquillement, prend le chemin des vestiaires.


