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avoir obtenu en 1998 le prix Femina du premier roman 
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jury Jean-Giono pour En silence, le grand prix Thyde-
Monnier de la Société des gens de lettres pour Des chevaux 
noirs, en 2006, et le prix Chapitre du roman européen 2011 
pour Un certain mois d’avril à Adana. Ses livres sont traduits 
dans une dizaine de pays dont les États-Unis. Que Tal, récit 
autobiographique sans concession ni fausse pudeur, a été 
publié chez Phébus en janvier 2013.





À Marie-Caroline Aubert

À Arnauld Richier

À Sylvie Tanette





11

UNE NUIT

Que l’on soit en janvier ou en juillet n’a 
aucune importance, que ce soit le printemps 
ou l’automne m’indiffère. Je ne sais pas ce qu’il 
pense, lui, des saisons, du passage de l’une à 
l’autre, j’ignore tout de ses songes et de ce que 
son regard retient, pourtant il m’est si proche, si 
proche et si indéchiffrable.

Qu’importe le froid ou le chaud, le dedans ou 
le dehors, puisque nous sommes ensemble, lui 
et moi, parce que nous sommes vivants au point 
d’oublier qu’un des deux puisse fausser compa
gnie à son presque double, à son presque sem
blable, à son compagnon, fausser compagnie, 
mourir, crever, au choix, noria, tout ce qu’on 
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veut. Nous sommes dans notre histoire et nous 
croyons qu’elle n’est que du présent, à jamais, 
toujours, un aujourd’hui infini, d’une éblouis
sante monotonie. Elle ne se muera pas en sou
venirs. Nous sommes dans la réalité et l’illusion, 
tout en même temps, ritournelle essentielle, 
fleuve, îles à la dérive, chant tordu par un vent 
sans naissance ni fin, nuit qui est presque du 
jour, nous sommes jetés dans un unique mou
vement, épousailles si communes, si heureuses 
souvent, un peu de bonheur, comme des flocons 
de neige, de l’écume, quelques épis de blé. Il n’y 
aura pas de séparation. Il n’y a pas eu d’ago
nie, mais que saisje de l’agonie, qu’en saiton, 
vous comme moi ? J’ai vu mourir mon père et 
ma mère, j’ai vu mourir des amis du sida, j’ai 
vu mourir des inconnus dans la rue, sans rien 
savoir, sans pou voir concevoir ce qui les a 
étreints à l’instant dernier. Vraiment, qui pourra 
me dire ce qu’est agoniser, de quoi se compose 
un dernier souffle, une dernière pensée, un der
nier rêve, et si même pensée et rêve sont alors un 
peu plus que des mots ?

Voir n’enseigne pas toujours tout.
Et que saisje de moi ? de lui ? de nous ?
Nous vivons une histoire.
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C’est une histoire d’amour.
Qui aura le culot d’affirmer le contraire ? Qui 

saura ?
Vous n’aimez pas les histoires d’amour ?
Taisezvous et tentez de comprendre.
Ce qui est, ce qui n’est pas, ce qui est immobi

lité, ce qui passe, ce qui s’effondre, ce qui renaît, 
ce qui n’a jamais été, ce qui est, ce qui est glu et 
ce qui est foudre. Essayez de comprendre !

Vous n’aimez peutêtre que les histoires d’amour 
attendues, qui ne demandent aucun effort d’ima
gination, qui endorment.

Moi, je parle d’un amour et de l’amour qui 
nourrit cet amour.

C’est d’absolu dont je parle. C’est clair, non ?
Il fait chaud ou il fait froid. Il faut trancher. 

Disons alors qu’il fait froid. Et disons que je me 
fous qu’il fasse ceci ou cela.

Froid, cependant.
C’est la nuit. Pas forcément la pleine nuit, 

pas forcément cette heure où l’on saisit que l’on 
n’échappera pas à l’insomnie, c’est juste un peu 
avant, dans un entredeux, avant le sommeil ou 
avant l’acceptation que cette nuit, on n’aura pas 
de rêves, on ne sera pas dans un rêve, qu’il y 
aura simplement agitation, soupirs, fantasmes, 
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nerfs en pelote, retour fracassant ou insidieux 
du passé, des états qui ne demandent aucune 
explication.

J’ai éteint la lumière.
Je repose sur le lit, les bras le long du corps, 

l’esprit non encore délesté de tous les petits évé
nements floconnant le long du jour, heures sans 
contour, onctueuses ou moites, bout de temps 
qui vient échouer dans la mémoire, énigme et 
épave.

Où est l’île ?
J’ai la gorge sèche, ayant beaucoup fumé la 

veille. Je garde les yeux ouverts. J’ai la tentation 
d’allumer une dernière cigarette, d’accomplir 
des gestes qui maintiendront tout en moi éveillé, 
la lucidité et l’inconnu.

Une dernière cibiche, un mot d’argot, Fréhel, 
Pépé le Moko, Mireille Balin, maman, mon père, 
la mort de l’un, la mort de l’autre, la disparition 
d’une actrice, la restauration d’un film, le nau
frage d’une goualeuse, l’oubli les ayant empor
tés tous, maman qui me chantait cette chanson, 
cette cibiche, l’ultime. J’hésite, parce qu’Il n’ap
précie pas la fumée, ce qui se consume, garde 
paupières relevées.

Voilà que j’entends, rituel nocturne, son pas.
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Je suis parfaitement silencieux. Illusion auda
cieuse, fadement humaine, orgueilleuse.

Les ténèbres matelassent l’appartement.
C’est Lui, chaque nuit il me rejoint.
C’est un être d’habitudes.
C’est quelqu’un.
Et je pèse mes mots. Je ne le remplacerai par 

aucun autre. Les synonymes n’existent pas, ne 
sont qu’apparence.

Il va de la cuisine à la chambre, revient par
fois sur ses pas, ce bruit de douceur mate, qui 
s’effeuille, s’effiloche, se noie, il retourne à la cui
sine, ou furète dans la salle à manger, il danse 
parfois dans le noir, il oscille, il virevolte, se fond 
dans la nuit, un peu plus profond, toujours plus 
profond, au creux des ténèbres, délice, il sait ce 
qu’est la nuit, mieux que moi, le monde tourne 
avec lui, quand moi, je suis le gisant, le gars 
qui frissonne d’attente, je n’exagère pas, le gar
çon qui refuse les larmes, s’émeut de celles des 
autres, le gars qui s’accouple à des instants de 
joie muette, qui sait ce qu’est la joie.

Il émerge de la nuit, il a le pouvoir de s’envelop
per de sombre, de déchirer ce velours nocturne 
par un seul glissement, fluidité, regardez, comme 
il va, un magicien, il va et vient, il danse, je l’ai 


