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À Flaminia
À Ticiano





Hélas, demain, demain, demain, demain
Se faufile à pas de souris de jour en jour
Jusqu’aux derniers échos de la mémoire,

Et tous nos « hiers » n’ont fait qu’éclairer les fous
Sur le chemin de l’ultime poussière.

william shakespeare, Macbeth

Je découvris cette conjecture d’une façon 
presque magique dans le traité De omnipotentia 
de Pier Damiani… Pier Dami an soutient, contre 
Aristote… que Dieu peut faire en sorte que ne soit 
pas ce qui une fois a été. Je lus ces vieilles discus-
sions théologiques et commençai à comprendre la 
tragique histoire de don Pedro Damian.

jorge luis borges, L’Aleph
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C’est à cet instant que j’ai saisi que les événements pre-
naient des détours de plus en plus préoccupants, quand je 
me suis réveillé au milieu de la nuit, et que j’ai vu le visage 
de Thomas Heller au pied du lit qui me fixait telle une figure 
de Jugement dernier.

– Je suis content que tu sois là, même si tu m’as trahi… 
Parce que, malgré toutes tes excuses, tu sais que tu m’as 
trahi en te lançant à ma poursuite et en fouillant ainsi dans 
ma vie…

Et moi ébahi, ne trouvant pas mes mots, tandis que 
l’ombre fantomatique de Thomas se dissipait, retournait à 
son monde de chimères et que je luttais pour le retenir, lui 
dire qu’il se trompait, que j’essayais simplement d’apaiser la 
détresse de ceux qui s’inquiétaient de sa disparition.

– Juste une parenthèse de quelques jours pour te 
retrouver, comme ces faux-semblants que nous aimions 
tant, ces jeux de piste infinis.

Mais qui cette fois s’étaient de plus en plus compliqués, en 
particulier à cause de lui et de ce vieux militaire qui avait été 
torturé à mort dans l’appartement mitoyen du sien, ce mort 
auquel il s’était attaché comme s’il était un compagnon ou un 
ami ou une fiancée ou autre chose de plus intime encore. La 
chambre vide maintenant mais qui préservait un reste d’aura, 
comme une vapeur d’où s’exhalait le souvenir…
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Thomas Heller tel que je l’ai connu la première fois à 
l’École des beaux-arts devant les résultats du concours, avec 
cette manière affranchie qui m’avait tant impressionné, cette 
allure de celui qui sait qu’il n’aura jamais besoin de travailler, 
que les contraintes qui inquiétaient les autres ne le concer-
neraient pas car son père avait su avec habileté se réserver 
un appartement dans chaque immeuble qu’il construisait, 
même s’il préférait ne pas en parler, comme si le fait que la 
fortune de sa famille fût si récente l’embarrassait, devenait 
même un signe d’indi gnité. Thomas Heller finalement déçu 
par ses résultats et redoutant plus que tout de ne pas être à la 
hauteur, le téléphone sonnant dans le couloir de l’école avec 
la voix de sa mère à l’autre bout. Mon chéri, mon chéri. Et lui 
qui éclatait de rire, forçait son timbre pour couvrir sa voix 
à elle, belle tonalité enveloppante. Mon chéri, tu ne m’as pas 
appelée aujourd’hui, et tu sais bien que quand tu ne m’appelles pas 
je… Thomas qui riait de plus en plus, comme si quelqu’un 
pouvait l’entendre, comme si la voix de sa mère pouvait se 
mettre à résonner dans tout l’édifice et qu’il devait en couvrir 
l’apparition furieuse et impudique.

Oui, cette voix de femme, exactement identique, qui n’avait 
pas pris une ride, insensible au temps qui passe, que rien ne 
semblait jamais atteindre, déloger de ce cocon dans lequel 
elle s’était lovée dès l’origine, et à partir duquel elle ne cessait 
de parler, d’exiger, avec la même douceur intransigeante de 
l’amour et qui ressurgissait des années plus tard, mais non 
plus adressée à son fils cette fois mais à moi, il y a quelques 
semaines, au milieu d’un comité de rédaction orageux.

« Il faudrait que je te rencontre, Clovis. Au plus vite ! »

Vaste maison en fouillis dans une allée privée aux abords 
du parc Monceau, comme le jardin laissé à lui-même avec 
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son chêne qui vient jusqu’aux fenêtres et dévore la lumière 
à pleines feuilles.

– Mon mari m’avait promis d’être là. Il sera en retard  
– la main un peu gracile agite ses doigts aux ongles incarnats, 
puis indique un bout de canapé. Non qu’il se préoccupe de 
mes lubies, mais cette fois, c’est beaucoup plus sérieux…

Les croisées à l’arrière ouvrent sur une cour d’école 
désaffectée, mais que je me rappelais avoir connue tapa-
geuse au point de ne plus nous entendre certains après-midi 
où le désœuvrement nous conduisait entre ses murs, la mère 
cloîtrée dans le bureau du dernier étage à encadrer une des 
sanguines de son fils achetées par goût ou par ambition spé-
culative. Et les cris de Thomas au-dessus du tumulte : L’art 
n’est pas là pour révéler le monde, mais pour le changer de fond 
en comble ! Tout en s’observant dans le miroir de l’entrée, 
comme si à ce moment où nous étions tous persuadés de 
l’évidence de cette affirmation, il l’avait déjà abandonnée, 
et peut-être précisément parce qu’il y avait cru bien plus 
que nous, avec plus de force, de naïveté et d’exaspération 
malheureuse.

– Mais quand il s’agit de Thomas… Je m’éparpille ! Il me 
le reproche souvent. Pourtant je suis sa mère, je l’ai porté 
comme un morceau… Tu n’as pas entendu un bruit de 
porte ? Voilà. Je meuble… et je finis par dire n’importe quoi. 
Mais tu dois déjà le savoir. Mon fils a dû te raconter tant 
de choses sur moi durant ces années. Il a raison, je devrais 
le laisser, ne pas être derrière lui toujours, mais je n’y arrive 
pas, c’est une sorte de maladie, j’imagine mille choses défi-
nitives, et quand il est là, c’est comme si nous n’avions rien 
à nous dire.

Et moi n’osant pas lui révéler que Thomas ne m’avait 
jamais rien rapporté à son propos, que certaines de ses for-
mulations pouvaient même laisser songer qu’elle vivait au 
loin ou était malade ou morte, de toute façon indéfiniment 
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indisponible, et que par ailleurs je m’étais éloigné de son 
fils et lassé de nos amis, à tout le moins de ceux que nous 
avions dans ce temps-là et qui m’apportaient cette désin-
volture que je n’avais plus rencontrée depuis.

Et elle, comme si elle lisait dans mes pensées :
– Je sais bien que vous ne vous voyez plus guère… Mais 

tu lui manques. Et je suis sûr que pour toi c’est pareil… 
D’ailleurs tu es venu aussitôt – son regard se fige, puis elle 
ferme les paupières une seconde. Je t’en ai voulu de cette 
proximité avec Thomas… C’était comme si je n’existais 
plus.

Elle hoche la tête un peu au hasard, se remet à sourire, dit 
que lorsque nous étions ensemble au moins elle parvenait à 
savoir ce qu’il faisait, qu’elle avait confiance en moi.

– Tu as vu son premier court-métrage ? Ça n’allait nulle 
part. Et quant au suivant… Tu sais qu’il n’a jamais voulu me 
le montrer. Et maintenant ?

– Le cinéma demande du temps.
– Mon Dieu, c’est effrayant combien tu lui ressembles. 

Tu joues sur les mots de la même façon… pour dissimuler. 
Je t’ai appelé pour ça, car tu montreras plus de facilité à 
penser comme lui, à comprendre. À moins que je divague, 
que j’imagine des ressemblances… Comment sait-on que 
l’on devient fou ? Il y a toujours une partie qui reste intacte, 
non ? Intouchée ? Qui demeure coûte que coûte. Une partie 
qui sait. Moi, c’est aux dents que je reconnais la folie. Les 
dents s’altèrent toujours, se gâtent, deviennent noires, j’ai 
observé ce phénomène. Avec ma mère, et la mère de ma 
mère avant et… Alors je les lave sans arrêt, jusqu’à ce que 
les gencives saignent. Quand il était petit, je frottais celles de 
Thomas des dizaines de fois par jour.

Posées sur les genoux, ses mains laissent apparaître l’im-
perfection du vernis, appliqué trop rapidement, qui déborde 
sur la chair.
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– Est-ce que je t’ai remercié d’être venu si vite ? J’ai 
lu tes articles. Celui sur le Mondial de football de 1978 
m’a beaucoup plu, pourtant je n’entends rien à ce sport. 
Remarque, tout le monde s’en moque un peu aujourd’hui.

J’esquisse un sourire, juste le temps de préciser qu’il 
s’agissait d’une enquête sur la coopération secrète entre 
divers dictateurs en vue d’assassiner leurs opposants et 
non…

– Cet aspect m’a moins marquée. Sans doute en raison de 
la violence. Je n’ai pas lu ton dernier article pour cette raison. 
J’espère que le prochain sera plus… apaisé.

Mes doigts se mettent à heurter l’accoudoir comme si une 
mélodie discordante s’était invitée dans la pièce. J’hésite à 
lui dire que ma dernière enquête a été un peu plus difficile. 
Mes mains se posent l’une sur l’autre.

– J’ai décidé de prendre un peu de repos.
Je prononce juste ces mots du ton le plus insignifiant, en 

songeant que le terme de repli eût été mieux approprié.
Elle acquiesce, affirme qu’elle comprend, que parfois on 

s’engage trop loin, jusqu’à se mettre en danger, à mettre en 
péril sa santé puis son esprit, c’est-à-dire ce qui nous fait 
nous-même, et non un autre ou personne.

– Ah te voilà ! Je parlais à Clovis de ses articles.
Le père enfin, qui me murmure un compliment et 

m’avoue suivre avec beaucoup d’attention mon travail, 
avant de s’asseoir près de sa femme – plus petit que dans 
mon souvenir, presque chauve, vêtu d’un costume gris de 
belle facture bien que d’une coupe trop épaulée, le regard 
froid, mais des gestes affables, presque doux, une chevalière 
d’université américaine au doigt, pas du tout le portrait de 
son fils.

– Je pense que mon épouse a commencé à t’expliquer.
Ses yeux se posent sur moi et ne me lâcheront plus 

jusqu’à la fin, comme si cette rencontre avait été préparée 
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dans les moindres détails, jusqu’à son retard à lui, cette 
attente feinte de son arrivée, car le père était dans la maison 
depuis le début, à écouter, guetter l’heure d’entrer en scène 
à son tour.

– Sans doute as-tu lu ce fait divers dans les journaux, il y 
a six mois, une affaire écœurante.

Puis le père continue, d’une voix égale, comme on raconte 
une histoire scandaleuse et impersonnelle, l’assassinat tra-
gique d’un vieil homme, Pierre Damian, torturé toute une 
nuit dans une chambre de bonne, mitoyenne de l’appar-
tement de son fils.

– Au début j’ai pensé que Thomas s’était intéressé à ce 
drame par désœuvrement, dit-il un peu plus fort. Puis j’en 
suis venu à me dire qu’il s’agissait d’autre chose.

Maintenant il s’agite, évoque les sévices, à un pas, répète 
cette expression deux ou trois fois, comme si ce détail le 
gênait, l’empêchait d’achever son récit. Il affirme que c’est 
cette surdité que Thomas n’a pas acceptée, qu’elle s’est 
mise à le tarauder comme un mal. Pourquoi n’avait-il rien 
entendu alors qu’on torturait son voisin juste derrière le 
mur de sa propre chambre ? D’un coup le père bifurque, 
s’échappe de cette scène qui s’est mise à tourner sur elle-
même et dans laquelle il devine que son fils s’est enfermé. 
Il renoue son fil. Thomas qui sympathise avec le policier 
en charge de l’affaire et l’accom pagne sous prétexte d’un 
reportage. L’exaltation des premiers temps puis l’essouf-
flement. L’inspecteur contraint de s’atteler à d’autres 
affaires et Thomas qui continue seul, se met à fouiller dans 
l’existence de la victime, tente de la faire revivre au-delà des 
lignes du dossier de police, persuadé que les assassins s’y dis-
simulent, qu’on ne s’acharne pas ainsi sur un individu que 
l’on ne connaît pas. Mais Thomas ne découvre rien que la 
carrière anonyme d’un fonctionnaire municipal, et moins 
encore ensuite, hors quelques exercices au matin, avant de 
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remonter chez soi, dans une chambre fruste et attendre, ou 
peut-être pas même attendre, mais juste fixer devant soi le 
mur vide. Alors Thomas s’acharne et ce néant, au lieu de le 
rebuter, le fascine au point de demeurer des heures dans la 
chambre du mort – qu’il a achetée sous prétexte d’agrandir 
son appartement et restaurée à l’identique, puis figée dans 
le temps comme le cabinet silencieux d’un musée insolite.

Un soir Thomas Heller sort, mais il cesse de parler du vieil 
homme, brusquement, comme une flamme que l’on souffle. 
Ses amis ne le questionnent pas, tous estiment que l’histoire 
a trop duré. Au vrai Thomas a fini par découvrir une piste : 
un nom, derrière celui de Pierre Damian, comme l’autre 
face d’une même pièce. Car Pierre Damian n’a pas toujours 
existé, ou du moins sa vie est-elle demeurée évanescente 
jusqu’au 15 mai 1958, date de son contrat d’embauche 
à la Ville de Paris comme gardien de square. Avec cette 
signature au bas d’une page, Pierre Damian prend corps 
soudain ; avant il n’est rien ; il ne possède pas d’enfance, pas 
d’histoi re, il est juste une date sur un registre de naissance de 
mairie. Avant, c’est l’autre qui existe, qui possède un passé, 
des parents, une adolescence et un début de vie adulte, cet 
autre se nomme Roland Sastre. Ils sont nés le même jour, le 
18 mai 1928. Quand l’un surgit, l’autre disparaît, telles deux 
créatures contraires qu’un sortilège empêche d’occuper en 
même temps la surface de la Terre. Les faits sont ainsi. Du 
moins Thomas Heller les a-t-il imaginés de la sorte pour 
pallier les manques et les invraisemblances. Les documents 
qu’il a accumulés lui donnent raison.

Parfois Thomas s’absente pour le week-end et remonte le 
temps, la jeunesse de Pierre Damian, c’est-à-dire de Roland 
Sastre, à Paris, près du faubourg Saint-Antoine, où son père 
possédait un atelier de marqueterie, l’odeur du bois et de la 
colle de nerf qu’il imagine en furetant chez les derniers artisans 
du quartier, les pas dans la Résistance, les cigarettes de trèfle 
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séché, le goût du rutabaga, les vertiges de la Libération et 
la suspicion, l’ivresse sombre de l’épuration, l’École militaire 
interarmes alors implantée au bout de la lande bretonne, et 
la guerre, l’autre, qui n’a pas encore de nom, en Indochine.

Encore un moment le père parle en jetant des regards à sa 
femme, dont les lèvres répètent ses mots à lui.

– Thomas s’est rendu au Vietnam à la poursuite de je 
ne sais quelles ombres. Puis il est revenu, il y a environ un 
mois, et n’a plus donné de nouvelles. Il a…

Tout autour, des sanguines mal encadrées constellent le 
mur.

– … disparu.
Je me redresse, recule au fond du canapé d’un mou-

vement machinal.
– Accepterais-tu de le rechercher pour nous ? Tu es jour-

naliste d’investigation. Tu sais enquêter. Tu possèdes un vrai 
talent pour débrouiller les faits, faire parler les gens…

Et elle maintenant, de sa voix…
– Je t’en supplie, Clovis. Je t’en supplie.
… intacte, intouchée.
– Nous te paierons tes frais et une belle somme, une très 

belle somme, même si je sais que ce n’est pas la question.
Je répète la fin de sa phrase, « ce n’est pas la question », la 

murmure, puis me tais à nouveau.
Maintenant ils me fixent tous les deux, étrangement 

minuscules comme s’ils s’étaient métamorphosés en deux 
enfants affublés de vêtements d’adultes. Le père pose les 
mains sur ses genoux, et après un silence revient à son 
point de départ, au vieux militaire, à ce lieutenant de France 
passé de Saint-Cyr à cet emploi obscur de gardien de jardin 
public à son retour de la guerre, et qui y était demeuré 
durant trente années, et nullement en raison de la haine ou 
de la vengeance ou de « tout » ce qu’il s’était passé là-bas – de 
cela le père en a l’implacable conviction sans parvenir à s’en 


