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Né en 1965 en Écosse, William Dalrymple suit des études
d’histoire et de journalisme à l’université de Cambridge. À vingt-
deux ans, il publie le best-seller In Xanadu, qui raconte son
voyage de Jérusalem à la Mongolie, et remporte le Yorkshire
Post Best First Work Award et le Scottish Arts Council Spring
Book Award. Après avoir vécu cinq ans en Inde, cet érudit, qui
est aussi le plus jeune membre de la Royal Society of Litera-
ture, publie La Cité des djinns, lauréat du prestigieux Thomas
Cook Travel Book Award en 1994 et du Sunday Times Young
British Writer of the Year Award. Il est aujourd’hui considéré
comme l’un des meilleurs écrivains voyageurs de sa génération
et reçoit en 2002 la médaille Mungo Park de la Royal Scottish
Geographical Society pour sa contribution à la littérature de
voyage. Spécialiste de l’histoire de l’Inde et de l’Orient, William
Dalrymple collabore à de nombreux journaux anglais et améri-
cains, comme The Guardian et The New Yorker. Il est également
l’auteur de scénarios de séries télévisées et d’émissions de radio
consacrées à l’Inde, ainsi qu’au mysticisme et à la spiritualité
britanniques. Marié et père de trois enfants, il partage actuel-
lement son temps entre Londres et New Delhi.
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L I S T E D E S P E R S O N N A L I T É S

1. LES BRITANNIQUES

LES KIRKPATRICK

Colonel James Kirkpatrick (le « Beau Colonel », 1729-
1818) : père de William, de George et de James Achilles.
Séducteur impénitent, colonel en retraite de l’armée de
la Compagnie anglaise des Indes orientales, il vivait
retiré à Hollydale, son domaine situé dans le Kent, au
moment de la liaison de James avec Khair un-Nissa.

Lieutenant-colonel William Kirkpatrick (1756-1812) : très
grand connaisseur de la culture persane et des langues
orientales, ainsi qu’opiomane invétéré ; ancien Lord
Resident d’Hyderabad, devenu en 1800 le secrétaire à
la Défense et le conseiller de Lord Wellesley ; demi-frère
naturel de James Achilles Kirkpatrick.

George Kirkpatrick (1763-1838) : frère aîné légitime de
James, surnommé « le brave et honnête George ». Dévot
et sans humour, il ne réussit pas à faire carrière en Inde
et resta un obscur percepteur à Malabar.

Major James Achilles Kirkpatrick (1764-1805) : également
connu à Hyderabad sous le nom de Hushmut Jung
(« Valeureux Combattant »), nawab Fakhr-ud-Daula
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Bahadur ; le plus orientalisé des Lords Residents bri-
tanniques à la cour du nizam.

William George Kirkpatrick (1801-1828) : connu à Hyde-
rabad sous le nom de Mir Ghulam Ali, Sahib Allum ;
fils de James et de Khair un-Nissa. Tombé dans « une
lessiveuse d’eau bouillante » en 1812, quelques années
après son arrivée en Angleterre, il resta handicapé et
dut être amputé. Rêveur et poète, fasciné par Coleridge
et Wordsworth, il mourut à vingt-sept ans.

Katherine Aurora Kirkpatrick (1802-1889) : connue
à Hyderabad sous le nom de Noor un-Nissa, Sahib
Begum, et sous celui de Kitty Kirkpatrick en Angle-
terre ; fille de James et de Khair un-Nissa, et sœur de
William George ; envoyée avec lui en Angleterre en
1805 ; épousa le capitaine James Winslowe Phillipps du
7e Hussards le 21 novembre 1829 ; mourut à Torquay
à l’âge de quatre-vingt-sept ans.

LES WELLESLEY

Richard Colley Wellesley, Lord Wellesley (1760-1842) :
gouverneur général des Indes, héros de James Kirkpa-
trick, jusqu’à ce que sa politique impérialiste l’écœure
définitivement et qu’il oppose une résistance croissante
aux tentatives de la Compagnie anglaise des Indes orien-
tales pour mettre le Deccan sous sa tutelle.

Colonel Arthur Wellesley (1769-1852) : frère de Richard,
gouverneur de Mysore et « officier supérieur chargé
des questions politiques et militaires pour la région du
Deccan et les provinces marathes du Sud ». Détestait
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cordialement les frères Kirkpatrick. Futur duc de Wel-
lington.

Henry Wellesley (1773-1847) : adjoint de son frère le gou-
verneur général, et gouverneur des districts d’Aoudh
cédés à la Compagnie.

LES PALMER

Général William Palmer (†1814) : ami de Warren Has-
tings et de James Achilles Kirkpatrick, et Lord Resident
de Puna jusqu’à ce qu’il soit démis de ses fonctions
par Lord Wellesley. Mari de Fyze Baksh, une bégum
d’Aoudh. Père de William, John et Hastings.

Fyze Baksh, bégum Palmer (également connue sous son
titre de Sahib Begum, 1760-1820) : fille d’un « colonel
de cavalerie persan » au service des nawabs d’Aoudh.
Sa sœur, la bégum Nur, épousa le général Benoît de
Boigne. Fyze, mariée au général Palmer, eut de lui
quatre fils et deux filles – dont le banquier William
Palmer, chez qui elle vécut à Hyderabad après la mort
du général. Meilleure amie de Khair un-Nissa : après la
mort de celle-ci, elle resta un mois sans voir personne,
inconsolable d’avoir « perdu sa seule véritable amie ».

John Palmer (1767-1836) : « le Prince des marchands ».
Fils du général Palmer et de sa première femme, Sarah
Hazell.

Capitaine William Palmer (1780-1867) : fils du général
Palmer et de Fyze. Engagé dans l’armée du nizam d’Hy-
derabad grâce à James Kirkpatrick, il écrivit à Lord
Wellesley sous le pseudonyme de « Philoctète » pour
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critiquer le traitement infligé par le gouverneur géné-
ral à James. Devenu banquier influent à Hyderabad,
William finit complètement ruiné.

LES RUSSELL

Sir Henry Russell (1751-1836) : doyen de la Cour de
justice du Bengale ; père de Henry et de Charles.

Henry Russell (1783-1852) : secrétaire particulier et second
de James Kirkpatrick. Deviendra plus tard l’amant de
la bégum Khair un-Nissa.

Charles Russell : chef de la garde personnelle du Lord
Resident, et frère cadet (toujours serviable) de Henry.

LE PERSONNEL DE LA RÉSIDENCE BRITANNIQUE

Capitaine William Hemming : précéda Charles Russell à la
tête de la garde personnelle du Lord Resident. Désigné
par Henry Russell comme le principal ennemi de James
Kirkpatrick à l’intérieur de la Résidence.

Samuel Russell : « l’Ingénieur ». Fils de l’académicien John
Russell, sans lien de famille avec Henry et Charles Rus-
sell. Un temps au service du nizam d’Hyderabad, il
aida James à terminer la reconstruction de la Résidence.

Thomas Sydenham : attaché du Lord Resident. James finit
par se méfier de lui, et le surnomma « Pontifex Maxi-
mus ». À la mort de James, il lui succéda au poste de
Lord Resident ; décidé à mettre un terme à la « mogho-
lisation » de la Résidence, il chassa une bonne partie du
personnel engagé par James.
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Munshi Aziz Ullah, munshi Aman Ullah : deux frères lettrés
originaires de Delhi en qui James avait toute confiance,
et qui lui tinrent lieu de secrétaires particuliers.

Docteur George Ure : médecin de la Résidence.

Mrs Ure : épouse du Dr Ure, et aussi gourmande que
robuste, elle parlait couramment la langue ourdoue.
Accompagna les enfants de James en Angleterre en
1805.

LA FORCE SUBSIDIAIRE

Lieutenant-colonel James Dalrymple (1757-1800) : com-
mandant de la Force subsidiaire.

Lieutenant-colonel Samuel Dalrymple : cousin de James
Dalrymple et ami de Henry Russell. Se trouvait sur le
même bateau que James Kirkpatrick lors de l’ultime
voyage de celui-ci. Son épouse Margaret passait pour
être « odieuse ».

Docteur Alexander Kennedy : médecin de la Force sub-
sidiaire.

AUTRES PERSONNALITÉS BRITANNIQUES

Edward, Lord Clive (1754-1839) : fils de Robert Clive (le
baron « Clive de Plassey »), et gouverneur sans envergure
de Madras.

Mountstuart Elphinstone (1779-1859) : voyageur et diplo-
mate de la Compagnie anglaise des Indes orientales, il
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accéda au poste de gouverneur de Bombay ; fit étape
à Hyderabad avec Edward Strachey en août-septembre
1801, avant de rejoindre un poste à Puna.

Edward Strachey (1774-1832) : voyageur et diplomate,
il séjourna à Hyderabad en 1801 avec Mountstuart
Elphinstone. En 1808, il épousa Julia, la plus jeune et
la plus jolie des filles de William Kirkpatrick.

2. LES FRANÇAIS

Michel Joachim Marie Raymond (1755-1798) : mercenaire,
et commandant du bataillon français d’Hyderabad.

Jean-Pierre Piron : successeur de Raymond.

3. LES HYDERABADIS

LA FAMILLE DU NIZAM

Nawab Mir Nizam Ali Khan, Asaf Jah II (1761-1803) :
nizam d’Hyderabad, père de Sikander Jah. Quatrième
fils du premier nizam, Nizamulmulk, il succéda à son
père après avoir détrôné et emprisonné son frère Sala-
bat Jang.

Bégum Bakshi : première épouse du nizam Ali Khan et
mère adoptive de Sikander Jah. Très influente : « offi-
ciellement chargée de tenir les cordons de la bourse au
Mahal et de contrôler toutes les dépenses. » Considérée
à la fin du XVIIIe siècle comme la « doyenne » du harem.
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Bégum Tinat un-Nissa : épouse du nizam Ali Khan et
mère de Sikander Jah. Également influente et âgée :
selon James Kirkpatrick, elle avait la garde des bijoux
de la famille du nizam.

Ali Jah (†1798) : fils du nizam Ali Khan, il fomenta une
révolte en 1798. Il se rendit à Mir Alam et au général
Raymond près de Bidar, et « se suicida » peu après dans
des circonstances suspectes.

Dara Jah : gendre du nizam Ali Khan, il se révolta
contre celui-ci en 1796. Après sa capture par James
Dalrymple à Raichur et son retour à Hyderabad, on
perd sa trace.

Nawar Mir Akbar Ali Khan, Sikander Jah, Asaf Jah III

(1771-1829) : nizam d’Hyderabad ; à l’époque, seul fils
encore vivant du nizam Ali Khan.

Bégum Jahan Pawar : également connue sous le nom de
bégum Hajji. Fille de Ma’ali Mian et de la bégum Far-
zand, petite-fille d’Aristu Jah qui lui légua le palais de
Purani Haveli, et épouse du nizam Sikander Jah. Humi-
liée par Sikander Jah, elle prévint James Kirkpatrick que
son mari complotait pour le faire assassiner.

Mama Barun, Mama Champa : aseels nourrices et prin-
cipales conseillères à la cour du nizam Ali Khan.
Assurèrent également le commandement du régiment
féminin – le Zuffur Plutun – lors de la bataille de
Khardla.
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LA FAMILLE D’ARISTU JAH

Ghulam Sayyed Khan, Aristu Jah, Azim ul-Omrah
(†9 mai 1804) : Premier ministre du nizam Ali Khan,
surnommé « Salomon » par les frères Kirkpatrick. Com-
mença sa carrière comme qiladar (gardien de forteresse)
à Aurangabad, et devint Premier ministre par intérim,
puis Premier ministre en titre après l’assassinat de son
prédécesseur Rukn-ud-Daula. À la suite de la défaite
de Khardla, il fut envoyé à Puna comme otage en
mars 1795. À son retour en 1797, il reprit ses fonc-
tions jusqu’à sa mort en 1804. Sa petite-fille, la bégum
Jahan Pawar, épousa le nizam Sikander Jah.

Sarwar Afza, bégum Nawab : première épouse d’Aristu
Jah. Mir Alam la déposséda de tous ses domaines après
la mort de son mari.

Ma’ali Mian : fils d’Aristu Jah ; mourut prématurément
pendant la campagne de Khardla en 1795.

Bégum Farzand : sœur de Munir ul-Mulk et belle-fille du
Premier ministre Aristu Jah, épouse de Ma’ali Mian
et proche amie de Sharaf un-Nissa. Selon certaines
sources, elle insista pour que Sharaf un-Nissa marie sa
fille Khair à James Kirkpatrick.

LES SHUSHTARI

Sayyid Reza Shushtari (†1780) : érudit chiite ayant quitté la
ville perse de Shushtar pour venir s’installer dans le Delhi
des Moghols, puis à Hyderabad où Nizamulmulk lui donna
des terres. Sayyid Reza « refusa tout poste officiel, même
celui de doyen des magistrats », pour se retirer du monde et
se consacrer à la prière. Sa réputation d’intégrité servit de
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tremplin à son fils Mir Alam, et au reste du clan Shushtari,
pour gravir les échelons du pouvoir à Hyderabad.

Mir Abul Qasim, Mir Alam Bahadur († 4 janvier 1809) : vakil
d’Aristu Jah et représentant du nizam à Calcutta ; com-
manda l’armée du nizam pendant la campagne de Sriran-
gapatnam (1799) ; exilé en 1800; après son retour en grâce,
il succéda en juillet 1804 à Aristu Jah au poste de Premier
ministre ; cousin de Bâqar Ali Khan. Jusqu’à sa mort des
suites de la lèpre en 1809, il perçut du gouvernement bri-
tannique une pension mensuelle de deux mille roupies.

Mir Dauran (†1801) : fils de Mir Alam. Mort de la lèpre
en 1801.

Mir Abdul Lateef Shushtari : cousin et collègue de Mir
Alam, dont il fut le représentant à la cour après la
disgrâce de celui-ci. Auteur du Kitab Tuhfat al-’Alam.

Bâqar Ali Khan, Akil ud-Daula : autre natif de Shushtar
en Iran. Cousin de Mir Alam, qu’il seconda lors de son
séjour à Calcutta comme représentant du nizam. Devint
ensuite l’intendant de la Force subsidiaire, qu’il accom-
pagna à ce titre jusqu’à Srirangapatnam. Père de Sha-
raf un-Nissa et grand-père de Khair un-Nissa. Après le
mariage de Khair avec James Achilles Kirkpatrick, Aristu
Jah « honora » Bâqar Ali Khan en lui « attribuant un titre
et un domaine comprenant plusieurs villages ». Souffrait
apparemment de problèmes de vue et d’audition.

Bégum Durdanah : épouse de Bâqar Ali Khan, mère de
Sharaf un-Nissa, grand-mère de Khair un-Nissa. Appar-
tenait à l’origine à la famille de Mir Jafar Ali Khan.
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Bégum Sharaf un-Nissa (1765 - 21 juillet 1847) : fille de
Bâqar Ali Khan ; mère de Khair un-Nissa et deuxième
épouse, juvénile, de Mehdi Yar Khan qui mourut à la
fin des années 1780 ou 1790. Une fois veuve et mère de
deux filles non mariées, elle réintégra le deorhi familial.
Après le mariage de Khair avec James, elle reçut un
domaine du gouvernement, qu’elle « dirigea elle-même ».
À la fin de sa vie, ses domaines furent confisqués, et
elle mourut dans la misère.

Mehdi Yar Khan : fils de Mirza Qasim Khan ; père de
Khair un-Nissa ; mari de Sharaf un-Nissa. Mort à la
fin des années 1780 ou 1790, il laissa une jeune veuve
et deux filles non mariées.

Bégum Khair un-Nissa († 22 septembre 1813) : fille de
Sharaf un-Nissa et petite-fille de Bâqar Ali Khan ;
épouse de James Achilles Kirkpatrick. À l’origine, fian-
cée à Mohammed Ali Khan, fils de Bahram ul-Mulk.

Bégum Nazir un-Nissa : sœur de Khair un-Nissa.

Dustee Ali Khan : demi-frère de Khair un-Nissa ; fils que
Mehdi Yar Khan avait eu avec l’une de ses premières
épouses.

AUTRES OMRAHS D’HYDERABAD

Rajah Ragotim Rai : noble brahmane de l’entourage
d’Aristu Jah. James Kirkpatrick le détestait : « Il faut
se débarrasser d’une manière ou d’une autre de cet
énorme vautour. » Sa demeure fut saccagée et pillée par
Mir Alam après la mort d’Aristu Jah.
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Rajah Chandu Lal : protégé de James, puis de Mir Alam,
auquel il succéda. Longtemps diwan du nizam Sikander
Jah, il fut responsable de la confiscation des domaines
de Sharaf un-Nissa. Grand protecteur des poètes.

Mah Laqa Bai Chanda : poétesse, historienne et courti-
sane, elle faisait à l’origine partie des conseillers d’Aristu
Jah. Devint la maîtresse de Mir Alam et de Mustaqim
ud-Daula.

4. LONDRES, ANNÉES 1820

Barbara Isabella Buller et Charles Buller MP : fille et
gendre de William Kirkpatrick. James mourut dans leur
maison de Calcutta ; plus tard, ce fut chez eux que
Kitty rencontra le jeune Thomas Carlyle.

Julia Kirkpatrick : fille de William Kirkpatrick, épouse d’Ed-
ward Strachey, amie et cousine de Kitty Kirkpatrick.

Thomas Carlyle (1795-1881) : savant ; précepteur des fils
de Charles Buller, dans la maison duquel James Kirk-
patrick mourut à Calcutta.

LES OFFICIELS

NIZAMS D’HYDERABAD

Nizamulmulk, 1724-1748
Guerre civile, 1748-1762
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Nizam Ali Khan, 1762-1803
Nizam Sikander Jah, 1803-1829
Nizam Nasir ud-Daula, 1829-1857

LORDS RESIDENTS

John Kennaway, 1788-1794
William Kirkpatrick, 1794-1798
James Achilles Kirkpatrick, 1798-1805
Henry Russell (par intérim), octobre-décembre 1805
Thomas Sydenham, 1805-1810
Charles Russell (par intérim), juin 1810 - mars 1811
Henry Russell, décembre 1811-1820
Sir Charles Metcalfe, 1820-1825

PREMIERS MINISTRES

Aristu Jah, 1778-1804
Mir Alam, 1804-1809
Munir ul-Mulk, 1809-1832
Rajah Chandu Lal, 1832-1843

GOUVERNEURS GÉNÉRAUX

Warren Hastings, 1774-1785
Lord Cornwallis, 1786-1793
Sir John Shore (par intérim), 1793-1798
Lord Wellesley, 1798-1805
Lord Cornwallis, 1805
George Barlow (par intérim), 1805-1807
Lord Minto, 1807-1813



R E M E R C I E M E N T S

J’ai commencé à travailler sur ce livre au printemps
1997. Au long des cinq années suivantes – et des milliers
de kilomètres parcourus –, nombre de personnes m’ont,
avec une incroyable générosité, offert l’hospitalité, leur
temps, leur savoir, leurs conseils, leur sagesse, des photos,
des compétences éditoriales, des bouteilles de whisky, des
documents familiaux, des lits de camp et des tasses de thé.
Cela va du soufi anonyme dans un mausolée de Bijapur qui
a eu la gentillesse d’agiter un éventail de plumes de paon
au-dessus de moi pendant que j’écrivais à l’ombre de son
sanctuaire, jusqu’au meilleur cuisinier biryani d’Hyderabad
(il s’appelle Salim et on le trouve dans la dhaba en face du
Chowk Masjid), en passant par le vieux berger de Bidar qui
m’a guidé le long d’une paroi rocheuse pour me montrer
la meilleure vue de la nécropole d’Ashtur. Il y a aussi, bien
sûr, les historiens qui m’ont expliqué la complexité de la
politique de la Compagnie des Indes, des Marathes ou du
nizam, et un grand nombre de bibliothécaires patients en
Inde et en Grande-Bretagne qui ont enduré mes inlassables
quêtes de manuscrits. Je dois aussi mentionner les plus
importants sans doute : les descendants de James Achilles
et de Khair un-Nissa Kirkpatrick qui, tout en choisissant
de rester anonymes, m’ont offert un accès total à leur
exceptionnel fonds d’archives.
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Je souhaiterais également remercier les personnes sui-
vantes :

Au Royaume-Uni : Bob Alderman, Charles Allen,
Chris Bayly, Mark Bence-Jones, Richard Bingle, Richard
Blurton, Jonathan Bond, Anne Buddle, Brendan Carn-
duff, Lizzie Collingham, Patrick Conner, Jeremy Currie,
Jock Dalrymple, Philip Davies, Simon Digby, Alanna
Dowling, Jenny Fraser, Sven Gahlin, Nile Green,
Charles Grieg, Christopher Hawes, Amin Jaffer, Rosie
Llewellyn Jones, Wak Kani, Paul Levy, Jerry Losty,
John Malcolm, Sejal Mandalia, Peter Marshall, Gopali
Mulji, Doris Nicholson, Henry Noltie, Alex Palmer, Iris
Portal, Kathy Prior, Addie Ridge, Mian Ridge, Mah-
para Safdar, Narindar Saroop, Ziaduddin Shakeb, Nick
Shreeve, Robert Skelton, Fania Stoney, Allegra Stratton,
Susan Stronge, Fariba Thomson, David et Leslie Vau-
ghan, Philippa Vaughan, Brigid Waddams, Lucy War-
rack, Theon Wilkinson, Amina Yaqin et le regretté Mark
Zebrowski. Je suis aussi particulièrement reconnaissant
à Mary-Anne Denison-Pender, du merveilleux Western
& Oriental Travel, qui a couvert la plupart de mes frais
lors de mes nombreuses pérégrinations dans le Deccan,
et au Scottish Arts Council dont la bourse généreuse
a financé un long voyage aux Archives nationales de
Delhi.

Aux États-Unis : Indrani Chatterjee, Sabrina Dhawan,
Michael Fisher, Bob Frykenberg, Durba Gosh, Navina
Haidar, Ali Akbar Husain, Maya Jasanoff, Omar Kha-
lidi, Elburn Kimmelman, Karen Leonard, Nabil Matar,
Gail Minault, Eleni Phillon, Robert Travers, Sylvia Vatuk,
Stuart Cary Welch et Peter Wood.

En Inde : Javed Abdulla, Mohamed Bafana, Rohit
Kumar Bakshi, Pablo Bartholomew, V. K. Bawa, John
Fritz, S. Gautam, Zeb un-Nissa Haidar, Elahe Hiptoola,
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Mir Moazam Husain, S. Asmath Jehan, Bashir Yar
Jung, J. Kedareswari, A. R. Khaleel, Nawab Abid Hus-
sain Khan, Pradip Krishen, Jean-Marie Lafont, Narendra
Luther, George Michell, Jagdish Mittal, Sarojini Regani,
Arundhati Roy, Laeeq Salah et Prita Trehan. J’aimerais
remercier tout particulièrement Bilkiz Alladin pour avoir
partagé avec une grande générosité ses recherches sur
Khair un-Nissa, ainsi que Nausheen et Yunus Jaffery
pour leur aide dans l’exploitation des sources en persan
et en ourdou.

David Godwin et Giles Gordon ont fait énormément
pour l’avancement de ce livre : je les remercie infiniment
pour leur énergie et leur enthousiasme. Mes différents
éditeurs ont tous été de très bon conseil : Robert Lacey,
Helen Ellis, Arabella Pike et Aisha Rahman chez Har-
perCollins ; Ray Roberts et Paul Slovak chez Penguin
Putman ; David Davidar chez Penguin India ; Paolo Zani-
noni chez Rizzoli. Je souhaite par-dessus tout remercier
Michael Fishwick pour avoir montré autant de franchise,
d’humour, de générosité et m’avoir offert autant de sages
conseils pour ce livre (le cinquième que nous faisons
ensemble) que pour le premier, Sur les pas de Marco Polo,
Voyage en Asie centrale, qu’il a publié il y a maintenant
plus de seize ans.

Olivia a dû, je crois, trouver ce ménage à trois avec
Khair un-Nissa un peu plus éprouvant que notre cohabi-
tation passée avec les ascètes de Byzance, les chauffeurs
de taxi sikhs et les courtiers de Kubla Kahn, mais elle a
supporté ces cinq années d’épreuves avec sa douceur et sa
générosité habituelles. Je les remercie, elle, ainsi qu’Ibby,
Sam et Adam, du fond du cœur.

Je souhaiterais dédier cet ouvrage à Sam et Shireen
Vakil Miller pour leur affection et leur amitié indéfec-
tibles, d’abord à Delhi puis à Londres, depuis plus d’une
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dizaine d’années ; et à Bruce Wannell dont l’érudition
incroyable et les magnifiques traductions du persan ne
sont pas pour rien dans l’invraisemblable longueur de
ce livre.

WILLIAM DALRYMPLE

Page’sYard, 1er juillet 2002

La Résidence britannique construite par James Achilles
Kirkpatrick à Hyderabad, aujourd’hui l’Osmania Women’s
College, est reconnue comme l’un des plus importants
bâtiments coloniaux d’Inde, mais il est en très mauvais
état. Il a récemment été classé dans la liste des cent bâti-
ments en péril établie par le World Monuments Fund. Il
existe une fondation sans but lucratif, créée pour financer
les efforts de restauration :

Friends of Osmania Women’s College, India, Inc.
800 Third Avenue, Suite 3100
New York, NY 10022
Téléphone : (001) 212/223 7313
Fax : (001) 212/223 8212
e-mail : osmaniafoundation@hotmail.com

Les dons peuvent être adressés par mandat au nom
du Friends of Osmania Women’s College, India, Inc., à
l’adresse suivante :

Bank of New York
530 Fifth Avenue
New York, NY 10036
ABA # : 021-000018 Account # : 630-16010599



À Sam et Shireen Vakil Miller,
et à Bruce Wannell





I N T R O D U C T I O N

C’est lors d’une visite à Hyderabad, en février 1997, que
j’entendis parler pour la première fois de James Achilles
Kirkpatrick.

Le Muharram, fête chiite commémorant le martyre de
Hussain, petit-fils du Prophète, battait son plein. Je venais
de terminer un livre sur les monastères du Moyen-Orient,
quatre ans de travail épuisant. J’étais parti à Hyderabad
pour échapper à mon bureau, à ma bibliothèque encom-
brée de livres, pour me détendre et voyager à nouveau
sans but, au gré de mon inspiration du moment.

Ce printemps-là, les dalles des mosquées étaient chaudes
sous mes pieds tandis que je flânais d’un sanctuaire à
l’autre de la vieille ville où affluaient des pèlerins tout de
noir vêtus, qui psalmodiaient des lamentations en langue
ourdoue au souvenir du massacre de Karbala. On aurait
pu croire que Hussain avait été tué une semaine aupa-
ravant plutôt qu’à la fin du VIIe siècle après Jésus-Christ.
C’était une ville indienne comme je les aimais.

Relativement inexplorée, elle avait suscité peu d’études
– en anglais du moins – et gardait ses secrets. À la dif-
férence de sa voisine Agra ou des cités rajputes du Nord
dont la splendeur monumentale impressionnait d’emblée,
Hyderabad dérobait ses charmes à la vue des étrangers,
dissimulant ses trésors derrière des murailles sans intérêt
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et un dédale de ruelles. Elle ne vous admettait que lente-
ment dans un monde clos où l’eau s’écoulait encore des
fontaines, où les fleurs ondulaient au vent, où les paons
poussaient leur cri aigu sous les manguiers couverts de
fruits. Là, loin de l’agitation de la rue, on découvrait un
univers paisible, hors du temps, dernier bastion d’une
civilisation indo-musulmane en déclin où, pour citer un
historien d’art, « les vieux messieurs d’Hyderabad portaient
toujours le fez, rêvaient encore de la rose et du rossignol,
et pleuraient la perte de Grenade1 ».

Quittant la vieille ville, je montai en voiture jusqu’à
la citadelle escarpée de Golconde. Durant six cents ans,
Golconde servit de chambre forte au flot apparemment
ininterrompu de diamants extraits des mines de la région,
unique source connue de ces pierres précieuses jusqu’à
la découverte au XVIIIe siècle des gisements du Nouveau
Monde. Derrière les murs de la citadelle se succèdent les
harems, les pavillons, les bassins et jardins d’agrément.
Lorsqu’il visita Golconde en 1642, le joaillier français
Jean-Baptiste Tavernier trouva une société aussi florissante
et raffinée que le suggère cette richesse architecturale.
D’après ses écrits, la ville comptait plus de vingt mille
courtisanes officielles qui dansaient tour à tour pour le
sultan chaque vendredi.

Comme je ne tardai pas à m’en apercevoir, même les
Britanniques si austères furent grisés par le romantisme
et l’opulence de cette vie de cour lorsqu’ils arrivèrent à
Hyderabad à la fin du XVIIIe siècle. L’ancienne demeure du
Lord Resident, devenue le collège féminin de la Osmania
University, était une vaste villa palladienne d’une architec-
ture similaire à celle de la Maison-Blanche à Washington,
construite à la même période. Ce palais, parmi les plus
réussis que la Compagnie anglaise des Indes orientales
ait édifiés, se dressait dans un immense parc entouré de
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fortifications au bord de la rivière Musi, face à la vieille
ville.

L’ensemble fut érigé, m’a-t-on dit, à l’initiative du lieu-
tenant James Achilles Kirkpatrick, Lord Resident exerçant
les fonctions d’ambassadeur à la cour d’Hyderabad entre
1798 et 1805. Kirkpatrick avait visiblement adopté la
tenue vestimentaire et les coutumes locales. Peu après son
arrivée dans la ville, selon la légende, il serait tombé amou-
reux de la petite-nièce du diwan (ou Premier ministre)
d’Hyderabad. Il épousa Khair un-Nissa – dont le prénom
signifie « Admirable entre toutes les femmes » – en 1800,
selon le rite musulman.

À l’intérieur du palais, des plaques d’enduit grandes
comme des palanquins se détachaient des plafonds de
l’ancienne salle de bal et de l’ancien hall des audiences
publiques. À l’étage, les chambres délabrées n’étaient
plus habitées que par les chauves-souris ou quelques
couples de pigeons amoureux ; au rez-de-chaussée, des
cloisons divisaient les élégants salons ovales en bureaux
de fortune pour les responsables administratifs de l’uni-
versité. Le bâtiment central étant considéré comme
dangereux pour les étudiantes, la plupart des cours se
tenaient dans les anciennes écuries des éléphants situées
à l’arrière.

Malgré cet état de délabrement, on devinait la magnifi-
cence passée du palais. Au sud, la façade était ornée d’un
imposant porche convexe surmonté d’un dôme, auquel
on accédait par une arche monumentale à l’entrée du
pont sur la rivière Musi. Sur la façade nord, deux statues
du lion britannique au repos montaient la garde devant
les colonnes d’un portique néoclassique. Veillant sur une
vaste étendue plantée d’eucalyptus, d’arbres à pain et de
casuarinas, ils symbolisaient en tout point la grandeur de
la Compagnie anglaise des Indes orientales à son apogée.
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Pourtant, une surprise m’attendait dans les profondeurs
du domaine.

Là, dans le parc derrière le palais, on me montra un
témoignage de l’amour porté par Kirkpatrick à son épouse.
L’histoire – apocryphe, sans doute, et néanmoins émou-
vante – était la suivante : Khair un-Nissa passant sa vie
recluse au fond du parc dans un bibi ghar (littéralement :
« quartier des femmes »), elle ne pouvait faire le tour du
chef-d’œuvre de son mari pour en admirer le magnifique
porche. Le Lord Resident résolut le problème en lui fai-
sant construire une version miniature de son nouveau
palais, afin qu’elle puisse étudier à loisir ce que jamais
elle n’aurait consenti à voir de ses propres yeux. Que la
légende soit véridique ou non, le palais miniature demeura
intact jusqu’aux années 1980 où un arbre s’abattit sur son
aile droite. Les vestiges de l’aile gauche et du bâtiment
central étaient recouverts d’une plaque de tôle ondulée
près des ruines du bibi ghar, elles-mêmes enfouies sous
une jungle de lianes et de plantes grimpantes dans cette
partie du parc qu’on appelle toujours « le jardin de la
bégum ». Ému et captivé, je quittai les lieux avec l’envie
d’en savoir plus. Cette histoire donnait une image si dif-
férente – et tellement plus romantique – des Britanniques
en Inde que je me mis en quête de quelqu’un pouvant
m’en apprendre davantage sur Kirkpatrick.

Je n’eus pas à chercher bien loin. Le Pr Zeb un-Nissa
Haidar, universitaire persane d’un âge respectable, fai-
sait cours à des étudiantes voilées dans l’aile la moins
dégradée de l’ancien palais du Lord Resident. Elle se
présenta comme une descendante de Rukn ud-Daula, Pre-
mier ministre d’Hyderabad durant la période en question.
Elle affirma bien connaître non seulement le déroulement
de l’histoire, mais aussi la plupart des textes persans et
ourdous qui s’y référaient.
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D’après le Pr Zeb, ces sources locales prouvaient
que Kirkpatrick s’était converti à l’islam pour épouser
sa bien-aimée. Elles révélaient en outre que, malgré le
scandale, Kirkpatrick était très populaire à Hyderabad, se
mêlant volontiers à la population locale et se conformant
aux us et coutumes de la ville. Le Pr Zeb se rappelait
en particulier une phrase d’un récit intitulé le Tarikh
i-Khurshid Jahi :

Par sa fréquentation excessive de la gent féminine
locale, les traditions en vigueur à Hyderabad lui étaient
familières et il s’y conformait.

Plusieurs textes persans insinuaient aussi qu’à la fin, sa
loyauté allait autant au nizam (ou souverain) d’Hyderabad
qu’aux Britanniques. Aucun de ces textes n’ayant été tra-
duit en anglais, ils représentaient un territoire vierge pour
tous ceux qui n’avaient étudié ni l’ourdou parlé dans le
Deccan au XIXe siècle, ni le persan très indianisé dans
lequel étaient rédigés ces manuscrits – c’est-à-dire presque
tout le monde sauf une poignée de vénérables professeurs
musulmans d’Hyderabad.

Un soir, je me rendis sur la tombe du général Michel
Joachim Raymond, grand rival de Kirkpatrick. Français,
républicain et mercenaire au service du nizam, Ray-
mond avait adopté, comme Kirkpatrick, les coutumes
locales. De même que Kirkpatrick était chargé d’amener
les autorités d’Hyderabad à collaborer avec les Britan-
niques, Raymond avait tenté de convaincre le nizam de
faire alliance avec les Français. Après sa mort, il fut
enterré sous un petit temple néoclassique au pied d’un
obélisque, en haut de la colline surplombant le canton-
nement français de Malakhpet, à l’extérieur d’Hydera-
bad.
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De retour à Londres, j’entrepris des recherches sur
Kirkpatrick. Deux ou trois ouvrages sur l’architecture
indienne mentionnaient brièvement son palais et l’exis-
tence de sa bégum, mais sans donner d’autres détails que
ceux tirés d’un article de Blackwood’s Magazine datant
de 1893, « Le mariage d’amour de James Achilles Kirk-
patrick2 », dont l’auteur était Edward Strachey, lointain
cousin de Kirkpatrick.

Ma première véritable avancée fut la découverte que
la correspondance de Kirkpatrick avec son frère William,
conservée par les descendants de la famille Strachey,
venait d’être acquise par l’India Office Library*. Il y avait
des classeurs entiers de lettres (au papier usé et patiné
par le temps) portant l’inscription « reçues de mon frère
James Achilles Kirkpatrick », d’énormes volumes reliés cuir
et dorés sur tranche d’une correspondance officielle avec le
gouverneur général Lord Wellesley, des liasses de manus-
crits persans, quelques boîtes remplies de factures et, dans
une grande enveloppe bistre, un testament – exactement
le genre d’archives hétéroclites, mais riches de détails sur
la vie quotidienne, que tout biographe rêve d’exhumer.

Dans un premier temps, la plupart de ces lettres me
parurent pourtant d’une trivialité décevante : échos d’in-

*L’India Office Library regroupait à l’origine la bibliothèque et
les archives de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Devenue
ensuite la bibliothèque du ministère britannique desAffaires indiennes,
elle est désormais une annexe de la British Library à Londres.
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trigues de cour, demandes d’informations auprès de Cal-
cutta, requêtes occasionnelles pour l’envoi d’une caisse de
vin de Madère, ou de certains légumes – parmi lesquels,
curieusement, les petits pois et les pommes de terre –
que Kirkpatrick ne pouvait se procurer dans les bazars
d’Hyderabad. Intéressant, certes, mais a priori rien d’ex-
traordinaire, et je trouvai à mon grand dépit fort peu de
références aux convictions religieuses de Kirkpatrick ou
à ses soucis d’ordre privé. En outre, une bonne partie
des documents les plus précieux était en langage codé. À
peine Kirkpatrick commençait-il d’évoquer ses aventures
amoureuses, ou son rôle dans la création d’un réseau
d’espions, que son écriture nette et régulière faisait place
à de longues rangées de chiffres impossibles à décrypter.

Il me fallut plusieurs semaines de lecture avant d’en
arriver aux dossiers contenant les lettres sur Khair un-
Nissa, dont certaines n’étaient pas codées. Un jour, alors
que j’ouvrais une des nombreuses chemises cartonnées de
l’India Office Library, je vis le paragraphe suivant, rédigé
d’une petite écriture ferme et penchée :

À titre de préambule, peut-être convient-il de rappeler
qu’une fois auparavant j’avais subi sans faillir l’épreuve
redoutable d’un long entretien nocturne avec le char-
mant sujet de cette lettre – entretien que j’ai men-
tionné précédemment, et durant lequel je pus étudier
tout à loisir cette adorable personne : il dura la plus
grande partie de la nuit, et avait à l’évidence été orga-
nisé par sa mère et sa grand-mère qui consacrent leur
existence à satisfaire tous ses caprices. Lors de cette
rencontre, qui se déroula sous mon toit, je parvins à
me maîtriser suffisamment pour résister au festin allé-
chant auquel j’étais manifestement convié ; Dieu sait
que la tâche me paraissait insurmontable, et pourtant
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je tentai de détourner cette jeune créature romantique
d’une passion pour laquelle je ne pouvais m’empêcher
d’éprouver, je le confesse, un peu plus que de la pitié.
Elle me répéta à maintes reprises que, depuis fort
longtemps, son affection s’était définitivement portée
sur moi, que nos deux destins étaient liés et qu’elle
serait heureuse de passer sa vie avec moi comme la
plus humble des servantes.

Peu après, je découvris quelques pages en langage codé
accompagnées d’une « traduction », simple correspondance
chiffre-lettre. Le code décrypté, toute l’histoire prit rapi-
dement forme.

La chance me sourit à nouveau lorsque je tombai sur
une enquête secrète de la Compagnie anglaise des Indes
orientales au sujet de cette affaire, avec des témoignages
sous serment, des questions de plus en plus explicites, des
réponses d’une franchise tout aussi stupéfiante. Dès que
j’eus ces documents sous les yeux, mes derniers doutes
s’envolèrent : je disposais là d’un matériau formidable pour
un livre.

Quatre années durant, je m’enterrai à l’India Office
Library, retournant périodiquement à Delhi et à Hydera-
bad pour y consulter les archives. Fatalement, des pro-
blèmes surgirent en Inde. À Delhi, dans les sous-sols des
Archives nationales indiennes, l’installateur du nouveau
système de climatisation avait oublié de mettre à l’abri les
six cents volumes de dossiers provenant du palais du Lord
Resident d’Hyderabad. C’était l’époque de la mousson.
Quand je revins l’année suivante étudier de plus près les
volumes en question, la plupart avaient subi des dom-
mages irréparables, et ceux épargnés par les eaux étaient
recouverts d’une épaisse moisissure verdâtre. Quelques
jours plus tard, cette moisissure étant décrétée dangereuse,

40



on emporta les six cents volumes pour les « désinfecter par
fumigation ». Je ne les revis jamais.

La même année, toujours pendant la mousson, la rivière
Musi inonda Hyderabad et la BBC montra les archivistes
de la vieille ville étendant sur des fils à linge les vestiges
de leur magnifique collection de manuscrits.

Malgré ces contretemps, l’histoire d’amour se précisait
peu à peu. Comme sur un cliché polaroïd, les contours
apparaissaient lentement, les dernières zones blanches se
coloraient.

Il y eut également quelques découvertes dues au hasard.
Le dernier après-midi de mon ultime visite à Hyderabad,
après trois voyages et plusieurs mois passés à consulter
les différentes archives, je cherchais des souvenirs dans
les bazars de la vieille ville, derrière le monument du
Charminar. En ce dimanche, la moitié des souks étaient
fermés, mais j’avais oublié d’acheter des cadeaux pour ma
famille. L’œil sur ma montre, puisque mon avion pour
Delhi décollait cinq heures plus tard, j’allais fébrilement
d’une boutique à l’autre en quête de la spécialité d’Hydera-
bad : des ouvrages artisanaux décorés à la feuille d’argent.
Enfin, un jeune garçon proposa de me conduire dans une
boutique où, m’assura-t-il, je trouverais ce que je cher-
chais. Il m’entraîna à travers un lacis de ruelles derrière
la mosquée jusqu’à une échoppe au fond d’une impasse.

Il s’avéra qu’on y vendait non des objets incrustés d’ar-
gent, mais des livres, mon guide improvisé s’étant mépris
sur le sens du mot « ouvrages ». En fait de livres, il s’agis-
sait de manuscrits en ourdou et en persan, ainsi que des
premières chroniques en caractères imprimés, les uns et
les autres provenant de bibliothèques privées. Le libraire
les avait achetés après la démolition des palais de l’aris-
tocratie locale dans les années 1960 et 1970. Les ouvrages
en question étaient à présent empilés du sol au plafond
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dans cette échoppe poussiéreuse et mal éclairée de la taille
d’un grand placard à balais. Plus étonnant, le libraire
connaissait parfaitement leur contenu. Quand j’évoquai le
livre que je préparais, il tira d’une pile un énorme volume
en persan, fort abîmé : le Kitab Tuhfat al-’Alam d’Abdul
Lateef Shushtari, nom qui m’était familier depuis ma lec-
ture des lettres de James Kirkpatrick. Ce volume de six
cents pages se révéla être une passionnante autobiographie
du cousin de Khair un-Nissa, écrite à Hyderabad juste
après le scandale causé par le mariage de la jeune femme
avec Kirkpatrick. Il y avait parmi les autres manuscrits le
Gulzar i-Asafiya, une histoire locale introuvable et datant
de la même période. Je passai la fin de l’après-midi à
marchander avec le libraire et quittai sa boutique délesté
de six cents euros, mais avec assez d’ouvrages capitaux,
jamais traduits, pour remplir une malle. Leur contenu
allait considérablement modifier la suite des événements*.

En 2001, après quatre ans de recherches, Kirkpatrick
m’était devenu si familier que, en lisant et relisant ses lettres,
je croyais entendre sa voix. D’importantes lacunes subsis-
taient néanmoins. Surtout, les documents de l’India Office
Library ne m’avaient rien appris de plus sur le sort de
Khair un-Nissa après la mort de Kirkpatrick que l’article
de Blackwood’s Magazine paru en 1893. Il me fallut neuf

*Par une étrange anomalie de l’historiographie indienne, Hyderabad
et le Deccan sont pratiquement inexplorés. Peu d’études sérieuses ont
été conduites sur la région, et encore moins sur son histoire culturelle :
on continue d’attribuer à tort les tableaux de ses peintres aux écoles
mogholes et rajputes. Pour chaque livre sur les sultanats du Deccan,
il en existe un rayon entier sur Lucknow. Comme le notait récemment
l’historien George Michell, « Peu d’universitaires indiens ou étrangers
ont entrepris des recherches approfondies sur le Deccan, rarement
visité, et curieusement mal connu ». Voir George Michell et Mark
Zebrowski, The New Cambridge History of India, Cambridge, 1999.
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mois de recherches supplémentaires pour découvrir dans
la correspondance de Henry Russell, à la bibliothèque
Bodléienne d’Oxford, la réponse déchirante aux questions
que je me posais. L’histoire – jamais racontée et appa-
remment inconnue des contemporains de Kirkpatrick –
rappelait de manière troublante celle de Madame Butterfly.
Entre les armoiries et les étagères en chêne sombre de la
Duke Humphrey’s Library, alors que je déchiffrais aussi
vite que j’en étais capable l’écriture pâlie et souvent illi-
sible de Henry Russell, je vis se dessiner le dénouement
de cette tragédie amoureuse.

Enfin, quelques mois seulement avant que je n’entame
la rédaction de mon livre, pas très loin de mon domi-
cile londonien, on retrouva des archives appartenant à
l’arrière-arrière-arrière-petit-fils de Kirkpatrick et de Khair
un-Nissa. Cette découverte assura la transition avec l’his-
toire tout aussi fascinante de la fille de Khair un-Nissa.
D’abord élevée en tant que Sahib Begum, jeune aristocrate
musulmane d’Hyderabad, Kitty Kirkpatrick fut envoyée
en Angleterre par bateau à l’âge de trois ans, baptisée à
son arrivée à Londres et dès lors totalement coupée de
sa famille maternelle. Introduite dans les hautes sphères
de la société littéraire victorienne de l’époque, elle fascina
le précepteur de ses cousins, le jeune Thomas Carlyle, au
point de lui inspirer le personnage de Blumine, héroïne
de son roman Sartor Resartus – « une Aurore radieuse et
colorée, […] la plus belle des vestales orientales ».

Ces archives familiales relatent l’extraordinaire série de
coïncidences au terme desquelles Kitty, devenue adulte,
avait repris contact avec sa grand-mère restée à Hyde-
rabad. La correspondance émouvante qui s’ensuivit rap-
procha les deux femmes après quarante ans de silence.
D’une grande beauté et d’une tristesse poignante, leurs
lettres dépeignent des vies déchirées par les préjugés et
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les malentendus, la politique et le destin. Kitty écrivait en
anglais d’une villa en bord de mer à Torquay ; sa grand-
mère lui répondait depuis un harem d’Hyderabad, dictant
ses missives en persan à un scribe qui les transcrivait sur
du papier semé de poussière d’or et les glissait à la manière
des Moghols dans une kharita, pochette en brocart fermée
à l’aide d’un sceau. Ces lettres permirent à Kitty de percer
le secret entourant les premières rencontres de ses parents,
et de découvrir le triste sort réservé à Khair un-Nissa.

L’histoire d’une famille où, pendant trois générations,
on avait oscillé entre le christianisme et l’islam, entre les
vêtements occidentaux et la tunique indienne tradition-
nelle, entre l’Hyderabad des Moghols et le Londres de
la Régence, remettait en cause des notions aussi essen-
tielles que le caractère national, la nature de l’Empire, la
foi et l’identité individuelle. Quelle était leur importance
réelle ? Étaient-elles si immuables – ou, au contraire, rela-
tives et négociables ? Pour une fois, semblait-il, le dualisme
irréductible sur lequel reposait l’Empire – entre gouvernants
et gouvernés, impérialisme et soumission, colonisateurs et
colonisés – se trouvait mis à mal. Les étiquettes religieuses,
ethniques et nationales utilisées sans états d’âme par des
générations d’historiens se révélaient pour le moins ins-
tables. Pourtant – et c’était bien ce qui me fascinait –, alors
que toutes les archives en rapport avec James Kirkpatrick,
remarquablement préservées, laissaient entrevoir un monde
dont personne ou presque ne soupçonnait l’existence, la
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situation décrite était loin d’être inhabituelle – ce dont les
intéressés eux-mêmes avaient pleinement conscience.

Plus j’avançais dans mes recherches, plus j’avais la
conviction que l’image des administrateurs de la Com-
pagnie anglaise des Indes orientales vus comme une
petite minorité d’étrangers retranchés dans leurs comp-
toirs, leurs forts et leurs cantonnements, était périmée. Les
débuts de la présence britannique en Inde paraissaient au
contraire placés sous le signe du métissage et de l’impu-
reté, d’une succession de brassages imprévus des peuples,
des cultures, des idées.

Les Kirkpatrick habitaient un monde bien plus hybride
et aux frontières ethniques, nationales et religieuses bien
plus floues que voudraient nous le faire croire les traités
d’histoire sur l’Empire britannique écrits avant 1947 ou
l’historiographie nationaliste de l’Inde d’après l’indépen-
dance, voire les travaux sur l’ère post-coloniale entre-
pris par de jeunes universitaires, qui s’engouffrent pour
la plupart dans la brèche ouverte par Edward Said en
1978 avec son livre intitulé L’Orientalisme3. Comme si ce
croisement précoce des races et des idées, des traditions
vestimentaires et des mœurs n’intéressait personne et ne
cadrait avec aucune version existante des événements.
Pour diverses raisons, les parties concernées semblaient
vaguement gênées par cette période de métissage, dont
elles préféraient oublier l’existence : il est tellement plus
facile de s’en tenir à une vision manichéenne.

Je me passionnai encore davantage pour cette ques-
tion en découvrant, au fil de mes recherches, que j’étais
moi-même issu d’une liaison interraciale datant de cette
époque, et que j’avais donc du sang indien dans les veines.
Dans ma famille, personne ne paraissait au courant, bien
que cette découverte n’eût rien de surprenant : nous
savions tous que notre trisaïeule Sophie Pattle, ravissante
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beauté aux yeux noirs née à Calcutta et dont Burne-Jones
était tombé amoureux, parlait l’hindoustani avec ses sœurs
et avait été peinte par Watts avec un rakhi – fil sacré
hindou – noué autour du poignet. Mais ce fut seulement
en épluchant les archives que j’appris qu’elle descendait
d’une Bengalie de Chandernagor qui s’était convertie au
catholicisme et avait épousé un officier français à Pondi-
chéry vers 1780.

Je pris également conscience de la nature symbiotique
des relations entre l’Inde et la Grande-Bretagne. De même
qu’une fois sur place certains Britanniques appréciaient
différents aspects de la civilisation indienne au point d’en
adopter la langue et les coutumes, de nombreux Indiens
se rendirent durant cette période en Grande-Bretagne,
s’y mariant et se conformant au mode de vie occidental.

Mirza Abu Taleb Khan – écrivain moghol qui publia en
1810 le récit en persan de ses voyages vers l’Asie, l’Afrique
et l’Europe – raconte avoir rencontré à Londres plusieurs
Indiennes complètement anglicisées qui accompagnaient
leur mari et leurs enfants en Grande-Bretagne. L’une
d’elles avait opéré une transformation si complète qu’il
lui « fallut quelque temps en sa compagnie pour accepter
l’idée qu’elle était native de l’Inde4 ». Il fit aussi la connais-
sance de l’extraordinaire Dean Mahomet, propriétaire ter-
rien de confession musulmane et originaire de Patna qui
avait suivi son protecteur britannique jusqu’en Irlande.
Là, il ne tarda pas à enlever Jane Daly, héritière d’une
grande famille anglo-irlandaise, et à l’épouser. En 1794,
il confirma le rôle unique – et, contre toute attente, émi-
nent – qu’il jouait dans la société de Cork en publiant ses
Voyages, premier ouvrage écrit en anglais par un Indien,
et lu par la moitié de l’aristocratie irlandaise. En 1807,
il ouvrit à Londres le premier restaurant indien du pays,
le Dean Mahomet’s Hindostanee Coffee House :
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Ici, la noblesse peut fumer le houka avec du véritable
chanvre indien, et déguster des currys en tout point
succulents que les plus fins gourmets tiennent pour
les meilleurs d’Angleterre.

Il partit ensuite pour Brighton, ouvrant cette fois ce
qu’il faut bien décrire comme le premier salon de massage
oriental en Grande-Bretagne, avant de devenir le barbier
attitré des rois George IV et William IV. Comme le note
à juste titre Michael Fisher, biographe de Dean Mahomet :

Le mariage et la réussite professionnelle de Mahomet
rappellent qu’on ne peut se contenter d’appliquer au
passé des catégories et des préjugés raciaux forgés
ultérieurement5 *.

Tel semble pourtant le problème dans la majorité des
textes historiques sur l’Inde du XVIIIe siècle et du début
du XIXe : la tentation, à laquelle ont cédé tant d’historiens,
d’interpréter les documents en leur possession à la lumière
des stéréotypes édouardiens et victoriens qui nous sont si
familiers. Or ces derniers ne reflétaient ni les craintes ni les
aspirations des administrateurs de la Compagnie anglaise
des Indes orientales et de leurs épouses indiennes, dont on
peut aisément lire l’abondante correspondance parmi les
kilomètres de documents archivés à l’India Office Library.

*Dans une moindre mesure, c’est également vrai pour la France.
Dès 1761, Anquetil-Duperron mentionne l’épouse indienne d’un
officier français qu’elle suivit en Europe, imitée en cela par nombre de
ses semblables, comme Bannou Pan Dei Allard qui s’installa à Saint-
Tropez avec son mari mercenaire, et Fezli Azam Joo Court avec le
sien à Marseille.
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Comme si l’Angleterre victorienne avait réussi à coloniser
non seulement l’Inde, mais aussi, de façon plus perma-
nente, notre imagination, en occultant toute autre vision
des rapports entre les deux pays.

Depuis l’implosion de l’Empire britannique à la fin du
XXe siècle et l’arrivée en Europe d’un grand nombre d’In-
diens dont la plupart ont fini par vivre et s’habiller à l’occi-
dentale, ce métissage est-ouest des civilisations nous paraît
normal. Mais curieusement, l’inverse continue de nous
étonner : qu’un Européen puisse décider de changer de
camp – et « se faire Turc » ou « indigène », comme disaient
respectivement les Élisabéthains et les Victoriens – nous
surprend toujours.

Moins d’un siècle après la mort de James Achilles Kirk-
patrick et du vivant de sa fille anglo-indienne, islamo-
chrétienne, habitant Torquay mais née à Hyderabad,
Kipling pouvait encore écrire :

L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident, et
jamais les deux ne se rencontreront.

Il est souvent raillé aujourd’hui, mais à une époque où
de respectables universitaires parlent de « choc des civilisa-
tions », où l’Orient et l’Occident, l’Islam et la Chrétienté
semblent de nouveau engagés dans une confrontation
majeure, cet improbable assemblage d’expatriés vient uti-
lement nous rappeler qu’il est bel et bien possible – depuis
toujours – de réconcilier ces deux mondes.



I





Le 7 novembre 1801, deux silhouettes furent admises
dans le plus grand secret à l’intérieur des jardins du palais
du gouverneur à Madras.

Au-dehors, dans un halo de poussière, des escadrons de
cipayes en tunique rouge défilaient sur la chaussée brû-
lante de l’immense route militaire qui reliait la côte aux
cantonnements de St. Thomas’s Mount. À l’ombre des
grilles, des nuées de marchands ambulants assiégeaient la
foule habituelle des badauds et des solliciteurs, brandissant
des plateaux chargés de bananes, de galettes de riz, de
pâtisseries, d’oranges et de paan.

Derrière les grilles et les sentinelles, commençait un
autre monde : quarante hectares de jardins tropicaux à
l’ombre des bananiers, des grands tamariniers, des flam-
boyants et des raat-ki-rani ou « reines de la nuit » au par-
fum envoûtant. Là, ni poussière ni foule, ni bruit sauf le
chant des oiseaux – l’inévitable babillage des mainates,
interrompu de temps à autre par le cri rauque et mélan-
colique du coucou – et au loin le fracas des vagues sur
la grève distante d’un kilomètre.

On fit traverser aux deux silhouettes ces jardins jusqu’au
pavillon blanc que Lord Clive, nouveau gouverneur de
Madras, avait entrepris de rénover et d’agrandir. On pria
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l’un des deux visiteurs d’attendre sur place pendant que
l’on conduisait l’autre vers un endroit ombragé où trois
chaises étaient disposées autour d’une table. Peu après,
Lord Clive en personne apparut avec son secrétaire per-
sonnel, Mark Wilks. L’absence de domestiques auprès des
trois hommes, à une époque où rien ne se faisait sans un
cortège de serviteurs, témoignait du caractère confiden-
tiel de la rencontre. Tandis que Clive demandait à son
interlocuteur de prêter serment, Wilks entama la rédaction
d’un compte rendu détaillé de l’entretien, que l’on peut
encore consulter à l’India Office Library :

Le très honorable Lord Clive, ayant convoqué le
lieutenant-colonel Bowser dans les jardins du palais
du gouverneur afin de l’interroger sur un sujet de
nature importante et confidentielle, et ayant requis la
présence du capitaine Mr Wilks pour qu’il rédige les
minutes de l’interrogatoire, s’adressa au lieutenant-
colonel Bowser en ces termes :
« L’enquête que je m’apprête à ouvrir est motivée par
des considérations de la plus haute importance pour
l’identité et l’intérêt nationaux. J’ai donc reçu ins-
truction de Son Excellence le très noble gouverneur
général d’imprimer ce sentiment dans votre esprit et
de vous prier de vous préparer à donner toute infor-
mation en votre possession avec l’exactitude qui sied
à la solennité de l’occasion1. »

Cette formalité accomplie, Clive expliqua à Bowser
pourquoi lui et son collègue, le major Orr, avaient été
convoqués à Madras – à plus de six cent cinquante kilo-
mètres de leur régiment d’Hyderabad – et pourquoi il était
essentiel que personne à Hyderabad n’apprît la véritable
raison de ce voyage. Clive avait besoin de connaître la

52



vérité sur James Achilles Kirkpatrick, Lord Resident de la
Compagnie anglaise des Indes orientales à la cour d’Hy-
derabad. Depuis deux ans circulaient des rumeurs que
les deux précédentes enquêtes – plus routinières, et donc
moins fouillées – n’avaient pas réussi à étouffer.

Même si elles avaient fait hausser le sourcil à Calcutta,
certaines de ces anecdotes étaient relativement anodines.
On disait de Kirkpatrick qu’il ne s’habillait plus à l’an-
glaise que lors des manifestations officielles, et recevait
désormais chez lui dans ce qu’un visiteur étonné décrivait
comme « un habit musulman des plus raffinés ». Un autre
visiteur notait qu’il s’était teint les mains au henné à la
manière d’un prince moghol et arborait « des moustaches
taillées à l’indienne […] encore que pour l’essentiel, il
ressemblât toujours à un Anglais2 ».

Ces excentricités n’avaient en soi rien de bien inquié-
tant. Les Britanniques en Inde – surtout ceux résidant
loin des plus grandes villes comme Calcutta, Madras ou
Bombay – s’étaient de longue date adaptés aux mœurs
et traditions vestimentaires des Moghols, et bien que le
phénomène fût relativement passé de mode, il n’était pas
de nature à entraver une carrière à lui seul, encore moins
à provoquer l’ouverture d’une enquête sérieuse. D’autres
accusations, beaucoup plus graves, avaient cependant été
portées contre Kirkpatrick.

Tout d’abord, on savait de source sûre qu’il avait,
pour reprendre les termes employés par Clive, « noué
des relations avec une femme » appartenant à une grande
famille princière d’Hyderabad. La jeune personne en
question, jamais nommée dans le rapport d’enquête offi-
ciel, était présentée comme n’ayant pas plus de quatorze
ans à l’époque des faits. En outre, c’était une Sayyide,
une descendante du Prophète, qui vivait, en tant que
telle, recluse dans un harem comme toutes les femmes
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de cette dynastie. Les Sayyids, surtout en Inde, défen-
daient jalousement la pureté de leur race et la chasteté
de leurs femmes. Non seulement ils pratiquaient l’endo-
gamie – autrement dit, ils se mariaient entre eux –, mais
beaucoup de jeunes filles sayyides refusaient même de
fréquenter des femmes enceintes venues de l’extérieur, de
peur que l’enfant à naître soit de sexe masculin et risque
d’entacher leur pureté3. Malgré ces puissants tabous et
les précautions prises par ses proches, l’intéressée avait
réussi à concevoir un enfant de Kirkpatrick qu’elle venait,
disait-on, de mettre au monde.

Les gazettes à scandale d’Hyderabad s’empressèrent
d’accuser Kirkpatrick d’avoir violé la jeune femme – qui
n’était autre que Khair un-Nissa – et tué son oncle qui
tentait de s’interposer. Tout le monde semblait s’accorder
sur le caractère aussi malveillant qu’inexact de ces accusa-
tions, mais malheureusement pour la Compagnie anglaise
des Indes orientales, la nouvelle de la grossesse avait filtré
à l’extérieur et causait une vive émotion à Hyderabad.
Pis, on rapportait que le grand-père de la jeune femme
s’était « publiquement déchaîné contre l’affront ainsi fait à
l’honneur de sa famille, et avait déclaré son intention de
se rendre aussitôt à la Mecca Masjid (principale mosquée
de la ville4) ». Là, il aurait promis de soulever tous les
musulmans du Deccan contre les Britanniques, ce qui
risquait de mettre en péril l’emprise de ces derniers sur
l’Inde du Sud et sur les terres intérieures à une période
critique où l’on redoutait que les armées napoléoniennes,
toujours déployées en Égypte, ne préparent une attaque
de grande envergure contre les possessions britanniques
dans la péninsule.

Enfin, détail particulièrement choquant pour les auto-
rités du Bengale, le bruit courait que Kirkpatrick aurait
épousé la jeune femme, embrassant du même coup l’is-
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lam et devenant un chiite pratiquant. Ces rumeurs sur
une éventuelle conversion de Kirkpatrick, ajoutées à son
goût affiché pour les traditions en vigueur dans la ville de
son épouse, avaient conduit certains de ses collègues à se
demander si on pouvait toujours compter sur sa loyauté
politique. Plus d’un an auparavant, le jeune colonel Arthur
Wellesley, futur duc de Wellington, avait exprimé exac-
tement les mêmes craintes dans une lettre à son frère
aîné Richard, gouverneur général des Indes. En tant que
commandant militaire de l’État voisin de Mysore, le colo-
nel Wellesley disposait de rapports fiables selon lesquels
Kirkpatrick paraissait désormais « sous l’influence » du sou-
verain d’Hyderabad au point qu’on pouvait « s’attendre à
ce qu’il se soucie davantage des intérêts du nizam que de
ceux de son propre gouvernement » – en d’autres termes,
on soupçonnait Kirkpatrick d’avoir « changé de camp »,
d’être devenu en quelque sorte un agent double5.

Comment répondre à de telles allégations ? Cette ques-
tion torturait depuis un certain temps l’esprit du gouver-
neur général, Lord Wellesley. Plusieurs facteurs venaient
compliquer la situation. Tout d’abord, malgré les rumeurs
qui circulaient à son sujet, Kirkpatrick s’était brillamment
illustré au service de la Compagnie anglaise des Indes
orientales. Sans la moindre effusion de sang, il avait réussi
à chasser de l’Inde du Sud les dernières forces françaises
représentant une menace réelle, et signé un important
traité avec le nizam d’Hyderabad. Pour la première fois, le
vaste royaume du nizam s’était allié avec les Britanniques,
modifiant en leur faveur le fragile équilibre du pouvoir en
Inde. Quelques mois auparavant, en remerciement de ses
efforts, Wellesley avait même recommandé Kirkpatrick à
Londres pour un titre de baronnet.

Ce n’était pas la seule complication. William, le frère
aîné de Kirkpatrick, comptait parmi les plus proches
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conseillers du gouverneur général de Calcutta, qui le
considérait comme l’un des principaux artisans de sa
politique. Si Wellesley était déterminé à découvrir la
vérité sur le benjamin des Kirkpatrick, il espérait autant
que possible arriver à ses fins sans s’aliéner les sympa-
thies de l’aîné. Enfin, il savait combien il serait difficile
d’enquêter ouvertement sur ces rumeurs gênantes sans
provoquer un véritable scandale et nuire aux intérêts
britanniques, non seulement à Hyderabad, mais dans
l’Inde tout entière. Et pourtant les rumeurs en question
avaient pris trop d’ampleur pour qu’on les ignorât plus
longtemps.

D’où la stratégie finalement retenue par Wellesley : mener
une enquête secrète depuis Madras, et solliciter dans cette
ville le témoignage sous serment des deux officiers britan-
niques les plus gradés d’Hyderabad, le lieutenant-colonel
Bowser et le major Orr, qui l’un comme l’autre connais-
saient bien Kirkpatrick sans être assez intimes avec lui
pour que l’on pût mettre en doute la véracité de leurs
propos.

Ce n’était pas la solution idéale, d’autant que Wellesley
tenait en piètre estime le nouveau gouverneur de Madras,
Lord Edward Clive – fils du célèbre Robert Clive dont la
victoire à Plassey quarante-quatre ans plus tôt avait permis
la transformation stupéfiante de la Compagnie anglaise
des Indes orientales, simple société commerciale plus ou
moins solvable, en puissance impériale disposant d’une
armée permanente et de possessions territoriales large-
ment supérieures à celles du pays qui l’avait vu naître.
Après leur première rencontre, Wellesley nota à propos
de Lord Clive :

Un homme méritant, zélé, obéissant, courtois et d’une
excellente moralité ; mais ne possédant ni les compé-
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tences, ni l’autorité, ni le sens commercial requis par
sa fonction présente. Comment diable est-il arrivé là6 ?

Wellesley comprit cependant qu’il lui serait impossible
de mener son enquête à l’insu du frère de Kirkpatrick, et
qu’il se voyait contraint de confier cette mission à Clive.

En outre, puisque l’avenir des relations entre la Grande-
Bretagne et le plus vaste État musulman de l’Inde reposait
désormais en partie sur la nature exacte des rapports de
Kirkpatrick avec cette fameuse jeune femme, il faudrait à
l’évidence poser au cours de l’enquête un certain nombre
de questions aussi personnelles qu’impudiques.

Toute cette affaire se révélerait sans nul doute terrible-
ment gênante pour les personnes concernées, et Wellesley
conclut qu’il valait mieux laisser Clive s’en charger. Aussi
pria-t-il celui-ci par courrier, le 30 septembre 1801, d’ou-
vrir une enquête secrète sur la conduite de Kirkpatrick,
tout en donnant dans le même temps ordre à Hyderabad
d’envoyer rapidement et avec discrétion Bowser et Orr
sur la côte.

Durant les jours suivants, les deux hommes répondirent
sous serment à une série de questions si crues et intimes
que le compte rendu final est sans doute l’un des docu-
ments officiels les plus sexuellement explicites qui nous
restent de la Compagnie anglaise des Indes orientales : à
sa lecture, on éprouve la même sensation de malaise qu’en
entrebâillant une fenêtre pour espionner Kirkpatrick dans
sa chambre à coucher.

Les deux témoins, dont le visage rouge de confusion
apparaît en filigrane entre les lignes de l’écriture appliquée
du capitaine Mark Wilks, s’entendirent demander com-
ment Kirkpatrick avait pu avoir une liaison avec une jeune
aristocrate musulmane recluse dans un harem, et déjà fian-
cée de surcroît. Qui avait pris l’initiative : Kirkpatrick ou la
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jeune fille ? Qui avait séduit l’autre ? Quand ? Combien de
fois avaient-ils dormi ensemble ? Quand la nouvelle était-
elle devenue publique ? Quelles avaient été les réactions à
Hyderabad ? Le style dans lequel est rédigé le document
– qui rappelle de manière troublante les minutes d’un
procès ou un rapport d’enquête parlementaire de notre
époque – nous le rend encore plus proche et familier :

Question : À votre connaissance, cette jeune femme
a-t-elle été séduite par le Lord Resident, ou bien
celui-ci aurait-il été victime d’une machination de la
part d’autres femmes de la famille ?

Réponse : Je ne puis affirmer laquelle de ces supposi-
tions a la faveur de l’opinion publique. On dit que
la jeune femme serait tombée amoureuse du Lord
Resident, mais que la liberté d’accès, très inhabituelle
dans la religion mahométane, accordée à celui-ci par
les femmes de la famille accréditerait plutôt la thèse
d’une machination.

Question : À quelle date la première relation sexuelle
entre le Lord Resident et cette jeune personne est-elle
censée avoir eu lieu ?

Réponse : Des bruits ont commencé à courir au début
de l’année. Puis la rumeur s’est précisée de jour en
jour, s’amplifiant de plus en plus jusqu’à ce que la
famille s’en émeuve.

L’histoire qui se dessine au fil des pages se révèle parfois
d’une modernité si étonnante qu’on a du mal à croire
qu’elle fut écrite voilà deux siècles. La gêne causée par
cette grossesse imprévue est largement évoquée, ainsi que
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les efforts désespérés de la famille pour obtenir un avorte-
ment, l’intervention in extremis de Kirkpatrick pour sauver
l’enfant à naître, et enfin le cri du cœur de la mère de la
jeune femme : si toute l’affaire n’avait pas été empoisonnée
par le sectarisme religieux, cet homme aurait pu épouser sa
fille « aussi facilement que du temps où le monde ignorait
encore les distinctions introduites par Musa (Moïse), Isa
(Jésus) et Mahomet ». Il est aussi question de la déclara-
tion ouvertement romantique de Kirkpatrick (rapportée
par Bowser) selon laquelle « peu importait le résultat final
de toutes ces enquêtes, jamais il n’abandonnerait la jeune
femme ni sa progéniture ». On en oublie l’éloignement
dans le temps : ces situations nous sont immédiatement
reconnaissables et familières.

À d’autres moments cette sensation de familiarité se
dissipe, nous transportant dans l’univers quasi mythique
de Shéhérazade et des Mille et Une Nuits : conversations
secrètes derrière les paravents en bambou d’un harem,
parties de chasse où on lâche des guépards sur des gazelles
en train de paître, espions prenant des palanquins en fila-
ture à travers les souks, menace proférée par le grand-père
de la jeune femme « de se faire fakir », de choisir l’ascétisme
et l’errance comme unique recours pour sauver l’honneur
de la famille.

Surtout, on se trouve confronté au portrait inattendu
d’un très haut fonctionnaire britannique qui passait, en
particulier auprès de sa belle-famille d’Hyderabad, pour un
musulman pratiquant, s’habillait à l’indienne dans la vie
de tous les jours et possédait, avant même sa liaison, son
propre harem derrière sa résidence, auquel ne manquaient,
selon la tradition moghole, ni les servantes, ni les aseels
(nourrices), ni les sages-femmes, ni les eunuques. Un uni-
vers dont on n’aurait jamais imaginé qu’il ait pu être aussi
intimement lié à l’Inde des Britanniques. Il est sûrement
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inconnu de tous ceux qui ne retiennent de l’Anglais en
Inde que la caricature complaisamment véhiculée par les
films et téléfilms grand public : l’impérialisme victorien y
est en général incarné par un officier borné à moustache
brillantinée, raide comme la justice sous son casque colo-
nial, dînant en tenue de soirée malgré la chaleur et regar-
dant de haut les peuples et la civilisation de la péninsule.

Or, plus on consulte les archives, plus on est à la fois
surpris et séduit par la manière dont nombre d’Européens
réagissaient à la réalité indienne de l’époque, changeant
de civilisation et embrassant l’Inde des derniers Moghols
dans toute sa diversité.

Derrière l’histoire officielle de la conquête et de la domi-
nation du sous-continent par les Européens, de l’impor-
tation de leur mode de vie au cœur même de l’Asie,
s’en cache une autre, bien plus fascinante, et qui pour
l’essentiel reste à écrire : celle de la colonisation de l’ima-
gination européenne par l’Inde. Jusqu’au XIXe siècle, mais
surtout entre 1770 et 1830, les couples mixtes se mul-
tiplièrent, les phénomènes d’assimilation et d’hybridation
culturelles prirent une ampleur inattendue – ce que Sal-
man Rushdie, parlant du multiculturalisme actuel, appelle
« chutnification ». Presque tous les Anglais vivant en Inde à
cette période s’« indianisaient » à des degrés divers. Certes,
ceux qui allaient jusqu’à se convertir à l’islam, ou à l’hin-
douisme, ou à changer radicalement de culture, restaient
minoritaires, mais cette minorité était sans doute plus
importante qu’on veut bien le croire.

On a le sentiment que tous ces individus se trouvaient
confrontés à des problèmes d’un genre nouveau alors que
deux civilisations très différentes se télescopaient pour la
première fois. Il n’existe aucun précédent, aucun manus-
crit : la lecture des lettres, journaux intimes et mémoires
de cette période donne l’impression que les intéressés en
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sont réduits à improviser pour faire face à des difficultés,
des préjugés, des tensions et des émotions auxquels per-
sonne avant eux n’avait encore été exposé de cette façon.

L’Inde a toujours exercé un étrange pouvoir sur ses
conquérants. Même dans la défaite, elle les attire, puis,
lentement, les séduit, les assimile et les transforme.

Au fil des siècles, de nombreuses puissances ont vaincu
les armées indiennes, mais toutes ont également subi la
capacité du sous-continent à inverser le courant de la
colonisation et à influencer ceux qui tentent de l’assujettir.
L’Inde est si vaste, elle a des institutions sociales et reli-
gieuses si vivaces, aux racines si profondément enchevê-
trées, que tous les envahisseurs étrangers sont tôt ou tard
repoussés ou absorbés. Les Grands Moghols arrivèrent
d’Asie centrale au XVIe siècle avec l’apparence de « sau-
vages bottés à la peau tannée », note un historien dans un
ouvrage mémorable ; lorsqu’ils repartirent quatre siècles
plus tard, c’étaient « des individus enjuponnés au teint
clair7 ». Jusqu’en 1830, tout portait à croire que l’Inde
transformerait de manière aussi radicale les Européens qui
succédèrent aux Moghols. Comme nombre d’étrangers
avant eux, ils semblaient devoir être absorbés sans effort.

Ce métissage datait des débuts de la présence euro-
péenne en Inde. Les Portugais furent les premiers à s’enga-
ger dans ce processus. Après la conquête de Goa en 1510
– environ seize ans avant l’arrivée des Moghols dans le
nord de l’Inde –, le commandant Alfonso de Albuquerque
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ordonna à ses hommes d’épouser les veuves des musul-
mans qu’ils avaient massacrés en prenant la ville. Il les
maria en personne à « ces beautés maures si agréables à
l’œil8 » et leur fournit une dot. Baptisées de force, les beau-
tés en question se virent ensuite inculquer des rudiments
d’instruction chrétienne. Mais cette volonté d’implanter
brutalement la civilisation portugaise en Inde ne fut pas
davantage couronnée de succès que ne l’avaient été au
cours des siècles précédents les tentatives pour imposer
les civilisations turque, persane ou grecque.

Durant les cinq décennies suivantes, sous l’effet conju-
gué des femmes, de l’environnement et de la distance sépa-
rant Goa de l’Europe, les conquistadors abandonnèrent au
fil des générations les coutumes portugaises pour adopter
celles de l’Inde ; en 1560, les aristocrates portugais de Goa
arboraient des vêtements de soie, se protégeaient du soleil
avec des ombrelles, ne quittaient pas leur maison sans
une cohorte d’esclaves et de domestiques. Les voyageurs
racontent qu’à Goa les nobles entretenaient des harems,
que même les femmes de religion chrétienne s’habillaient
à l’indienne chez elles et vivaient recluses, « se montrant
rarement au-dehors9 ». Si elles devaient sortir, elles le fai-
saient voilées ou derrière les rideaux d’un palanquin.

Leurs époux mâchaient du bétel, mangeaient du riz
(mais seulement de la main droite), s’enivraient au vin
de palme et s’enduisaient le corps « de cendres douces10 ».
Dans les hôpitaux, les médecins prescrivaient la pana-
cée locale : de l’urine de vache trois fois par jour « pour
reprendre des couleurs, à raison d’un verre matin, midi et
soir11 ». Dans la tradition indienne, les hommes buvaient
directement au pichet :

Ils n’y posaient point les lèvres, laissant l’eau s’écou-
ler dans leur gosier sans en perdre une seule goutte
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[…] et lorsqu’un nouveau venu s’avisait de boire de
cette manière, si, par manque d’habitude, il renversait
le breuvage sur lui, cela divertissait fort l’assistance
qui se moquait du malheureux, l’appelant « Reynol »,
surnom réservé aux nouveaux arrivants du Portugal12.

En 1642, Anthony Van Diemen, gouverneur de la Com-
pagnie néerlandaise des Indes orientales, notait déjà :

La plupart des Portugais en Inde considèrent cette
région du monde comme leur patrie et ne songent
plus au Portugal. Ils ne font pratiquement plus de
commerce avec leur terre natale, seulement avec les
ports voisins comme s’ils étaient natifs de l’Inde et
n’avaient d’autre pays13.

Son compatriote Van Linschoten tira la même conclusion:

Les descendants des Portugais, hommes et femmes,
ressemblent assurément aux Indiens de souche, par
la couleur de la peau et le vêtement14.

Ces premières évocations de la civilisation indo-
portugaise illustrent une évolution qui devait se confir-
mer durant les trois siècles suivants, au fil des contacts
entre les peuples de l’Inde et leurs différents colonisateurs.
D’emblée, on assista moins à la substitution pure et simple
d’une culture à une autre qu’à un processus complexe
de fusion. La société indo-portugaise n’était ni portu-
gaise ni indienne, mais un mélange hybride des deux :
un modèle européen adapté au climat et aux mœurs de
l’Inde ou, à l’inverse, un environnement indien transformé
par les institutions européennes, l’architecture portugaise
et un amalgame d’importations culturelles de plus en plus
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indianisées. Plutôt que d’abandonner une civilisation pour
une autre, les Portugais installés en Inde et leurs descen-
dants vivaient à cheval sur les deux, conciliant au quoti-
dien des traditions et des visions du monde rivales.

Les hommes qui changeaient ainsi d’allégeance venaient
souvent des marges de la société portugaise, attirés non
seulement par l’extraordinaire liberté religieuse régnant en
Inde, mais aussi par la perspective d’un salaire confor-
table et régulier. Plutôt que de servir le Portugal, d’autres
préféraient les charmes d’une civilisation pratiquant sans
restriction l’esclavage, le concubinage et la polygamie, et
au sein de laquelle ils pourraient imiter cet étrange indi-
vidu rencontré par des marins britanniques au XVIIe siècle
dans l’archipel des Moluques où il prenait du bon temps
« avec autant de femmes qu’il lui plaisait […], chantait
et dansait quasi nu du matin au soir […] parfois sans
dessoûler durant deux jours d’affilée15 ». Par contraste, les
conditions de service dans l’armée portugaise à Goa sem-
blaient fort ingrates, surtout pendant la mousson où les
soldats désœuvrés, souvent sans toit ni solde, en étaient
réduits à « demander l’aumône » le long des routes en laté-
rite de Goa16.

Quelle qu’en fût la raison exacte, des milliers d’Euro-
péens – et pas seulement des Portugais – s’engagèrent à
la cour des souverains de tout le sous-continent indien. Ils
étaient si nombreux dans les armées de l’Empire moghol à
son apogée qu’une ville entière fut construite pour eux à la
périphérie de Delhi, et baptisée Firingi Pura (« la cité des
étrangers »). Sa population se composait de mercenaires por-
tugais, anglais et français dont la plupart s’étaient convertis
à l’islam et formaient le régiment « Firingi », commandé par
un Français se faisant appeler Farrashish Khan17.

Les Moghols n’étaient pas seuls à employer des rené-
gats : leurs rivaux, les quatre principaux sultans musulmans
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du Deccan qui contrôlaient l’essentiel de l’Inde centrale et
méridionale, avaient également recours à leurs services. À
la cour d’Adil Shah de Bijapur vivait par exemple Gonçalo
Vaz Coutinho, ancien propriétaire terrien de Goa empri-
sonné pour meurtre avant de s’enfuir à Bijapur, et de s’y
convertir à l’islam. Là, il reçut « des terres lui procurant
d’abondants revenus, où il vécut en parfait Maure avec
sa femme et ses enfants18 ».

Lorsque les mercenaires anglais affluèrent un siècle plus
tard, ils se tournèrent souvent vers ces sultanats du Dec-
can. On doit à Nicholas Withington, pionnier du commerce
entre l’Inde et l’Angleterre, le récit d’une des premières
désertions. Il nous donne une idée précise du nombre
d’Européens expatriés en Inde au début du XVIIe siècle,
tous déterminés à faire fortune et à changer, plusieurs fois
au besoin, de tenue vestimentaire, d’allégeance politique
et de religion. Il souligne également les dangers de la cir-
concision – principal obstacle à surmonter pour beaucoup
de candidats potentiels à une conversion à l’islam.

Ainsi vîmes-nous arriver le cadavre d’un des nôtres,
qui s’était enfui de nos bateaux pour passer chez les
Portugais avant de revenir parmi nous, écrit Withing-
ton. Alors qu’il traversait la région du Deccan, il se
laissa convaincre par un autre Anglais (qui vivait là
après s’être fait Maure) de se convertir lui aussi ; ce
faisant il fut circoncis, tandis que le roi lui offrait sept
shillings six pence par jour et le conviait à sa table,
mais huit jours après sa circoncision, il était mort.
Pareillement le trompette de notre régiment, un
dénommé Robert Trullye, […] se rendit dans le
Deccan chez le même roi, avec pour interprète un
Germain qui connaissait la langue ; à leur arrivée,
tous deux proposèrent de se faire Maures, ce que le
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roi accepta volontiers. Ainsi Trullye fut-il circoncis,
et il reçut un nouveau nom, plus une solde généreuse
de la part du roi auprès de qui il resta. Mais alors
qu’on allait circoncire le Germain, on découvrit qu’il
l’était déjà (ayant séjourné en Perse) et on l’accusa
d’avoir trompé le souverain du Deccan, lequel, appre-
nant qu’il était déjà Maure, refusa de lui accorder ses
faveurs ; il retourna sur-le-champ à Agra, entra au
service d’un Français et redevint chrétien, accompa-
gnant son maître à la messe […]. Il y a donc auprès
du roi du Deccan moins d’Anglais devenus Maures,
et il en va de même des Portugais19.

Issus des marges de leur société d’origine, les premiers
mercenaires européens devinrent d’importants médiateurs
entre l’Europe et l’Inde. Ils démontrèrent en outre l’extra-
ordinaire porosité de la frontière entre ces deux mondes.
Dès le milieu du XVIe siècle, avec les désertions massives au
sein du comptoir portugais de Goa, suivies cent ans plus
tard d’une nouvelle vague de défections à Surat, tête de
pont de la Compagnie anglaise des Indes orientales dans
le Gujarat, les territoires frontaliers de l’Inde coloniale
commencèrent à jouer le rôle qui serait le leur durant trois
siècles : celui d’espaces où les notions d’identité nationale
et de patriotisme se révélaient souvent aussi fluctuantes
que les rapports de force, où les occasions de changer
d’existence semblaient, en théorie du moins, sans limites.
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Contrairement au mythe entretenu par les Victoriens, les
Britanniques n’étaient pas plus imperméables, à l’origine,
que d’autres nations aux influences qui transformèrent
les Portugais de Goa. Les premiers groupes hétéroclites
d’Anglais à se risquer dans l’Empire moghol au XVIIe siècle
se distinguaient surtout par leur capacité d’adaptation à
une société qui avait d’abord dû leur apparaître comme
profondément étrangère.

À la différence des Portugais qui venaient à Goa pour
s’y fixer, beaucoup d’Anglais préféraient rentrer chez eux
une fois leur mandat terminé, ce qui affectait considéra-
blement leur vision du pays où ils vivaient*. Il n’empêche
que durant ses premières années d’existence, la Com-
pagnie des Indes orientales dut son essor autant à des
échanges ignorant les barrières de la race et de la religion
qu’à un quelconque flair commercial : les marchands, les
militaires, les diplomates et même les pasteurs qui s’aven-
turaient en Orient n’avaient d’autre choix que de s’adapter
à l’Inde des Moghols. Rien de surprenant à cela : avec le
recul, on se demande plutôt comment les Britanniques du
XIXe siècle ont pu parcourir un quart du globe et y asseoir
leur domination en ignorant délibérément presque toutes
les civilisations qu’ils ont côtoyées.

Ce croisement des cultures n’était cependant pas un
phénomène nouveau. Depuis des siècles, des marchands
anglais faisant du commerce au Moyen-Orient fréquen-
taient les musulmans et se convertissaient à l’islam **. La

*Cela ne s’applique sans doute pas aux soldats les plus pauvres, qui
avaient rarement le désir (et les moyens) de rentrer au pays.

**Il existe par ailleurs à la même période beaucoup d’exemples de
métissage culturel en dehors du monde musulman : SirWilliam John-
son, le « baronnet Mohawk » aux deux épouses iroquoises, dans l’État
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plupart des premiers échanges entre la Grande-Bretagne
et le monde islamique eurent lieu au XVIIe siècle, sur
fond de batailles navales où l’avance technologique
des musulmans causa la prise d’un grand nombre de
vaisseaux britanniques qui furent ensuite coulés. Entre
1609 et 1616, quatre cent soixante-six navires anglais
auraient été attaqués par des galères ottomanes ou bar-
bares, et leurs équipages emmenés les fers aux pieds.
En mai 1626, on comptait plus de cinq mille prison-
niers britanniques dans la ville d’Alger, mille cinq
cents autres dans celle de Salé, et Londres déploya
une intense activité diplomatique pour les libérer « de
peur qu’ils suivent l’exemple de leurs prédécesseurs et
se fassent Turcs ».

Des rapports révélant que nombre de captifs britan-
niques se convertissaient à l’islam firent grand bruit à
la cour des Stuart. Pis encore, si certaines conversions
avaient lieu sous la contrainte, beaucoup d’autres étaient à
l’évidence librement consenties : les voyageurs britanniques
de l’époque évoquaient souvent ceux de leurs compatriotes
qui « portaient à présent le turban » et prospéraient dans
le monde musulman. Hasan Aga, l’un des eunuques otto-
mans les plus influents de la fin du XVIe siècle, s’appelait
en réalité Samson Rowlie et venait de Great Yarmouth20,
tandis qu’en Algérie « le Bourreau des rois maures » était
un ancien boucher d’Exeter désormais connu sous le nom
d’Absalom21 (Abd-es-Salaam). De même, un drogman*
rencontré par des voyageurs anglais à Constantinople, puis

de New York ; quelques Écossais atypiques installés comme chefs de
clan au Honduras ; l’expérience du « Samouraï William Adams » au
service du shogun dans le Japon du XVIIe siècle, et celle du « Rajah
Blanc » James Brook au Sarawak.

*Guide et interprète en terre ottomane.
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à Aden, est décrit par eux comme « un Turc natif de Cor-
nouailles22 ». Sans oublier ce général ottoman surnommé
« Ingliz Mustapha », qui n’était autre qu’un Écossais du
clan Campbell ayant rejoint les janissaires après sa conver-
sion à l’islam23 *.

Comme le souligne Sir Thomas Shirley, l’ambassadeur
anglais auprès de la cour ottomane, dans une dépêche,
plus les Anglais passaient de temps en Orient, plus ils
risquaient d’adopter les usages des musulmans :

La conversation avec les infidèles corrompt profondé-
ment l’esprit. Quantité de jeunes gens inconscients,
venus d’Angleterre aussi bien que d’autres nations
[…], perdent chaque année de leur séjour en Turquie
un peu plus de leur foi24.

L’islam conquit les Anglais davantage par sa sophisti-
cation et son pouvoir de séduction que par l’épée : même
le consul britannique en Égypte, Benjamin Bishop, se
convertit en 1606, et son nom disparut du jour au len-
demain des rapports officiels25 **.

*Lorsque Charles II envoya un certain capitaine Hamilton libérer
un groupe de prisonniers enrôlés de force sur la côte de Barbarie, sa
mission se solda par un échec : les intéressés refusèrent de le suivre.
Tous s’étaient convertis à l’islam, étaient montés en grade et « profi-
taient de la prospérité desTurcs », bénéficiant d’un train de vie auquel
ils n’auraient jamais pu prétendre chez eux, dans une société qu’ils
trouvaient tout aussi raffinée que la leur et bien plus tolérante. Dépité,
le capitaine Hamilton rentra les mains vides : « Ils cèdent à la tentation
de renoncer à leur Dieu pour l’amour des femmes turques, lesquelles,
concédait-il, sont généralement d’une grande beauté. » Nabil Matar,
Islam in Britain 1583-1685 (Cambridge, 1998), p. 37.

**Tout cela était fort mal perçu en Grande-Bretagne où le person-
nage du « renégat » devint un classique du répertoire théâtral. Les plai-
santeries sur la circoncision, sur les hommes qui se convertissaient à
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Ce fut donc sans illusions, certain qu’un grand nombre
de marchands anglais seraient tentés de changer de reli-
gion et de culture, et de déserter la Compagnie des
Indes orientales pour prendre du service chez les souve-
rains indiens, que Sir Thomas Roe, ambassadeur du roi
Jacques Ier, rédigea le premier traité conclu entre les Bri-
tanniques et l’Empire moghol. Conscient du danger que
représentaient ces défections pour la Compagnie, il stipula
dans l’article VIII du traité que « tous les fugitifs anglais
devr[aie]nt être reconduits à leur factorerie* ». Le prince
moghol Khurram – le futur Shah Jahan – exprima son
désaccord, mais Roe tint bon, persuadé par sa connais-
sance du Moyen-Orient ottoman de l’importance cruciale
d’une telle mesure. Finalement, « cette clause capitale fut
concédée devant l’insistance de l’ambassadeur », peut-on
lire dans le compte rendu envoyé à Londres26.

l’islam en rêvant de harem et se retrouvaient eunuques, représentaient
en quelque sorte l’équivalent jacobéen des «blagues de belle-mère » ;
voir Daniel J. Vitkus (éd.), Three Turk Plays from Early Modern England
(NewYork, 2000). Les autorités ecclésiastiques se trouvèrent elles aussi
face à un problème quand un grand nombre d’apostats rentrèrent au
pays, certains souhaitant réintégrer l’Église, d’autres préférant conserver
leur nouvelle foi. En 1637, cette question fit l’objet d’un débat houleux
au Parlement lors de la lecture par l’archevêque Laud d’un document
intitulé Pénitence et réconciliation pour un apostat de la religion chrétienne
devenu turc ; voir Nabil Matar, Islam in Britain 1583-1685, op. cit., p. 69.

*À l’époque, les Anglais appelaient « factoreries » leurs établisse-
ments commerciaux, même si rien ou presque n’y était fabriqué.
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Le grand port moghol de Surat, sur la côte du Guja-
rat, fut le premier point de rencontre entre les peuples
de l’Empire moghol et les négociants de la Compagnie
anglaise des Indes orientales. Ces « facteurs », comme ils
s’appelaient entre eux, y habitaient un édifice tenant à la
fois d’un collège d’Oxford ou Cambridge et d’un cara-
vansérail moghol. La journée commençait par des prières ;
elle se terminait par un repas en présence du directeur
local de la Compagnie, et de l’aumônier chargé de sur-
veiller la conduite des « facteurs » et leur fréquentation
de la chapelle pour prévenir tout manquement à la foi
chrétienne. Paradoxalement, cette scène digne d’un col-
lège anglais se déroulait à l’intérieur d’une « construction
mauresque » où, après le dîner, les convives pouvaient se
détendre dans un hammam27. Privés de produits euro-
péens, ces derniers s’adaptèrent très vite aux conditions
d’existence locales, et certains articles aussi typiquement
indiens qu’« une boîte à bétel, deux pikdans [ou cra-
choirs], et un flacon d’eau de rose » firent bientôt leur
apparition dans les inventaires des établissements de la
Compagnie28.

Dans une lettre datant de 1630, le directeur William
Methwold laisse échapper que ses employés ne recouraient
pratiquement plus aux médicaments occidentaux expédiés
à Surat par la Compagnie, préférant suivre les conseils
des médecins moghols.

L’efficacité de nos remèdes ne doit pas être mise en
doute, écrit Methwold, mais comme ils viennent de
loin, qu’ils sont déjà anciens et appliqués par des
mains inexpérimentées, sans tenir compte de la tem-
pérature du corps ni de l’influence du climat, il leur
arrive d’avoir des effets décevants ou contraires.
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Puis il ajoute, concession supplémentaire :

Pour notre part, nous pensons que s’agissant de
domaines peu sensibles, il est plus sûr qu’un Anglais
s’indianise, car s’il se conforme raisonnablement aux
habitudes alimentaires du pays, la médecine locale sera
pour lui le meilleur des remèdes en cas de maladie29.

Seule la présence de voyageurs moins avares de préci-
sions permet de rehausser par quelques détails concrets
les considérations purement commerciales contenues dans
cette correspondance officielle au style appliqué. John
Albert de Mandelslo, ambassadeur du duc de Holstein,
visita la factorerie de la Compagnie à l’époque où son
directeur Methwold envoyait ses remarques médicales à
Londres. Son récit nous révèle que les négociants avaient
beau décrire leur établissement comme un modèle de dis-
cipline et de piété, sorte d’avant-poste de Trinity College
sur la côte du Gujarat, ils menaient une existence bien
plus agitée qu’on ne voulait l’admettre à Londres. S’ils
obéissaient à la règle du célibat – durant ces premières
années, on ne mentionne qu’un seul mariage entre un
employé de la Compagnie et une jeune Indienne, événe-
ment qui fit scandale* –, cela ne les empêchait pas de
se vêtir comme les autochtones, ni d’avoir droit à des

*La première référence à une idylle entre un Anglais et une
jeune Indienne apparaît dans une lettre du 20 février 1626 : « John
Leachland fréquentant en secret depuis plusieurs années une jeune
femme de ce pays, dont il refusait de se séparer, se posa la ques-
tion de son renvoi de la Compagnie ; mais comme cela n’aurait servi
qu’à hâter son mariage, et à le couper de sa patrie et de ses amis,
on renonça à cette mesure extrême, dans l’espoir qu’il s’amenderait
avec le temps, “étant par ailleurs un homme raisonnable, compé-
tent, et sans le moindre contentieux avec l’Honorable Compagnie
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sérénades nocturnes données par un groupe de danseuses
et de courtisanes mogholes. Au nord de Surat, des Bri-
tanniques avaient loué le « pavillon » jouxtant une tombe
dans un jardin, en d’autres termes, pour citer Mandelslo,
« le mausolée d’une personnalité du pays ». Un soir, pen-
dant le séjour de Mandelslo, les « facteurs » s’y rendirent.
Après avoir fait « deux ou trois fois le tour du jardin », ils y
organisèrent « les plus grandes réjouissances imaginables »,
vraisemblablement à l’insu de leur aumônier.

Et pour que la fête soit complète selon les critères
du pays, ils envoyèrent chercher quelques courtisanes
impatientes de voir mes vêtements, que je portais
toujours à la mode allemande alors que les Anglais et
les Néerlandais installés aux Indes suivent d’ordinaire
celle de la population locale ; elles m’auraient obligé
à me dévêtir, mais devant mon manque d’empresse-
ment, et ma réticence à accepter l’offre qu’elles fai-
saient de se dénuder elles-mêmes, puis de se livrer à
toutes les faveurs que je pouvais attendre de personnes
de leur sexe et de leur profession, elles parurent fort
troublées et s’en furent30.

Plus les négociants de la Compagnie s’éloignaient de
Surat où étaient basés les Anglais, plus ils adoptaient les
coutumes indiennes. À la fin du XVIIe siècle, Job Char-
nock, le fondateur de Calcutta, portait le lungi (pagne
bengali), et il épousa une jeune hindoue qu’il aurait sauvée
du bûcher funéraire de son premier époux. L’histoire est
relatée dans l’un des premiers guides de voyage sur l’Inde,
le New Account of the East Indies d’Alexander Hamilton.

des Indes”. » William Foster (dir.), The English Factories in India
1618-1669, vol. III, p. 119.
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Mr Charnock ayant la charge de choisir le territoire
de la colonie, qu’elle occupe encore aujourd’hui,
il exerçait un pouvoir plus absolu que celui d’un
rajah […]. La contrée alentour étant envahie par le
paganisme, là aussi on pratiquait le rite de brûler
l’épouse avec son mari décédé. Un jour, Mr Char-
nock alla avec son escorte ordinaire de soldats voir
une jeune veuve subir cette catastrophe tragique,
mais il fut si impressionné par sa beauté qu’il envoya
ses gardes l’arracher de force à ses bourreaux, et la
conduisit à son domicile. Ils y vécurent heureux des
années durant et eurent plusieurs enfants. Elle mourut
après qu’il se fut établi à Calcutta, mais au lieu de se
convertir au christianisme, c’est elle qui en avait fait
un païen prosélyte, dont l’ultime réflexe de chrétien
fut de donner à son épouse une sépulture décente ;
aussi fit-il ériger à sa mémoire un mausolée où, de son
vivant, il célébra chaque anniversaire de sa mort en
sacrifiant un coq sur sa tombe, à la manière païenne31.

C’est toutefois dans la capitale moghole d’Agra que les
représentants de la Compagnie furent le plus profondé-
ment séduits, à la fois par la puissance et la prospérité de
l’Empire moghol, et par la sophistication d’une civilisation
à son apogée. Comme l’écrit l’un d’eux :

Ici, au cœur de la ville, nous observons les coutumes
locales pour ce qui est de la nourriture, de la bois-
son et du costume […], assis la plupart du temps à
même le sol, selon la mode du pays, pour manger
ou converser. Les pièces sont en général recouvertes
de tapis, et de grands coussins ronds auxquels on
s’adosse32.
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William Hawkins, l’un des tout premiers émissaires
anglais, accepta même une épouse offerte par l’empereur,
et « adopta dans sa demeure les usages des Maures, ou
Mahométans, aussi bien pour la nourriture et la boisson
qu’en d’autres domaines, semblant prendre ombrage que
tout le monde n’en fît pas autant […]. Il était fort zélé
dans ses nouvelles résolutions, et dans sa religion aussi33 ».

Il ne fallut pas longtemps pour qu’un de ces négociants
se convertisse officiellement. Le 5 avril 1649, Francis Bre-
ton, le plus haut responsable de la Compagnie anglaise
des Indes orientales en Asie, écrivit aux directeurs du siège
londonien. Il apportait de mauvaises nouvelles :

Plût au Ciel que notre plume puisse rester muette,
écrit-il, mais à notre grand regret elle doit vous conter
une bien triste histoire, laquelle concerne non seule-
ment la perte d’un homme, mais le déshonneur jeté
dans la ville d’Agra sur notre nation, et (ce qui est cent
fois pis) sur notre religion chrétienne, par le reniement
honteux de Joshua Blackwell, l’un de vos serviteurs.

Breton continue :

[Un dimanche après les prières, Blackwell s’était] discrè-
tement rendu chez le gouverneur de la ville qui, prévenu
de sa visite, l’attendait en compagnie du qazi [doyen des
magistrats et des avocats] et d’autres notables, devant
lesquels notre homme abjura effrontément et définiti-
vement sa foi chrétienne, se déclara maure, fut aussitôt
circoncis et donc irrémédiablement perdu.

Âgé de vingt-trois ans seulement, Blackwell était le fils
de « l’épicier du roi » au palais de St. James. Parti de chez
lui à dix-sept ans, il avait très vite été envoyé à la cour

75



des Moghols pour représenter les intérêts de la Compagnie
anglaise des Indes orientales. C’était un poste important
en plein âge d’or de la civilisation moghole, alors que
l’empereur Shah Jahan régnait depuis Agra sur la quasi-
totalité de l’Inde, l’ensemble du Pakistan et une grande
partie de l’Afghanistan ; l’imposant dôme blanc du Taj
Mahal s’élevait déjà au-dessus de la rivière Yamuna, face
à la berge où vivait la modeste communauté anglaise.
Ambitieux, Blackwell savait que la fortune de l’empereur
moghol dépassait de loin celle de n’importe quel monarque
européen ; en outre, du seul fait de sa taille, de sa sophis-
tication et de sa beauté, la capitale moghole avait de quoi
ébranler la foi de Blackwell en la supériorité de la civili-
sation chrétienne. De son propre aveu, la douleur de la
circoncision était un faible prix à payer pour accéder à une
telle source d’opulence34. Les lettres adressées à Blackwell
par ses collègues ne laissent aucun doute sur ses motiva-
tions, c’est-à-dire, pour l’essentiel : « de vains espoirs de
gratifications matérielles » et « les suggestions trompeuses du
Diable » lui faisant miroiter un enrichissement rapide35. De
l’avis des autres négociants, ce fut par ambition, et non par
conviction religieuse, que Blackwell décida de se convertir.

Il fut bientôt imité par de nombreux renégats britan-
niques dont la plupart allèrent offrir leurs services dans
les sultanats du Deccan. En 1654, vingt-trois employés
de la Compagnie désertèrent Surat d’un bloc. D’autres
suivirent, après s’être illustrés dans la ville à la manière
des groupes de hooligans anglais d’aujourd’hui en dépla-
cement à l’étranger :

Leur fréquentation des prostituées, leur ivrognerie et
autres débordements, […] leurs irruptions dans les
bordels et les bars à arak ont dressé les habitants
contre notre seul nom, écrit un William Methwold
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désabusé. Rien de surprenant à ce que dans les rues
les Britanniques se soient fait traiter de « ban-chude »
et de « betty-chude* », injures que la politesse […]
interdit de traduire ici36.

Comme pour les Portugais avant eux, l’empressement
de tant de Britanniques à entrer au service des Moghols
s’expliquait en partie par le sort affligeant réservé aux
hommes de troupe et aux marins, dont la plupart n’étaient
de toute façon pas venus en Inde de leur propre initia-
tive. La correspondance du conseil de Madras regorge
de plaintes contre l’envoi en Inde par la Compagnie
d’hommes recrutés dans les bas-fonds de la société
anglaise. On lit dans l’une de ces lettres :

Il n’est pas rare qu’ils sortent de la prison de New-
gate, comme plusieurs d’entre eux nous l’ont confessé ;
ceux-là sont néanmoins assez faciles à mettre au pas.
Mais récemment nous en avons reçu certains qui
venaient tout droit de l’asile37.

Issus des couches les plus marginales de la société
britannique, de tels individus n’avaient aucune raison
d’éprouver une loyauté particulière envers une compagnie
appartenant à de riches marchands londoniens, et les

*Respectivement « fils de pute » et « frère de pute ».Yule mentionne
d’ailleurs les deux termes dans le Hobson-Johnson : A Glossary of Col-
loquial Anglo-IndianWords and Phrases (Londres, 1903). Il évite toute-
fois de donner une traduction littérale de ces deux gracieusetés hin-
doustanies, se bornant à préciser que « Banchoot et Betteechoot [sont]
des injures que nous hésiterions à reproduire si leur signification
odieuse n’était obscure “pour le plus grand nombre”. Si les Anglais
qui les emploient parfois en connaissaient le sens, nous pensons qu’ils
seraient nombreux à reculer devant leur brutalité ».
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perspectives qui s’offraient à eux au service des Moghols
exerçaient un attrait souvent irrésistible. Vers 1670, les
Britanniques eurent la désagréable surprise de découvrir
à Bombay un réseau d’agents recruteurs discrètement mis
en place par les Moghols, et dont le succès obligea en
1680 le roi Charles II à rappeler au pays « tous les Anglais
entrés au service des indigènes38 ». Rares furent ceux qui
s’exécutèrent. À la fin du siècle, les désertions atteignirent
un seuil critique pour la Compagnie : un nombre croissant
de Britanniques passait au service des Indiens, parfois à la
cour des Moghols, mais de plus en plus souvent – comme
le trompette Robert Trullye – à celle des puissants et for-
tunés sultans de Bijapur ou de Golconde qui contrôlaient
encore la majeure partie de l’Inde du centre et du sud.

Cette région du Deccan mérite qu’on s’y arrête, car
comme celles de l’Italie de la Renaissance à la même
époque, ses principales cités semblaient encore plus cosmo-
polites et ouvertes aux étrangers que la cour de l’Empire
moghol à Agra. Les rapports entre hindous et musulmans
avaient toujours été plus faciles dans le Deccan que dans
le nord de l’Inde aux clivages religieux plus marqués, et
une très ancienne tradition locale voulait même que les
rois hindous de Vijayanagar fissent le geste d’apparaître
en public dans un costume d’apparat islamique39, tandis
que de leur côté les sultans musulmans mettaient un point
d’honneur à prendre un Premier ministre hindou*.

*Certains sultans adoptaient même les coutumes hindoues : au début
de son règne, Ibrahim Adil Shah II de Bijapur portait le rosaire en rou-
draksha des prêtres sadhus et s’était attribué le titre de Jagat Guru ou
«Précepteur du monde ». Il rédigeait ses écrits dans une langue très
influencée par le sanscrit, faisant l’éloge de la déesse Sarasvati autant que
du prophète Mahomet et allant même jusqu’à se décrire comme un dieu
hindou : «Vêtu d’une robe couleur safran […], Ibrahim, qui a pour père
le dieu Ganesh et pour mère Sarasvati, se déplace à dos d’éléphant.»
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À ce brassage ethnique et religieux s’ajoutait non seu-
lement un formidable afflux de mercenaires venus du
Portugal et d’autres nations européennes, mais aussi les
galères remplies d’immigrants du Moyen-Orient qui arri-
vaient directement de Perse, du Yémen et d’Égypte dans
les ports du Deccan. Ces immigrants firent de la région
le plus grand centre d’étude et de création littéraire en
langue arabe hors du Levant, et ils apportèrent avec eux
le goût des Ottomans pour l’art de la mosaïque ainsi
que les innovations architecturales de la Perse et de la
Transoxiane.

Cette hybridation saute aux yeux dans les tableaux des
écoles du Deccan, et en particulier dans une miniature
peinte par Rahim Deccani vers 167040. On y voit d’un côté
un prince assis de profil en habit de cour, et de l’autre
deux courtisanes, la première jouant de la vina sous l’œil
de la seconde au ventre nu, la pointe brune de ses seins
bien visible à travers la soie diaphane de son choli (son
corsage). Rien de surprenant jusque-là : il s’agit d’une
scène de jardin typique de l’Inde du XVIIe siècle, une sorte
d’Arcadie sensuelle et raffinée. Mais au centre du tableau
figure une troisième courtisane arborant le pantalon de
soie court, le chapeau à large bord orné d’une plume
et la chevelure bouclée des dandys jacobéens ; le chien
représenté à ses pieds est un king-charles. Elle sert du
vin à son prince dans un verre, à la manière européenne.

Cette miniature où se chevauchent le monde des harems
de Shah Jahan et la mode vestimentaire en vigueur à la
cour d’Angleterre témoigne de l’éclectisme stupéfiant qui
régnait dans les sultanats du Deccan, et contribue à expli-
quer pourquoi les Européens s’intégraient si facilement
aux élites cosmopolites de la région. D’anciens artilleurs
portugais côtoyaient des poètes et calligraphes persans,
des seigneurs de guerre afghans enturbannés, des marins
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du golfe Persique, d’ex-chameliers combattants de l’Ha-
dramout et des joailliers français convertis à l’islam, sans
oublier une poignée de trompettes anglais récemment
anoblis.

Les sultanats du Deccan exercèrent longtemps ce pou-
voir de séduction et d’assimilation. Cent cinquante ans
après la circoncision de Robert Trullye à Golconde, James
Achilles Kirkpatrick subit la même intervention à la cour
de la dynastie qui avait succédé aux Qutb Shahi : celle
des Asaf Jahi, nizams d’Hyderabad.

Ce fut la longue campagne de conquête des sultanats
du Deccan, entamée en 1636 par Shah Jahan et ache-
vée par Aurangzeb en 1687, qui épuisa définitivement
les ressources de l’Empire moghol, amorçant une période
de déclin qui devait durer un siècle et demi. D’où une
vacance du pouvoir au cœur de l’Inde, un vide que les
Britanniques étaient bien décidés à combler.

Au XVIIIe siècle, alors que ces derniers accroissaient
régulièrement leur influence au détriment de celle des
Moghols, changer de civilisation devint de moins en moins
rentable ; les conversions officielles à l’islam se firent donc
plus rares. Sur place, pourtant, tandis que la Compagnie
anglaise des Indes orientales passait lentement du statut
d’organisation marchande à celui de gouvernement colo-
nial, certains continuèrent à se convertir discrètement,
mais pour des motifs différents : à la fin du XVIIIe siècle,
une conversion était généralement la condition préalable
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à un mariage avec une femme bien née de religion musul-
mane41.

Il y eut aussi un nombre significatif de conversions for-
cées. Entre 1780 et 1784, après la déroute des Britan-
niques face à Tipu Sultan de Mysore lors de la bataille
de Pollilur, sept mille soldats anglais ainsi qu’un nombre
inconnu de femmes furent retenus captifs par le sultan
dans sa forteresse sophistiquée de Srirangapatnam sur la
rivière Kaveri*. Plus de trois cents hommes furent cir-
concis, rebaptisés et contraints de se vêtir comme des
musulmans42. Humiliation supplémentaire, plusieurs jeunes
tambours britanniques durent enfiler le choli des courti-
sanes indiennes et divertir la cour par leurs danses43. Au
terme de dix ans de captivité, James Scurry, l’un de ces
prisonniers, découvrit qu’il ne savait plus s’asseoir sur
une chaise ni utiliser un couteau et une fourchette ; son
anglais était « hésitant et approximatif, dépourvu de tour-
nures familières », son teint avait foncé, « devenant aussi
basané que celui des Nègres44 », et il ne supportait plus
de s’habiller à l’européenne. C’était le pire cauchemar des
colons, et sous sa forme la plus sournoise, où le captif

* Tipu Sultan, souverain de Mysore (1753-1799), fut le plus formi-
dable ennemi des Britanniques en Inde à la fin du XVIIIe siècle. Il était
le fils de Hyder Ali, ancien cavalier des armées du nizam d’Hydera-
bad, qui avait détrôné les wadiyars (souverains hindous) de Mysore.
Tipu passait pour un chef énergique et un génie militaire, même si
les Britanniques le présentaient souvent comme un « tyran infâme »,
un « usurpateur » et « le plus parfait despote que le monde ait connu ».
Monté sur le trône à la mort de son père en 1782, Tipu vainquit
par deux fois les Britanniques et s’empara de Coorg, de Canara, de
Malabar et d’une grande partie des territoires du nizam avant d’être
peu à peu dépossédé de ses conquêtes par ces mêmes Britanniques
sous le commandement de Cornwallis. Il fut tué en 1799, après le
siège de Srirangapatnam.
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en vient à préférer le mode de vie de ses geôliers, où le
colonisateur est lui-même colonisé.

Il n’empêche qu’à la fin du XVIIIe siècle, époque de
l’arrivée en Inde de James Kirkpatrick, les Britanniques
continuaient d’étendre leur domination, et leur atti-
tude envers la civilisation indienne se mit à changer
elle aussi. Désormais sûres de leur puissance, les cités
britanniques de la côte perdaient de plus en plus leur
indianité : chaque année on construisait de nouveaux
théâtres et bibliothèques près d’églises rappelant celle
de St. Martin in the Fields. Des journaux en langue
anglaise firent leur apparition, on jouait au whist et on
donnait des bals costumés comme en Angleterre. Les
francs-maçons ouvrirent une loge, les anciens d’Eton
organisèrent un match de cricket annuel, et en 1774
Calcutta avait même son club de chasse 45. Ces change-
ments ne se firent pas du jour au lendemain : les phé-
nomènes d’hybridation culturelle se poursuivirent durant
tout le XVIIIe siècle. Le costume indien traditionnel, par
exemple, restait toujours aussi populaire en privé et en
public – à titre de tenue « de détente », comme on disait
alors. Jusqu’en 1770, il arriva même à certains membres
du conseil de Calcutta de le porter lors des réunions
officielles ; il était en outre beaucoup mieux adapté au
climat local *.

*Au XVIIIe siècle, on croisait toujours à Madras de jeunes négociants
désœuvrés qui se promenaient à midi « en caleçon de soie, longue
tunique traditionnelle et babouches », allant aussi bien à l’église
qu’aux cérémonies locales en « tenue de Maure », tandis qu’en 1788
Eliza Davison constatait encore un engouement croissant pour le port
du turban chez les femmes, notant que « les chapeaux, coiffes, etc.,
etc., étaient désormais abandonnés au profit du couvre-chef asiatique,
plus pratique ».Voir Amin Jaffer, Furniture from British India and Cey-
lon (Londres, 2001), p. 40.
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La facilité avec laquelle tant d’employés de la Com-
pagnie anglaise des Indes orientales adoptaient encore
certaines coutumes indiennes s’explique en partie par
leur jeunesse quand ils arrivaient sur place : les statuts
de la Compagnie interdisant de s’enrôler après seize ans,
à trente ans un cadre avait bien souvent passé la moitié
de sa vie en Inde. Comme l’écrit avec réprobation le
missionnaire britannique Claudius Buchanan, exprimant
les craintes de plusieurs générations d’ecclésiastiques et
de fonctionnaires en Grande-Bretagne :

Que pouvait-on attendre d’un empire immense et
lointain, partout administré par des hommes enrôlés
au sortir de l’enfance, avant d’avoir acquis le bagage
intellectuel, moral et religieux de tout jeune Anglais
digne de ce nom, et lâchés dès leur arrivée dans une
société indigène en proie à la licence, puis éduqués
au contact de superstitions contradictoires46 ?

Malgré tout, un fossé se creusait peu à peu entre les
Britanniques habitant les villes côtières et ceux vivant
– jusqu’à s’y intégrer plus ou moins – dans l’Inde authen-
tiquement indienne qui s’étendait derrière les murs des
ports coloniaux. Le degré d’exposition d’un individu à ce
monde si différent, totalement étranger au départ, dépen-
dait de son lieu d’affectation, de même que sa réaction
aux influences locales était fonction de ses goûts et de
sa personnalité.

Une fois encore, les transformations les plus profondes
eurent lieu chez les Britanniques coupés de la société
européenne, notamment les responsables de la Compagnie
anglaise des Indes orientales affectés à la cour des sultanats
et des principautés les plus éloignés. James Kirkpatrick
avait pour collègue Sir David Ochterlony, Lord Resident
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de Delhi, natif de Boston et ami de longue date de son
frère aîné William. Ochterlony avait l’habitude de franchir
la ligne de faille entre deux civilisations. Son père, un
Écossais originaire des Highlands, s’était installé au Mas-
sachusetts. Au début de la Révolution américaine, toute
la famille se réfugia au Canada, puis à Londres où David
s’engagea dans l’armée de la Compagnie en 1777. Une
fois établi en Inde, il jura de n’en plus partir et ne revit
jamais le Nouveau Monde.

Dans la capitale indienne, Ochterlony aimait à se faire
appeler Nasir ud-Daula (titre moghol signifiant « Défen-
seur de l’État ») et à mener l’existence d’un aristocrate
local : chaque soir ses treize épouses paradaient autour de
Delhi derrière leur mari, chacune à dos d’éléphant47. Avec
son goût pour le houka, les danseuses de nautch et l’ha-
bit indien, Ochterlony stupéfia l’évêque Reginald Heber,
primat anglican de Calcutta, en le recevant assis sur un
divan, vêtu du « choga et du pagri », tandis que ses domes-
tiques l’éventaient à l’aide de punkhas en plumes de paon.
À droite de la tente d’Ochterlony se trouvait celle, en soie
rouge, du harem où dormaient ses épouses, et à gauche
le campement de ses filles, « lui aussi entièrement tendu
de soie rouge, pour les protéger des regards du profane ».

Le cortège officiel d’Ochterlony, que l’évêque put suivre
plus tard en pays rajput, était tout aussi remarquable :

Il y avait un nombre considérable de chevaux,
d’éléphants, de palanquins et de voitures couvertes
[pour les femmes du harem], de longues colonnes
de cipayes, plus une cinquantaine de mercenaires
à pied ou à cheval, armés de lances et de fusils à
mèche de toutes les formes possibles ; la caravane
de chameaux [et d’éléphants] n’en finissait pas […],
[on aurait cru] un prince oriental en déplacement.
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Sir David lui-même voyageait dans une voiture tirée
par quatre chevaux. C’est un vieillard de haute taille
au physique avenant, mais il disparaissait tellement
sous les châles, les pelisses et la toque en fourrure des
Moghols qu’on ne voyait de lui que son visage […].
Il n’est pas retourné dans sa patrie depuis cinquante-
quatre ans ; il n’y a gardé ni amis ni relations, et se
conforme depuis des années aux habitudes et rituels
orientaux. Puisqu’il ne semble pas envisager de se
retirer en Grande-Bretagne, quoi d’étonnant à ce qu’il
s’accroche au seul pays du monde où il se sent chez
lui48 ?

Quant aux mercenaires européens qui se battaient
pour les souverains locaux, ils étaient aussi bien intégrés
qu’Ochterlony à leur environnement indien. Deux Irlan-
dais arrivés en Inde au milieu du XVIIIe siècle comme
simples marins, et qui désertèrent l’un après l’autre pour
partir former des cipayes à travers tout le sous-continent,
montrent jusqu’où pouvait aller cette intégration.

Thomas Legge, originaire de Donaghadee en Ulster,
se prit de passion pour l’alchimie et l’art indien de la
divination au point de terminer ses jours comme fakir,
nu dans un tombeau vide en plein désert du Rajasthan,
près de Jaipur. Il avait traversé le centre de l’Inde et
l’Hindoustan jusqu’à Sind, se faisant à l’occasion enga-
ger comme officier de cavalerie ou fabricant de canons,
avant de remonter à nouveau l’Indus jusqu’aux montagnes
du Pamir pour explorer Kaboul et le Badakhshan. De
retour en Inde, il avait épousé la petite-fille de Favier
de Silva, célèbre astrologue portugais envoyé par le roi
du Portugal pour conseiller le maharadjah Jai Singh de
Jaipur – à qui l’on doit la construction du Jantar Mantar,
le célèbre observatoire de Delhi.
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Legge rencontra James Todd, auteur des Annals and
Antiquities of Rajasthan, dont la fascination presque abso-
lue pour la culture locale avait conduit Ochterlony, pour-
tant fervent indophile, à se plaindre que Todd était « trop
rajput lui-même pour traiter avec les Rajputs ». Todd, qui
se sentait de réelles affinités avec Legge, fut fasciné par
ce visionnaire en haillons apparu dans son campement,
et les deux hommes parlèrent jusque tard dans la nuit,
l’Irlandais évoquant sa connaissance de l’alchimie et de
la divination indiennes, et révélant qu’il pensait avoir
découvert, au hasard de ses voyages, le jardin d’Éden
au fin fond de l’Hindu Kush. Ainsi donna-t-il à Todd
la version irlandaise d’une des plus anciennes légendes
d’Asie centrale :

Dissimulé au cœur de la montagne, dit-il, se trouvait
un jardin magnifique, plein de fruits délicieux, déli-
mité par des briques d’or à une extrémité, et d’argent
à l’autre.

Todd finit par reconduire Legge à son tombeau désert
où il reprit son existence de fakir. Il mourut peu après,
en 1808, et fut enterré dans le caveau où il avait vécu49.

George Thomas, autre contemporain de Legge, avait
ses racines au sud de l’Irlande, mais comme Legge il
s’engagea au service des rajahs du nord de l’Inde. À la
fin du XVIIIe siècle, il réussit à créer son propre État dans
les terres arides du Mewatti à l’ouest de Delhi, et inspira
sans doute à Kipling le personnage de Peachey Carnehan
dans L’homme qui voulait être roi. « Le rajah de Tipperary »,
comme on l’appelait en Irlande, était connu en Inde sous
le nom de « Jehaz Sahib » – peut-être une déformation
indienne de « George », ou une référence à son passé de
marin, jehaz signifiant « bateau » en langue ourdoue.

86



Une fois à la tête de son royaume de l’Haryana, Jehaz
Sahib se fit construire un palais, frappa sa propre mon-
naie et se constitua un harem, mais ce faisant il cessa
de parler anglais ; lorsqu’on lui demanda à la fin de son
règne de dicter son autobiographie, il accepta volontiers, à
condition de pouvoir s’acquitter de cette tâche en persan,
« devenu plus familier, par un usage constant, que sa langue
maternelle50 ». William Francklin, qui rédigea finalement
les mémoires de Thomas sous sa dictée, déclara que mal-
gré son manque d’instruction, celui-ci « parlait, écrivait
et lisait l’hindoustani et le persan avec une assurance
et une finesse peu communes » ; son fils anglo-indien,
Jan Thomas, devint d’ailleurs un poète ourdou vénéré
dans les mohallas du vieux Delhi, et les miniatures de
l’époque le représentent avec la tenue extravagante et la
coiffure hirsute d’un banka, ou libertin de la fin de l’ère
moghole51.

Ce genre de transformation restait peut-être monnaie
courante à l’intérieur du pays, mais à partir de 1780,
si un fonctionnaire de la Compagnie anglaise des Indes
orientales s’installait à Calcutta, Madras ou Bombay, ou
dans n’importe quel grand cantonnement du Bengale, ses
contacts avec les coutumes indiennes risquaient d’être fort
limités. Calcutta au XVIIIe siècle, en particulier, faisait au
visiteur l’effet d’une enclave européenne, comme si on
avait transporté le Bath de la Régence sur les rives du
golfe du Bengale.
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Calcutta, écrit Robert Clive, est l’un des pires lieux
de perdition de l’univers […], la rapacité et la luxure
y dépassent l’entendement52.

Si dans cette ville on pouvait faire fortune en quelques
mois, on pouvait aussi tout perdre en quelques minutes après
un pari, ou à une table de whist. La mort, causée par la
maladie ou les excès, était un lieu commun, et son omni-
présence endurcissait le cœur des hommes : ils pleuraient
brièvement l’ami décédé, avant de s’enivrer et de faire mon-
ter les enchères pour acquérir ses voitures et leur attelage.

Au centre de Calcutta se dressait le Writers’ Building,
qui hébergeait les jeunes clercs de la Compagnie le temps
que durait leur formation. Son architecture différait peu de
celle des écoles privées britanniques d’où sortaient la plu-
part de ses occupants, et ceux-ci se comportaient comme
si l’édifice s’élevait sur un méandre de la Tamise plutôt
qu’au bord de la rivière Hooghly. À la fin d’un dîner,
au lieu de porter les toasts habituels, ils préféraient boire
« aux filles et aux roupies », ces deux mots résumant les
motivations qui avaient conduit la majorité d’entre eux à
s’embarquer pour l’Inde.

Avec le temps, presque tous ces clercs basés à Calcutta
finiraient par acquérir un vernis superficiel d’indianité,
comme le fait de se déplacer en palanquin, d’assister à
des spectacles de nautch (danse de cour indienne) ou de
fumer le houka – la grande mode vers 1780, même pour
les rares femmes britanniques résidant à Calcutta*. Dans

*Le diariste William Hickey rapporte qu’à son arrivée on lui tint le
propos suivant : « Ici, tout le monde fume le houka, et il est impossible
de s’en passer. » Il ajoute : « J’ai souvent entendu des hommes déclarer
qu’ils préféraient de loin être privés de leur dîner que de leur houka. »
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ce monde insulaire, un Anglais de Calcutta n’avait cepen-
dant d’autre moyen de nouer des liens plus étroits, voire
plus intimes avec la société locale que de prendre une
bibi, ou compagne indienne. Durant la seconde moitié du
XVIIIe siècle, cela semblait toujours vrai pour la majeure
partie des employés de la Compagnie : un tiers des testa-
ments rédigés au Bengale entre 1780 et 1785 – et désor-
mais conservés à l’India Office Library – mentionnent les
épouses ou concubines indiennes et leurs enfants natu-
rels parmi les héritiers53. On peut donc supposer qu’un
nombre encore plus important de ces employés avait une
maîtresse indienne, sans souhaiter pour autant laisser une
trace légale de son existence.

Cette pratique se généralisa tellement que les poètes
ourdous de Lucknow abandonnèrent le thème tradition-
nel de la poésie romantique hindoustanie – celui de la
rencontre, aux conséquences funestes, entre un jeune
musulman et une jeune hindoue – pour composer des
masnavis où ces mêmes jeunes hindoues s’éprenaient
d’Anglais, avec toutefois le même dénouement tragique.
Dans The Story of Wonders de Rajab Ali Beg Suroor, l’An-
glais en question (« un séduisant jeune homme de la haute
aristocratie ; dans sa tête l’ardeur de l’amour ; dans son
cœur le feu de la passion ») tombe follement amoureux de
la ravissante fille d’un commerçant hindou, au point de
mourir de chagrin quand les parents de la jeune femme
mettent leur veto à cette idylle (« il se laissa tomber à

William Hickey, The Memoirs ofWilliam Hickey (Londres, éd. A. Spen-
cer, 1925), vol. II, p. 136. La popularité des houkas était telle qu’un
emplacement leur était réservé dans les loges du théâtre de Calcutta.
La fabrication de petits tapis où on les posait était même considé-
rée comme un passe-temps acceptable pour les épouses britanniques
désœuvrées.
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terre en pleurant de douleur »). L’histoire se referme sur
une scène digne d’un film de Bollywood, où la bien-aimée
se jette par une fenêtre du second étage sur le cercueil
au passage du cortège funèbre. La chute sera mortelle et
Suroor conclut :

La force irrésistible de la passion a réuni les amants
séparés. Tous les témoins de la scène frémirent
d’effroi, les plus compatissants d’entre eux s’éva-
nouirent. Des rumeurs sur les causes du drame se
répandirent à travers la ville. Les parents de la jeune
femme moururent à leur tour de chagrin. Voilà ce
qu’a fait l’amour, ce grand fauteur de troubles : à
cause de lui gisent côte à côte les victimes de la
séparation et ceux qui en portent la responsabilité.
Les gens vinrent par milliers se recueillir sur la
tombe54.

De nombreux testaments de l’époque confirment de
manière assez touchante ce que suggère le masnavi de
Suroor : qu’une affection et une loyauté réelles unis-
saient souvent les deux partenaires. Toujours est-il que
les auteurs de ces documents y ajoutaient fréquemment
des codicilles demandant à leurs proches et à leur famille
de s’occuper de leur compagne indienne, désignée comme
leur « bien-aimée », leur « précieuse amie », « cette dame si
aimable et distinguée ». Les mêmes testaments prouvent
aussi dans bien des cas l’étonnante emprise des bibis.
Certains font référence à des contrats – proches des arran-
gements prénuptiaux du XVIIIe siècle – par lesquels ces
femmes héritaient à la mort de leur compagnon anglais
d’importantes sommes d’argent et de maisons remplies
d’esclaves. Lorsque le major Thomas Naylor décéda
en 1782, il légua par exemple à sa maîtresse Muckmul
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Patna quarante mille roupies*, une demeure avec jar-
din à Berhampur, des écuries, un troupeau de bœufs,
des bijoux et des toilettes, ainsi que tous les esclaves
de la maisonnée, hommes et femmes55. Matthew Leslie,
un autre négociant de la Compagnie anglaise des Indes
orientales, laissa à chacune de ses quatre épouses une
maison et vingt mille roupies**, ce qui représentait un
héritage considérable56.

Bien sûr, prendre une concubine indienne ne rendait
pas automatiquement l’Inde et sa civilisation sympathiques
aux employés de la Compagnie, loin s’en faut. Mais, en
pratique, cette cohabitation entraînait souvent une cer-
taine acculturation, même dans l’atmosphère anglicisée
de Calcutta. Thomas Williamson, entre autres, mesurait
parfaitement l’influence des bibis sur les Anglais arrivés
de fraîche date :

Au début de leur carrière, écrit-il, nos jeunes gens
s’attachent aux femmes de ce pays ; ils en viennent à
goûter leur compagnie et leurs manières, qui éclipsent
bientôt tous les autres plaisirs57.

Alors qu’en Grande-Bretagne on ne manifestait pas un
enthousiasme excessif pour l’hygiène, les Indiennes ini-
tièrent leurs compagnons britanniques aux bienfaits d’un
bain quotidien. Le fait que « shampooing » vienne d’un
mot hindi signifiant « massage » et que son apparition dans
la langue anglaise date de cette période le prouve : pour
un Britannique du XVIIIe siècle, se laver la tête avec autre
chose que du savon était une idée neuve58. Ceux qui, de
retour au pays, gardaient l’habitude de prendre des bains

*Soit au moins 350 000 euros.
**183 000 euros.
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et de se faire des shampooings subissaient les moqueries
de leurs compatriotes moins soucieux de propreté ; selon
un cliché de l’époque, les Britanniques revenaient du
Bengale « efféminés59 ». On savait qu’à Calcutta certains
s’étaient fait circoncire pour répondre aux exigences de
leurs épouses ou compagnes en matière d’hygiène – et
sans doute aussi de religion60.

Tous les testaments de l’époque n’offrent pas une vision
aussi idyllique de ces couples mixtes, et les bibis y sont
souvent traitées avec une effrayante désinvolture : lors de
la rédaction du sien à Chittagong en 1782, Alexander
Crawford donne à ses exécuteurs testamentaires une ava-
lanche de détails sur la façon de s’occuper de ses chiens
et de ses chevaux. Après avoir consacré plusieurs pages
à ces derniers, il ajoute, presque à titre d’arrière-pensée :

Quant à ma compagne, je désire lui léguer deux mille
roupies* pour l’éducation de mes enfants, à condi-
tion qu’elle les place sous votre responsabilité sans
la moindre discussion.

Contrairement aux animaux, la compagne en question
n’est jamais nommée, aucun terme affectueux ne lui est
adressé61. À en juger par leurs testaments, beaucoup de
Britanniques avaient une conception assez personnelle de
la monogamie, passant plus ou moins rapidement d’une
partenaire à l’autre, tandis que certains d’entre eux entre-
tenaient deux bibis à la fois. D’autres possédaient d’impor-
tants harems, même selon les critères indiens de l’époque.
On en trouve un exemple chez Thomas Williamson, dont
l’East India Vade Mecum représentait pour tout jeune fonc-
tionnaire de la Compagnie anglaise des Indes orientales

*Environ 18 300 euros.
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arrivant à Calcutta l’équivalent des guides Lonely Planet
pour le routard d’aujourd’hui. Williamson évoque le cas
d’un négociant qui n’avait pas moins de seize concubines.
Interrogé sur ce qu’il faisait de toutes ces femmes, il mar-
monna en guise de réponse :

Oh, je me contente de leur donner un peu de riz et
de les laisser vaquer à leurs occupations62.

Le couple formé par William Hickey et Jemdanee, sa
bibi bengalie, est emblématique de la relation qu’un nabob*
anglais de Calcutta pouvait établir avec une Indienne.
Ils eurent d’abord de simples rapports de concubinage.
Hickey ne se cache pas d’avoir hérité de Jemdanee après
le départ d’un voisin pour l’Angleterre :

J’avais souvent admiré cette ravissante Hindoustanie
qui venait parfois chez moi avec Carter, note-t-il dans
ses mémoires. [Elle] était d’une grande vivacité d’es-
prit. Lorsque Carter quitta le Bengale, je lui offris de
devenir mon amie, ce à quoi elle consentit63.

Cette amitié fit très vite place à un sentiment plus pro-
fond :

Dès lors, et jusqu’à sa mort, Jemdanee vécut avec
moi, respectée et admirée par tous mes amis pour
son intelligence et son humour extraordinaires. À la

*Surnom donné aux Anglais âgés qui rentraient au pays ayant fait
fortune en Inde, surtout après 1779, année où la pièce de Samuel
Foote intitulée The Nabob rendit ce terme familier. Il s’agit d’une
déformation de nawab, mot hindoustani signifiant « député gouver-
neur », et titre donné par les empereurs moghols à leurs gouverneurs
régionaux et à leurs vice-rois.
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différence de la plupart des femmes en Asie, elle ne
fuyait jamais le regard des étrangers ; au contraire, elle
se mêlait avec joie à mes invités lors de nos soirées,
riant de bon cœur avec tous sans jamais toucher la
moindre goutte de vin ou d’alcool.

Jemdanee avait aussi fait la conquête de Ben Mee, l’un
des proches amis de Hickey :

Mon affection et mes vœux de bonheur à la douce
et en tout point aimable Jemdanee, assure-t-il dans
une lettre. Si seulement elle était là avec son sourire
avenant et son humeur égale, […] [nous partagerions]
quelques currys bien épicés64.

Les mémoires de Hickey sont entrecoupés d’autres
missives de Mee, qui ne tarde pas à regagner l’Europe
pour échapper à ses créanciers. Il envoie des cadeaux à
Jemdanee, et depuis Paris il écrit :

Je suis tombé il y a peu sur quelques bijoux fabri-
qués ici, et que de ce fait elle admirera sûrement
en s’écriant : « Wah ! Wah ! » [Hourrah ! Hourrah !] ;
il s’agit de bracelets, d’un collier et de boucles
d’oreilles. Je lui adresse toute mon affection, et la
supplie de porter cette parure par amitié pour moi65.

Hickey, malade, rapporte :

Ma si gentille et intéressante compagne […] est res-
tée assise à mon chevet, à suivre les changements
d’expression de mon visage selon que les atroces
souffrances dont j’étais la proie augmentaient ou
diminuaient66.
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Dès qu’il va mieux, ils achètent une « grande résidence
spacieuse à Garden Reach, à trois lieues environ de Cal-
cutta, magnifiquement située à quelques mètres de la
rivière, [leur] offrant l’avantage de pouvoir voyager sur
l’eau aussi bien que par la route ». Hickey y prend quatre
appartements :

Pour mon propre usage, afin que Jemdanee et ses sui-
vantes aient suffisamment d’intimité […]. Jemdanee
appréciait tant cette nouvelle demeure qu’elle n’avait
d’autre souhait que d’y vivre en permanence. Elle
envoya donc chercher son mobilier et s’installa dans
les pièces du haut67.

Quelque temps après, enceinte, Jemdanee « s’arrondis-
sait régulièrement […], exprimant le vif désir de mettre
au monde “un petit William” ».

Elle resta en bonne santé et d’excellente humeur
jusqu’au 4 août où, après avoir plaisanté et bavardé
avec elle à la fin de mon petit déjeuner, je partis au
tribunal pour une affaire d’une importance capitale.
Je n’étais pas arrivé depuis plus d’une heure que
plusieurs de mes domestiques accoururent, affolés,
pour me prévenir que la bibi de Monsieur se mou-
rait. Retournant chez moi sur-le-champ, je trouvai ma
pauvre compagne sans connaissance, les mâchoires
crispées au point qu’aucune force ne pouvait les
desserrer. Elle venait d’accoucher d’un bébé superbe
d’une blondeur remarquable.

Hickey découvrit que Jemdanee avait cédé à la panique
quand, « après une heure d’agonie », elle avait donné
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naissance à un enfant pour s’entendre dire par la sage-
femme bengalie – le Dr Hare, médecin européen de Hic-
key, étant appelé ailleurs – qu’elle devait rester couchée
car elle allait avoir des jumeaux et qu’« un autre bébé
s’annonçait. La malheureuse en fut si terrifiée que, pous-
sant un cri strident, elle fut aussitôt prise de violentes
convulsions »…

Le Dr Hare arriva cinq minutes après moi, et parut
fort surpris et alarmé de l’état dans lequel il la
trouva, dont il ne pouvait expliquer la cause. Grâce à
l’administration de puissants remèdes, en une demi-
heure elle revint à elle et, visiblement soucieuse de
me prodiguer encouragements et réconfort, affirma
qu’elle se sentait très bien. Le Dr Hare m’assura
lui aussi que la crise était passée, le danger écarté,
et que tout irait pour le mieux. Ainsi rassuré, je
repartis au tribunal, d’où je fus une nouvelle fois
appelé en catastrophe au chevet de ma compagne
mourante, qui avait été subitement victime d’une
nouvelle crise dont elle ne se remettait pas, et qui
la laissa dans un état d’apoplexie avancé jusqu’à
neuf heures du soir où, sans un bruit, elle rendit
son dernier soupir.

Anéanti par le chagrin, Hickey conclut :

Voilà comment je perdis la jeune femme la plus douce
et la plus attachante dont la providence ait jamais fait
don à un homme68.

Il dut attendre plusieurs mois avant d’être suffisamment
rétabli pour reprendre son travail dans les tribunaux de
Calcutta.

96



L’hindouisme et la civilisation hindoue en général se
révélèrent moins accessibles que l’islam pour les Britan-
niques, en partie car beaucoup d’hindous assimilaient ces
derniers à des intouchables et refusaient de manger en leur
compagnie, réduisant d’autant les occasions d’échanges
conviviaux. Cela ne rebuta pas les plus fervents admira-
teurs de l’hindouisme, qui supplanta l’islam comme objet
d’étude chez les premiers colons britanniques installés à
Calcutta.

En mars 1775, Nathaniel Brassey Halhed, un négociant
de la Compagnie anglaise des Indes orientales âgé de
vingt-trois ans, publia sa traduction de A Code of Gentoo
Laws69. Cette révélation de « la sagesse des hindous » reçut
un accueil enthousiaste en Grande-Bretagne.

Edmund Burke lut le livre de Halhed et, selon Charles
James Fox, parla dès lors « de la piété des hindous avec
admiration, de leur sainte religion et de leurs rites sacrés
avec un respect confinant à la dévotion » ; au Parlement,
Burke déclara :

Partout où s’est établie la religion hindoue, la civili-
sation locale est devenue florissante70.

En cette fin du siècle des Lumières, la méfiance devant
l’intolérance bornée de la religion chrétienne, alliée à
l’intérêt croissant pour les civilisations non européennes,
créait un climat particulièrement réceptif aux idées qui,
selon Halhed, étaient au cœur de l’hindouisme.
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Le 15 janvier 1784, le pays au centre de toute cette agi-
tation intellectuelle vit arriver un certain Sir William Jones,
juge de la nouvelle Cour suprême de Calcutta. Moins
de six semaines plus tard Jones avait réuni un groupe
d’une trentaine d’âmes sœurs, et fondait une société pour
l’étude de l’histoire civile et naturelle de l’Asie, de ses
antiquités, arts, sciences et littératures. Warren Hastings,
son protecteur et le plus cultivé de tous les gouverneurs
généraux britanniques, partageait ce nouvel engouement
pour l’hindouisme, affirmant même :

En vérité, j’aime un peu plus l’Inde que mon propre
pays71.

Sous la direction de Jones et de Hastings, la Société
asiatique du Bengale devint rapidement le catalyseur d’un
regain d’enthousiasme pour l’hindouisme, nouant des rela-
tions suivies avec l’intelligentsia bengalie et contribuant
à exhumer les plus lointaines racines de l’histoire et de
la culture indiennes. Elle espérait ainsi faire connaître en
Europe cette civilisation relativement ignorée. Comme
disait Hastings :

Ce type de recherches, indépendamment de leur
utilité, diffusera une grande générosité de senti-
ment […] ; [après tout, les fondements de la société
indienne] survivront longtemps après que la tutelle
britannique sur l’Inde aura cessé d’exister, alors que
la richesse et le pouvoir dont elle fut la source auront
sombré dans l’oubli72.

Peu après, Jones partit pour Krishnagar, à une centaine
de kilomètres en amont de Calcutta sur le Gange, où il
adopta l’ample tunique locale en lin blanc et loua un
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pavillon « entièrement construit en matériaux végétaux ».
Là, il s’entoura de brahmanes qui l’aidèrent à apprendre
le sanscrit, bientôt considéré par lui comme « plus parfait
que le grec, plus riche que le latin, et d’un raffinement
plus exquis que n’importe laquelle de ces deux langues ».
Quant à la littérature sanscrite, elle l’éblouissait par les
merveilles qu’elle lui révélait chaque jour :

Je suis amoureux des gopis, sous le charme de
Krishna, et un fervent admirateur de Rama, note-t-il
peu après son arrivée. Arjuna, Bishma et les guer-
riers du Mahabharata, me paraissent plus magnifiques
qu’Ajax ou Achille à ma première lecture de l’Iliade.

La plupart des lettres de Jones semblent avoir été rédi-
gées en ces lieux.

Je voue la même adoration que toi aux sources et
aux rivières, écrit-il à un ami. D’ailleurs je m’ap-
prête à remonter le grand fleuve Ganga jusqu’aux
rives sacrées de la Yamuna.

Il félicite un de ses correspondants d’avoir déniché
un exemplaire intact de la Gita, un autre d’avoir appris
à chanter les « mélodies hindoustanies ». Quand il ne
s’adresse pas aux pandits (érudits brahmanes) de Béna-
rès pour obtenir des précisions sur les noms et avatars
d’une divinité, il recommande aux médecins de Calcutta
d’essayer tel ou tel remède ayurvédique. Dans sa corres-
pondance, il assure avoir découvert l’Arcadie en Inde73.
Valmiki est le nouvel Homère, le Ramayana la nouvelle
Odyssée. Des horizons infinis s’ouvrent à lui.

Malgré cet engouement, rares furent les amateurs de lit-
térature sanscrite dont l’intérêt pour l’hindouisme dépassa
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un stade purement intellectuel. Jones lui-même resta un
anglican pratiquant, sans cacher toutefois son attachement
à la théorie de la réincarnation :

Je ne suis pas hindou, mais je tiens la conception hin-
douiste de l’au-delà pour incroyablement plus ration-
nelle, pieuse et susceptible de détourner les hommes
du vice que l’horrible menace d’un châtiment éternel
inculquée aux chrétiens74.

Certains allèrent plus loin. On ne peut en principe
se convertir à l’hindouisme, qui est un système social
autant qu’une religion – on ne devient hindou que par la
naissance. D’ailleurs, il n’existe aucune cérémonie tradi-
tionnelle pour fêter une éventuelle conversion. Apparem-
ment, personne n’en avait informé le célèbre « Hindoo
Stuart ».

On sait peu de chose sur cet étrange Irlandais arrivé
encore adolescent en Inde vers 1780, sinon qu’il semble
avoir été d’emblée attiré par l’hindouisme : dès la fin de sa
première année à Calcutta, il avait pris l’habitude – qu’il
conserva jusqu’à sa mort – de quitter chaque matin son
domicile à pied pour aller faire ses prières et ses ablu-
tions dans le Gange, comme le veut la tradition hindoue.
L’auteur de sa nécrologie dans l’Asiatic Journal parle de
lui en ces termes :

Le général Stuart avait étudié la langue, les coutumes
et les mœurs des natifs de ce pays avec tant d’enthou-
siasme que la connaissance intime qu’il avait d’eux,
et son attachement, voire son adhésion à leurs idées
et à leurs préjugés lui valurent le surnom de Hin-
doo Stuart sous lequel, croyons-nous, nos lecteurs le
connaissent bien75.
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Dans ses écrits, il se présente explicitement comme un
« converti » à l’hindouisme*.

Les militaires sous les ordres de Stuart, y compris ceux
qui étaient eux-mêmes de fervents indophiles, ne surent
jamais trop à quoi s’en tenir sur leur général en chef. On
avait confié à Hindoo Stuart le commandement du plus
important régiment de cavalerie du centre de l’Inde. Là,
il découvrit qu’il aurait pour second William Linnaeus
Gardner, vieille connaissance de James Kirkpatrick, et qui
s’était certainement converti à l’islam comme ce dernier.
Les échanges épistolaires de Gardner avec l’un de ses
cousins nous offrent un aperçu de la vie dans cet étrange
cantonnement de l’armée de la Compagnie anglaise des
Indes orientales, sous le commandement de deux adeptes
des deux religions rivales de l’Inde.

La première allusion à Hindoo Stuart dans les lettres
de son second date du départ du précédent général, après
l’annonce de son remplacement par Stuart.

*L’inventaire des biens que Stuart laissa à sa mort donne l’image
d’un homme écartelé entre deux mondes. D’un côté, il possédait
visiblement l’attirail complet du parfait gentleman de l’époque geor-
gienne – pince à sucre, porte-toasts, queues de billard, sans oublier les
tables pliantes, les malles remplies de cartes d’état-major et le mobi-
lier de campagne qu’on pouvait s’attendre à trouver chez un militaire
de carrière ; il aimait en outre la chasse, ou shikar. Parallèlement, il
avait accumulé une quantité stupéfiante de vêtements et d’objets hin-
doustanis : babouches, flasques mogholes, chasse-mouches en queue
de yack, crachoirs à bétel, houkas et autres accessoires. Dans la liste
figure également une importante collection de statues des divinités
hindoues que Stuart semblait vénérer. Il fit sans doute construire un
temple hindou à Saugor, et emportait ses statues avec lui lorsqu’il
se rendait en Europe. (L’inventaire en question peut être consulté
dans les Collections orientales et indiennes de la British Library de
Londres.)

101



Le général Watson nous a quittés ce matin, écrit
Gardner, et malgré sa grande bonté d’âme je m’en
réjouis, car les dîners d’adieux sont des épisodes fort
éprouvants, surtout lorsque votre loyauté se mesure
au nombre de bouteilles que vous avez vidées. Son
successeur, le général Stuart, ne s’enorgueillira sans
doute guère de sa capacité à tenir l’alcool, car il sacri-
fie régulièrement au rituel du puja et ne supporte
point la vue du bœuf.

Dès lors, Stuart figure régulièrement dans la correspon-
dance de Gardner, sous le surnom de Général Pandit ou
de Stuart le Pandit. Un jour, Gardner raconte :

Ce général est un drôle d’oiseau. Il m’a prié par cour-
rier de le rejoindre à Chukla Ghat où les hindous se
baignent dans le fleuve – surtout les femmes ! Je ne
connais personne d’aussi mordu que lui. Il compte
édifier une pagode [un temple] là-bas ! Dès qu’il voit
un hindou, il le salue d’un sonore « Jey Sittaramjee ! ».

Une autre fois, Gardner s’apprête à remplacer le général
qui compte s’absenter une semaine pour les fêtes de la
Kumbh Mela au confluent du Gange, de la Yamuna et
de la Sarasvati. Il cite aussi un de ses amis, de retour
de la foire aux chevaux de Saugor où il aurait trouvé
Stuart assis « au milieu d’une douzaine de fakirs nus qui,
joignant les mains au-dessus de sa tête, lui donnèrent
leur bénédiction76 ».

Conquis par les religions de l’Inde, Stuart était aussi un
fervent admirateur de l’élégance naturelle des hindoues.
Au tout début du XIXe siècle, il écrivit une étonnante série
d’articles pour le Telegraph de Calcutta, dans lesquels il
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tentait de persuader les Européennes de la ville de por-
ter le sari, infiniment plus seyant selon lui que la mode
occidentale de l’époque ; sinon, ajoutait-il, les Anglaises
n’avaient aucun espoir de rivaliser avec la beauté des
Indiennes :

Bien que d’assez petite taille, la plupart des hindoues
présentent une apparence fort voluptueuse – une opu-
lence qui réjouit l’œil ; une fermeté qui enchante les
sens ; une grande souplesse et un teint très pur ; une
retenue, une grâce et une modestie dans l’attitude
auxquelles aucun homme ne résiste […]. Le foin
fraîchement coupé n’est pas plus parfumé que leur
haleine […]. J’ai vu sur les côtes indiennes des dames
à la silhouette si exquise, aux membres si divine-
ment formés, et au regard si expressif qu’elles n’ont
rien à envier, il faut en convenir, aux plus belles
femmes d’Europe. Pour ma part, je commence à
trouver l’éclat radieux d’une peau cuivrée infiniment
préférable à la pâleur maladive de nos beautés euro-
péennes*.

Si la passion de Stuart pour tout ce qui touchait à
l’Inde était atypique, il en allait différemment du res-
pect envers l’hindouisme et ses rites : dans les écrits de

*Stuart fut sans doute le premier adepte de la scène désormais
connue dans les studios de Bollywood comme celle du sari mouillé :
«À titre d’information pour les dames récemment arrivées dans ce
pays, il faut peut-être préciser que la femme hindoue, aussi pudique
qu’une rose en bouton, se baigne tout habillée […] et sort donc de
l’eau dans ses atours ruisselants. Si j’étais un despote, nos beautés
britanniques auraient l’obligation de suivre cet exemple, tant je suis
persuadé que cela contribuerait à ranimer définitivement la flamme
de l’amour conjugal. »
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cette période, il est souvent question d’employés de la
Compagnie anglaise des Indes orientales qui assistent
à la cérémonie du puja, déposent des offrandes dans
les temples et participent à des sacrifices. James Grant
fit par exemple don d’une cloche au temple de Durga
à Bénarès, pour remercier les prêtres de leurs prières
salvatrices lorsqu’il avait failli se noyer avec femme et
enfants dans un tourbillon du Gange face au temple77.
À la même époque, les Britanniques célébraient la paix
d’Amiens en défilant avec des fanfares militaires devant
le temple de Kali78.

Tous les responsables de la Compagnie anglaise des
Indes orientales ne partageaient pas l’enthousiasme du
général Stuart pour l’Inde en général, et pour l’hindouisme
en particulier.

Son adversaire le plus influent était Charles Grant, l’un
des directeurs de la Compagnie. Chrétien évangélique de
la première heure, il exprima ses conceptions fondamen-
talistes au sein même du conseil d’administration de la
Compagnie. Notant qu’« il est difficile d’imaginer gens [les
hindous] plus totalement esclaves de leurs superstitions »,
il proposa en 1787 l’envoi de missionnaires pour conver-
tir ce peuple qu’il considérait comme « foncièrement cor-
rompu […], aussi dépravé qu’aveugle, et aussi misérable
que dépravé79 ». En quelques décennies, les missionnaires
en question – basés à l’origine dans la colonie danoise
de Serampore – modifièrent profondément la vision
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qu’avaient les Britanniques des hindous. Ces derniers
n’apparaissaient plus, contrairement à ce que croyaient
Jones et Hastings, comme les héritiers d’une très lointaine
et très sublime sagesse, mais comme de « pauvres barbares
ignorants », voire « des païens débauchés » dont certains,
espérait-on, seraient trop heureux de se convertir et de
prendre le chemin de la civilisation.

Les Britanniques « brahmanisés », comme on les appe-
lait alors, ne subirent pas les assauts des missionnaires
sans réagir. C’est pour combattre l’intolérance des chré-
tiens évangéliques que Hindoo Stuart publia anonyme-
ment A Vindication of the Hindoos80. Dans ce pamphlet,
il tentait de décourager les missionnaires européens de
convertir les hindous, arguant du fait que « du point de
vue de la morale au sens large, l’hindouisme n’a guère
besoin de la main du christianisme pour faire de ses
fidèles le peuple honnête et vertueux nécessaire à une
société civilisée ». Au sujet des mythes hindous que les
missionnaires tournaient en ridicule à la moindre occa-
sion, Stuart note :

Chaque fois que je considère autour de moi l’im-
mense domaine de la mythologie hindoue, je découvre
la piété dans l’allégorie, je vois la morale intimement
mêlée à tous les contes ; pour autant que je puisse en
juger, il doit s’agir du système allégorique le plus vaste
et le plus complet que le monde ait jamais produit.

Il souligne en outre que les Vedas furent « écrits à cette
époque reculée où nos ancêtres vivaient à l’état sauvage,
sans doute inconscients de la présence d’un Dieu, et à
coup sûr ignorants de la glorieuse doctrine de l’immor-
talité de l’âme révélée pour la première fois dans l’Hin-
doustan ».

105



Aux réactions qui suivirent la publication par Stuart
de sa défense de l’hindouisme, on mesure le revirement
d’attitude qui s’amorçait à l’orée du XIXe siècle. Une guerre
des pamphlets éclata, avec de violentes attaques à l’en-
contre de cet « officier du Bengale » anonyme, accusé d’être
un « païen » et un « infidèle81 ».

Stuart n’avait pas que les missionnaires pour détrac-
teurs : ses propres collègues faisaient preuve d’une into-
lérance croissante.

Aussi incroyable que cela puisse paraître au lecteur,
s’offusquait un officier, il y a présentement au service
de la Compagnie des Indes un général britannique
qui suit toutes les coutumes des hindous, apporte des
offrandes dans leurs temples, ne se déplace pas sans
leurs idoles, ni sans être accompagné de fakirs qui lui
préparent sa nourriture. Bien qu’il ne passe pas pour
fou, peut-être serait-il mieux à sa place, avec toutes
ses idoles, ses fakirs et ses porteurs, dans un coin
de l’asile londonien de Bedlam, à l’écart de patients
plus raisonnables que lui, mais moins chanceux82.

Même les voyageurs de passage commençaient à s’en
prendre à Stuart, de plus en plus isolé :

En une certaine occasion, je fus frappée d’incrédu-
lité, raconte Elizabeth Fenton dans son journal. Il y
avait là un Anglais, né et élevé en terre chrétienne,
mais devenu misérablement complice de ces pra-
tiques païennes, un certain général S*** qui a depuis
quelques années adopté les traditions et la religion de
ce peuple, si toutefois on peut parler de religion ; il
a pourtant la réputation d’un homme sain d’esprit,
et plutôt compétent.
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N’interrompant ses réflexions horrifiées que pour
s’interroger, elle poursuit :

On cherche en vain une explication à pareil égare-
ment. Il n’y en a point lorsqu’on est dès la naissance
plongé dans les ténèbres par la volonté de Dieu, mais
qu’un homme ayant vécu dans la lumière du chris-
tianisme renonce volontairement à cet espoir est pro-
prement épouvantable83.

Hindoo Stuart n’était pas seul à essuyer des critiques.
Dans toute l’Inde, à l’approche du XIXe siècle, un change-
ment de mentalité s’opéra chez les Britanniques. Ceux qui
manifestaient trop d’enthousiasme pour l’hindouisme, pour
les coutumes locales, voire pour leurs épouses indiennes
et leurs enfants anglo-indiens, évoluaient désormais dans
une atmosphère franchement hostile.

Des théories sur l’existence d’une hiérarchie ethnique et
raciale se mirent également à circuler à la fin des années
1780, et la communauté anglo-indienne naissante fit les
frais de cette intolérance. À partir de 1786, sous l’in-
fluence du nouveau gouverneur général, Lord Cornwallis,
une série de lois priva les enfants nés d’un père britan-
nique et d’une mère indienne de la possibilité de tra-
vailler pour la Compagnie anglaise des Indes orientales.
Arrivé en Inde juste après sa défaite à Yorktown devant
George Washington, Cornwallis voulait à tout prix éviter
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l’émergence d’une classe coloniale susceptible de renver-
ser les autorités britanniques, comme il venait d’en faire
l’humiliante expérience en Amérique.

D’où le décret promulgué en 1786, qui interdisait aux
orphelins anglo-indiens de père britannique d’aller étudier
en Angleterre, et donc de remplir les conditions pour s’en-
rôler dans l’armée des Indes. En 1791, la porte se ferma
définitivement lorsqu’un autre décret précisa qu’aucun
enfant ayant un parent indien ne pourrait occuper d’em-
ploi civil ou militaire au sein de la Compagnie. En 1795,
de nouvelles lois cantonnèrent les individus ne descendant
pas de parents européens aux seuls emplois de « sonneur,
tambour, trompette ou maréchal-ferrant » dans les armées
de la Compagnie. Mais comme leurs pères britanniques, les
Anglo-Indiens n’avaient pas non plus le droit de posséder
des terres. Ainsi exclus de toute forme d’activité lucrative,
ils entamèrent une longue descente dans l’échelle sociale.
Un siècle plus tard, il ne restait d’eux qu’une communauté
de petits employés de bureau et de conducteurs de trains84.

Devant cette absence de perspectives en Inde, les
employés de la Compagnie qui en avaient les moyens
préféraient envoyer leurs rejetons anglo-indiens en
Grande-Bretagne. Nombre de ces derniers réussirent leur
intégration dans les classes aisées de la société britannique,
certains accédant même aux plus hautes fonctions : Lord
Liverpool, Premier ministre au début du XIXe siècle, était
d’origine anglo-indienne85. Tout dépendait cependant de
la couleur de peau. Alors qu’il s’interrogeait sur le sort
de ses trois petits-enfants anglo-indiens, restés orphelins,
John Palmer, négociant à Calcutta, écrivit en ces termes
à Warren Hastings :

Les deux aînés [qui] ont le teint presque aussi clair
que les enfants européens […] doivent être envoyés

108



en Europe. Je n’aurais fait aucune distinction entre
eux si la couleur de peau du benjamin pouvait passer
inaperçue ; mais ayant vu quotidiennement les consé-
quences humiliantes engendrées par le fait d’élever au
pays des enfants [de couleur] originaires des Indes, je
me pose la question de savoir si je rendrais vraiment
service au dernier de la fratrie en recommandant son
départ pour l’Angleterre86.

Il fut finalement décidé que le jeune homme « à la peau
sombre » resterait en Inde où il essaierait de gravir les
échelons en devenant commis aux écritures, tandis que ses
aînés prendraient le bateau pour aller tenter leur chance
en Angleterre*.

Il n’y avait pas que les Anglo-Indiens à souffrir des
préjugés qui se répandaient à Calcutta. Sous le mandat
de Cornwallis, tous les non-Européens furent traités avec
dédain par les fonctionnaires de plus en plus arrogants
du quartier général de la Compagnie à Fort William.
En 1786, le général William Palmer – père de John Pal-
mer, et plus tard un des fidèles alliés de Kirkpatrick –

*Après l’arrivée en Angleterre des deux jeunes gens « à la peau
claire », Hastings demanda par courrier à ses amis de chercher un
collège où « leur origine et leur couleur n’empêcheraient pas leur
inscription ». Une fois l’établissement trouvé à Édimbourg, il res-
tait « une seule objection importante à ce projet d’éducation […] : Je
veux parler de la langue écossaise que les garçons ne manqueront
pas d’apprendre […]. [Espérons] qu’elle puisse s’effacer à leur retour
en Angleterre avant d’être devenue indélébile ». Les préjugés raciaux
étaient, semble-t-il, beaucoup plus marqués chez les Britanniques en
Inde que dans leur patrie où, en 1805, Hastings pouvait encore affir-
mer qu’un accent écossais compromettait au moins autant l’avenir
d’un individu que du sang indien ou un teint basané. Correspon-
dance de Hastings, British Library, vol. II, p. 132 (lettre de Hastings
à Anderson, Daylesford House, 23 juillet 1805).
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exprima dans une lettre à son ami David Anderson sa
consternation devant le traitement réservé par Cornwallis,
à peine arrivé, aux princes indiens venus lui rendre visite
à Calcutta. Ils étaient reçus « avec une froideur révoltante
dont je peux vous assurer qu’elle ne leur échappe pas,
et dont ils se souviendront sans nul doute à la première
occasion87 ».

Cette nouvelle discrimination influait sur tous les
aspects des relations entre Britanniques et Indiens. Les
testaments du Bengale montrent que la diminution du
nombre de bibis sur la liste des héritiers date de cette
période : alors qu’elles apparaissaient dans un tiers des
testaments entre 1780 et 1785, cette pratique décrut
brutalement. Entre 1805 et 1810, elles n’étaient plus
mentionnées que dans un quart d’entre eux, et en 1830
dans un sur six ; au milieu du siècle, elles avaient pra-
tiquement disparu. La seconde édition de l’East India
Vade Mecum de Thomas Williamson, publiée en 1825, ne
comporte plus aucune référence aux bibis88. Les biogra-
phies et mémoires de hauts fonctionnaires britanniques en
Inde au XVIIIe siècle furent même réédités début XIXe afin
que leurs épouses indiennes n’y figurent plus : ainsi John
Collins, plus connu sous le nom de « King Collins » et
Lord Resident à la cour du souverain marathe Scindhia,
se vit-il privé du harem évoqué dans la première édition
des Twelve Years of Military Adventures in Hindustan du
major Blackiston89.

Dans le même temps, les Anglais qui avaient adopté les
us et coutumes indiens commençaient à susciter l’étonne-
ment, voire la dérision à Calcutta. Au début du XIXe siècle,
il était de bon ton de « ridiculiser » les hommes « qui se
laissaient pousser la moustache et portaient le turban à la
manière des musulmans90 ». On ne servait plus de currys
dans les soirées :
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Un dîner raffiné se compose de saumon en conserve,
de harengs saurs, de fromage, de sprats fumés, de
gelée de framboise et de fruits secs ; ces mets venant
d’Europe, il est parfois difficile de se les procurer et
leur rareté en fait le prix91.

Pour la première fois, le pyjama devint chez les Anglais
un vêtement de nuit, et non plus une tenue qui se portait
le jour. En 1813, Thomas Williamson pouvait écrire dans
un ouvrage intitulé The European in India que « le houka,
ou pipe à eau […], était naguère prisé par presque tous
les Européens. Avec le temps, cette pratique a tellement
reculé qu’ils sont désormais moins d’un sur trois à le
fumer92 ». Comme les bibis, le houka était un luxe en voie
de disparition.

Cependant, ce qui était vrai pour Calcutta ne s’appli-
quait pas nécessairement aux employés de la Compagnie
vivant hors des murs des trois grandes métropoles. Si
un jeune clerc montrait des dispositions pour les langues
et passait brillamment ses examens, il pouvait encore
être nommé Lord Resident dans l’une des principautés
indiennes indépendantes. Il se retrouvait alors le seul
Européen cultivé à des kilomètres à la ronde. Dans ce cas
– surtout si on l’envoyait à Hyderabad ou à Lucknow, au
cœur de la civilisation indo-musulmane, ou bien à la cour
animée d’un souverain rajput comme celui d’Udaipur –,
il se voyait contraint de choisir au sein de son entourage
indien ses amis et ses concubines, ses modes d’expression
et de pensée93.

Le fait d’adopter la tenue vestimentaire locale, d’épou-
ser une Indienne, de mener une existence hybride, mi-
anglaise mi-moghole, avait toujours été mieux perçu et
source de transformations plus radicales dans les grands
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centres de la civilisation moghole que dans les trois prin-
cipales villes du pays, devenues des enclaves britanniques.
De 1790 à 1830, pourtant, le fossé se creusa entre ce qui
était la norme à Calcutta et les comportements encore
de mise dans l’entourage des Lords Residents à la cour
des divers souverains indiens. Lady Maria Nugent, redou-
table épouse du commandant en chef britannique de l’ar-
mée des Indes, fut par exemple épouvantée de ce qu’elle
découvrit pendant sa visite à Delhi. Selon elle, il n’y avait
pas que Sir David Ochterlony, le Lord Resident, à s’être
« fait indigène » : ses assistants William Fraser et Edward
Gardner étaient pires.

Et maintenant, quelques mots sur Messieurs Gardner
et Fraser qui sont toujours en notre compagnie, écrit-
elle dans son journal. Aussi hindous que chrétiens,
si ce n’est plus, tous les deux arborent d’immenses
moustaches et refusent de manger du bœuf ou du
porc ; ce sont des hommes intelligents et cultivés,
mais excentriques ; étant donné leur jeune âge à leur
arrivée dans ce pays, ils ont acquis des opinions et
des préjugés qui en font presque des autochtones.
Dans mes conversations avec eux, je m’efforce de
glisser tous les arguments susceptibles de les ébran-
ler. Je leur parle de la religion dans laquelle ils ont
grandi, et de leurs amis qui seraient stupéfaits de les
voir avec barbe et moustache. Nous avons débattu
ensemble de tous ces sujets, et je garde l’espoir qu’ils
y réfléchiront94.

Alors qu’une distance toujours plus grande séparait les
deux mondes, James Achilles Kirkpatrick se trouva pris au
piège de cette incompréhension culturelle croissante. Si le
fossé se transforma en abîme durant les premières années
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du XIXe siècle, ce fut principalement sous l’influence d’un
homme.

Le 8 novembre 1797, Lord Wellesley, obscur aristo-
crate irlandais, quitta l’Angleterre pour aller prendre ses
fonctions de gouverneur général du Bengale et de chef
du gouvernement britannique en Inde. Pendant près de
trois cents ans, les nouveaux arrivants européens s’étaient
intégrés au sous-continent indien selon des modalités aussi
variées que les motifs d’un kaléidoscope. Ce processus
touchait à sa fin. De plus en plus d’Européens considé-
raient qu’ils n’avaient rien à apprendre de l’Inde, et ils
étaient de moins en moins nombreux à se laisser persuader
du contraire. L’Inde apparaissait comme un territoire où
l’expansion européenne allait prendre un essor sans pré-
cédent, où l’on pourrait acquérir gloire et fortune pour le
plus grand profit de toutes les parties concernées. C’était
un pays à transformer et à conquérir, plutôt qu’un pays
par lequel on pouvait être transformé et conquis.

Lord Wellesley entendait non seulement faire sienne
cette approche impérialiste, mais aussi l’incarner. Sa poli-
tique allait donner naissance aux infrastructures du « Raj »,
l’Empire britannique tel qu’il survécut jusqu’en 1947 ;
Wellesley apportait également avec lui l’arrogance et le
racisme qui en seraient les fondements.


