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I

ADELA

1

Ramón Castaños époussetait le comptoir quand il perçut 
au loin un cri aigu. Il tendit l’oreille et ne discerna que la 
rumeur de la matinée. Il pensa qu’il s’agissait d’une de ces 
nombreuses gélinottes qui peuplaient le bois. Il poursuivit sa 
besogne. Il s’apprêtait à nettoyer une étagère lorsque le cri 
jaillit de nouveau, cette fois proche et clair. Suivi d’un autre 
et d’un troisième. Ramón délaissa l’étagère et, d’un bond, 
sauta par-dessus le comptoir. Il sortit pour voir ce qu’il se 
passait. On était dimanche, de bon matin : personne, alors que 
les cris se répétaient, de plus en plus frénétiques. Il remonta 
la rue et distingua à quelque distance trois enfants qui cou-
raient en braillant :

– Y’a une morte ! Y’a une morte ! 
Ramón s’avança vers eux, en arrêta un tandis que les deux 

autres s’égayaient dans le village.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
– On l’a tuée ! On l’a tuée ! brama le gamin.
– Qui ? Où ça ?
Sans répondre le garçon repartit dans la direction d’où il 

était venu. Ramón le suivit. Ils s’élancèrent le long du sentier 
qui conduisait à la rivière jusqu’à ce qu’ils débouchent dans 
un champ de sorgho.

– Là ! s’exclama l’enfant en sursautant, et il pointa l’index 
vers la lisière du champ.



Le cadavre gisait dans les sillons. À pas lents Ramón s’ap-
procha, le cœur battant. La femme était nue, allongée sur 
le dos, baignant dans une flaque de sang. Il la regarda et ne 
put la quitter des yeux. À seize ans il avait souvent rêvé de 
contempler une femme nue, mais il n’avait jamais imaginé 
que ce serait dans ces conditions. Avec plus d’étonnement 
que de luxure ses yeux parcoururent la peau douce et inerte : 
c’était un corps jeune. Les bras étirés vers l’arrière et une 
jambe légèrement repliée, la femme paraissait dans l’attente 
d’une étreinte finale. L’image le troubla. Il déglutit et respira 
profondément. Il perçut l’arôme douceâtre d’un parfum flo-
ral bon marché. Il eut envie de tendre la main à la femme, 
de la relever et de lui dire d’arrêter de faire semblant d’être 
morte. Mais elle restait nue et immobile. Ramón ôta sa che-
mise – sa chemise du dimanche – et en couvrit le corps du 
mieux qu’il put. En s’approchant du visage, il la reconnut : 
c’était Adela, et on l’avait poignardée dans le dos.

2

Guidé par d’autres enfants, un attroupement de curieux 
arriva. Ils débouchèrent du sentier en vociférant et faillirent 
trébucher sur le cadavre. Le spectacle de la mort leur cloua le 
bec. Ils firent cercle en silence. Certains scrutèrent la morte 
à la dérobée. Ramón se rendit compte que le corps montrait 
encore sa nudité. Il coupa de ses mains des tiges de sorgho et 
couvrit les parties qui restaient exposées. Les gens l’obser vèrent 
étonnés, comme des intrus s’immisçant dans un rite privé.

Un homme gros et grisonnant se fraya un passage. C’était 
Justino Téllez, le délégué communal de Loma Grande. Il 
s’arrêta un instant sans oser franchir le cercle qui entourait 
Ramón et la morte. Il aurait préféré rester en marge, comme 
un simple participant de la petite foule. Mais il représentait 
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l’autorité et devait donc intervenir. Il cracha par terre, fit trois 
pas en avant et échangea quelques mots avec Ramón que 
personne n’entendit. Il s’accroupit près du corps et souleva 
la chemise pour voir le visage.

Le délégué examina le cadavre pendant un long moment. 
Après quoi il le couvrit de nouveau et se redressa avec diffi-
culté. Il fit claquer sa langue, sortit un mouchoir de la poche 
de son pantalon et épongea la sueur qui dégoulinait sur sa 
figure.

– Allez chercher une charrette, ordonna-t-il, il faut la rame-
ner au village.

Personne ne bougea. En voyant que son ordre n’était 
pas exécuté, Justino Téllez sonda les faces qui l’épiaient et 
 s’attarda sur celle de Pascual Ortega, un garçon maigre, dégin-
gandé et cagneux.

– Allez, Pascual, va chercher la charrette de ton grand-père.
Comme s’il se réveillait en sursaut, Pascual regarda d’abord 

le cadavre, puis le délégué, tourna la tête et partit en courant 
vers Loma Grande.

Justino et Ramón restèrent face à face sans rien dire. Parmi 
les murmures, des voix s’enquirent :

– Qui est la morte ?
Personne ne semblait la connaître, pourtant une voix ano-

nyme décréta :
– La fiancée de Ramón Castaños.
Le bourdonnement des murmures s’éleva quelques 

secondes. Il fit place à un lourd silence, brisé par les stri-
dulations sporadiques des cigales. Le soleil commençait à 
chauffer comme un four. Une vapeur chaude et humide mon-
tait de la terre. Il n’y avait pas un souffle d’air, rien qui pût 
rafraîchir cette chair inerte.

– Elle a été poignardée depuis peu, affirma Justino à voix 
basse, elle n’est pas encore raide et les fourmis ne l’ont pas 
dévorée.
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Ramón le regarda, déconcerté. Téllez poursuivit à voix 
encore plus basse :

– Il n’y a pas plus de deux heures qu’on l’a tuée.

3

Pascual arriva avec la charrette qu’il arrêta le plus près 
possible de la victime. Les gens s’écartèrent et restèrent dans 
l’expectative jusqu’à ce que Ramón, d’un geste décidé, pas-
sât ses bras sous le cadavre et le soulevât d’un coup. Bien 
malgré lui, une de ses mains palpa la blessure poisseuse : 
effrayé, il la retira brusquement. La chemise et les tiges de 
sorgho glissèrent et le corps de la femme se retrouva nu. Des 
regards morbides se posèrent de nouveau sur la peau dévoilée. 
Ramón voulut protéger la fragile pudeur d’Adela : il effectua 
un demi-tour et s’éloigna à reculons en évitant les sillons. Les 
autres s’effacèrent pour le laisser passer mais personne ne fit 
mine de lui venir en aide. Il atteignit en titubant la charrette 
et déposa en douceur le corps exsangue sur le plancher. Pas-
cual lui tendit une couverture pour le couvrir.

Justino s’approcha, contrôla la bonne marche des événe-
ments, et ordonna :

– Tu peux y aller, Pascual.
Le garçon grimpa sur le siège et fouetta les mules. La 

charrette s’ébranla en cahotant et le cadavre oscilla sur 
les planches. La foule les suivit. Parmi le cortège funèbre, 
la rumeur se confirma : on avait tué la fiancée de Ramón 
Castaños.

Immobiles, Justino et Ramón regardèrent s’éloigner le 
cortège. Encore bouleversé par le contact de la chair tiède, 
Ramón sentait ses veines en feu. Le poids qu’il venait de por-
ter lui manquait déjà : il avait l’impression de s’être détaché de 
quelque chose qui lui appartenait depuis toujours. Il observa 
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ses bras : ils étaient striés de minces traînées de sang. Il ferma 
les yeux. Brusquement jaillit en lui le désir vertigineux de 
courir vers Adela et de la serrer contre lui. L’idée le boule-
versa. Il crut s’évanouir.

La voix de Justino le réveilla :
– Ramón ! 
Il ouvrit les yeux. Le ciel était bleu, sans nuages, les touffes 

de sorgho, rougeâtres, mûres pour la récolte. Et la mort était 
le souvenir d’une femme dans ses bras.

Justino se baissa pour ramasser la chemise restée par terre, 
il la rendit à Ramón, qui la prit machinalement. La chemise 
était elle aussi tachée de rouge. Ramón ne l’enfila pas mais 
la noua à sa taille.

Le délégué s’approcha de lui, s’arrêta et se gratta la tête.
– Je dois t’avouer, dit-il, que je n’ai pas la moindre idée de 

l’identité de la morte.
Ramón soupira. Il aurait pu prétendre que lui non plus. 

Il l’avait à peine vue cinq ou six fois quand elle était venue 
dans sa boutique faire des achats. Comme elle lui avait beau-
coup plu – elle était grande, avec des yeux clairs – il avait 
demandé autour de lui comment elle s’appelait. Juan Carrera 
l’avait renseigné : Adela. C’était tout ce qu’il savait d’elle, 
mais maintenant qu’il l’avait tenue tout contre lui, si nue et 
si près, il avait l’impression de la connaître depuis toujours.

– Adela, murmura Ramón, elle s’appelait Adela.
Le délégué fronça les sourcils : ce prénom ne lui disait rien.
– Adela, répéta Ramón, comme si le prénom Adela se suf-

fisait à lui-même.
– Adela qui ? demanda Justino.
Ramón haussa les épaules. Le délégué baissa les yeux et 

entreprit d’explorer l’endroit où était tombé le corps et où 
s’étalait maintenant une grande tache de sang. Parmi les 
mottes durcies et fendillées on remarquait de discrètes traces 
de pas. Justino les suivit : elles s’enfonçaient dans le champ 

15



et se perdaient en direction de la rivière. Il s’accroupit et les 
mesura de sa main. Une des traces faisait un empan : celle 
d’Adela. Une autre, un empan et trois doigts : celle de l’assas-
sin. Celles de la jeune fille correspondaient à des pieds nus, 
les autres à des bottes à talon haut.

Justino prit un air inspiré et décréta :
– Celui qui l’a tuée n’était ni grand ni petit, ni gros ni 

maigre, pas vrai ?
Ramón acquiesça machinalement : il ne l’avait pas écouté. 

Justino remua un peu de terre du bout de sa chaussure et 
précisa :

– On l’a tuée avec un grand couteau bien aiguisé ; le cœur 
a été atteint d’un seul coup.

Il scruta l’endroit à la recherche de l’arme. Il ne la trouva 
pas et poursuivit :

– Elle est tombée à plat ventre, mais l’assassin l’a retour-
née pour voir son visage et il l’a laissée là… comme s’il en 
avait assez vu.

Un vol de pigeons aux ailes blanches passa au-dessus d’eux. 
Justino les accompagna du regard jusqu’à ce qu’ils se perdent 
à l’horizon.

– Elle était bien jeune pour mourir, dit-il comme s’il 
s’adressait à lui-même. Pourquoi diable l’a-t-on assassinée ?

Ramón n’eut même pas le courage de se retourner pour 
le regarder. Justino Téllez cracha par terre, le prit par le bras 
et tous deux s’engagèrent dans le sentier.



17

II

L’ÉCOLE

1

Ils rentrèrent à Loma Grande. Ceux qui formaient le cor-
tège les attendaient, figés, derrière la charrette et le cadavre 
d’Adela qui s’enflait de soleil et de poussière. D’autres habi-
tants s’étaient joints au groupe. La rumeur se répandit aussi 
parmi eux : on avait assassiné la fiancée de Ramón Castaños.

Jacinto Cruz – boucher et fossoyeur du village – s’appro-
cha de Ramón.

– Qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda-t-il.
Justino s’interposa, agacé : c’était à lui, représentant de 

l’autorité, qu’il fallait poser cette question.
– Emmenez-la à l’école, ordonna-t-il.
Jacinto acquiesça, et comme il se retirait pour mettre 

l’ordre à exécution, le délégué l’arrêta.
– Et préviens les parents de la fille.
Jacinto lui jeta un regard interrogateur.
– Qui c’est ?
Téllez haussa les épaules et se tourna vers Ramón dans 

l’attente d’une réponse que celui-ci ignorait tout autant.
– Je les connais, dit Evelia, la femme de Lucio Estrada, ils 

vivent à deux pas de chez Macedonio Macedo.
Il y a quelques mois encore, la maison de Macedonio 

était la dernière de Loma Grande. Mais tant d’étrangers 
étaient venus s’établir au village que ses limites changeaient 
de semaine en semaine.



– Rends-moi service, Evelia, requit Téllez d’une voix 
rauque, va leur dire ce qui s’est passé.

On transporta le corps d’Adela à l’école. Sans le vouloir, 
Ramón se retrouva en tête du cortège funèbre. La foule ne 
s’ébranla que lorsqu’il eut fait le premier pas.

On étendit la morte sur le sol d’une des deux salles de 
classe. On la plaça sur une natte pour qu’elle ne se salisse pas 
et elle resta protégée par la couverture de Pascual. Quelqu’un 
alluma des cierges aux quatre coins du cadavre. La salle 
commença de se remplir. Les gens se pressaient pour se rap-
procher le plus possible du corps. Malgré la frénésie et la 
bousculade nul ne viola – comme s’il était marqué de fron-
tières invisibles – l’espace où se tenait Ramón.

2

Bravant la foule et la chaleur suffocante, Pedro Salgado 
s’approcha de Ramón, son cousin.

– Ça me fait vraiment de la peine pour ta fiancée, cou-
sin.

Ramón le dévisagea, troublé.
– Mais quelle fiancée ?
Pedro lui donna l’accolade. Son haleine dégageait des 

relents d’alcool.
– Je suis avec toi, cousin, lui susurra-t-il à l’oreille.
Sur quoi il s’écarta de lui, ôta sa chemise et la lui tendit.
– Tiens, pour que tu ne restes pas torse nu pendant ces 

heures difficiles.
Ramón prit soudain conscience de la situation.
– Non merci, dit-il honteux en montrant celle qui ceintu-

rait sa taille, j’ai la mienne.
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Pedro considéra la chemise avec des yeux écarquillés. Il 
ouvrit la bouche et se frappa la poitrine.

– Cousin, la tienne est sale et je te donne la mienne de 
bon cœur.

Hébété, Ramón l’accepta machinalement et remercia 
Pedro. En retour, son cousin lui tapota le dos.

– Ramón, si tu as besoin de quoi que ce soit… ajouta-t-il 
les yeux embués de larmes – et il l’embrassa sur le front. Je 
sais que tu l’aimais beaucoup, murmura-t-il avant de s’éloi-
gner en titubant.

Ramón voulut le rattraper, lui dire clairement qu’Adela 
n’avait jamais été sa fiancée et qu’elle lui était aussi étran-
gère qu’à tous les autres. La foule l’en empêcha. Il se consola 
en pensant que son cousin était saoul et que le sens de ses 
paroles lui échappait.

Il examina la chemise de Pedro. Elle sentait un peu la sueur 
et la bière, mais elle était plus propre que la sienne. Il l’enfila 
et la boutonna : elle était trop grande pour lui.

L’homicide n’avait pas été découvert depuis une heure 
que déjà la rumeur de la fiancée morte de Ramón Castaños 
s’était répandue dans tous les recoins de Loma Grande.

Agglutinés autour de l’école, les gens essayaient de grap-
piller quelques détails sur les liens entre Ramón et l’incon-
nue. Certains profitèrent de l’occasion pour se vanter. Juan 
Carrera prétendait avoir été un ami de la morte, alors qu’il 
ne lui avait lancé qu’un « bonjour », un lointain jeudi de juin, 
auquel Adela n’avait pas daigné répondre.

– C’est moi qui l’ai présentée à Ramón, assurait-il, c’est 
grâce à moi qu’ils sont tombés amoureux.
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3

La veuve Castaños était en train d’écailler des poissons que 
lui avaient donnés Melquiades et Pedro Estrada quand elle 
aperçut quelques rues plus loin le passage du cortège funèbre. 
Elle n’y prêta pas grande attention, pensant qu’il s’agissait 
d’un de ces rassemblements religieux que les évangélistes 
organisaient le dimanche matin, et retourna à sa tâche. Elle 
nettoya les couteaux puis les rinça pour les débarrasser des 
résidus de tripes. Sur ces entrefaites arrivèrent Maria Gaya et 
Eduviges Lovera pour la mettre au courant des événements. 
Se coupant la parole à qui mieux mieux, elles lui exposèrent 
les faits. La veuve se montra très étonnée. Elle n’avait jamais 
rien su des amours de son fils avec cette Adela et Ramón ne 
lui avait jamais parlé d’une petite amie. Il n’avait pas non plus 
adopté ces comportements maniaques qui trahissent ceux 
qui tombent amoureux et révèlent l’existence d’une passion 
secrète. Non, cette histoire-là ne tenait pas debout. Quelque 
chose d’aussi important ne l’aurait pas trompée. Pourtant ses 
amies insistèrent : Ramón était le petit ami d’Adela et Adela 
avait été assassinée ce matin même. La veuve se refusait à 
y croire. Eduviges Lovera lui proposa de les accompagner 
à l’école, ainsi elle serait fixée. Elle y consentit, mit les pois-
sons dans une cuvette, les saupoudra de sel, posa un couvercle 
en carton par-dessus pour les protéger des mouches et partit.

Une fois sur place et découvrant son fils au fond de la salle, 
la veuve ne douta plus de la véracité de la nouvelle que ses 
amies lui avaient apprise. Ramón avait l’air triste et doulou-
reux, de cette tristesse et cette douleur que seuls peuvent 
exprimer les hommes qui viennent de perdre la femme qu’ils 
aimaient le plus au monde.

La veuve Castaños hésita un instant : devait-elle aller conso-
ler le plus jeune de ses enfants ? Elle n’osa pas, car le visage de 
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Ramón exprimait une souffrance qu’elle se sentit incapable 
d’atténuer. Profondément peinée, elle s’éclipsa.

4

Les gens continuaient d’affluer dans le funérarium impro-
visé. Bientôt la salle ne put en contenir davantage : ceux qui 
étaient dehors voulaient entrer et ceux qui étaient dedans 
voulaient sortir. Tous voulaient être là : échanger des mur-
mures sur ces fiançailles tronquées, flairer le cadavre, fouiner 
dans le chagrin d’autrui.

Pour augmenter la capacité de la pièce, les curieux sortirent 
les bancs, les chaises, le tableau noir et tout ce qui gênait. Ils 
agirent avec une telle précipitation que plusieurs pupitres se 
brisèrent. Désespérée et gesticulant, l’institutrice Margarita 
Palacios – la seule de Loma Grande et des environs – essaya 
de mettre un frein à tout ce remue-ménage.

– Sortez cette morte d’ici, exigea-t-elle, sinon les gamins 
vont être épouvantés et ne voudront plus venir à l’école ! 

Elle protestait en vain : les adultes ne l’écoutaient pas, plus 
attentifs au brouhaha des événements qu’à la véhémence de 
ses objections. Quant aux enfants, loin d’être effrayés, ils 
paraissaient contaminés par la fureur de leurs aînés. Agglu-
tinés aux vitres de la salle, ils étaient avides d’explorer cette 
situation extraordinaire.

Dans une telle pagaïe Justino Téllez allait apprendre l’iné-
vitable : Adela était la fiancée de Ramón Castaños. Au début, 
il refusa de le croire. Des racontars ! pensa-t-il. Mais la phrase 
fut répétée par tant de bouches qu’il finit par y ajouter foi. Il 
s’expliqua ainsi le trouble qui s’était emparé de Ramón, son 
regard vide, sa mâchoire serrée, mais il ne put comprendre 
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pourquoi Ramón ne lui avait pas avoué la vérité, ni les motifs 
pour lesquels il cachait sa relation avec Adela.

Comme Justino Téllez représentait l’autorité communale 
et non pas policière, peu lui importait d’obtenir une réponse 
à ses interrogations. Ce qui ne l’empêcha pas de lancer à 
brûle-pourpoint :

– Tu nous l’avais bien caché ! 
Ramón ne comprit pas tout de suite que Justino s’adres-

sait à lui. Mais le délégué continua de le regarder avec une 
telle insistance qu’il finit par se sentir visé.

– Caché quoi ? demanda Ramón agacé.
Justino sourit et désigna du menton la forme allongée qui 

matérialisait le cadavre d’Adela.
– Qu’elle était ta petite amie.
La réponse stupéfia Ramón. Balbutiant, il voulut démentir :
– Mais non… elle… je…
Il n’eut pas le temps d’en dire plus car à cet instant 

quelqu’un s’écria :
– Voilà les rurales 1 ! 

1. La gendarmerie rurale. (NdT)
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III

CARMELO LOZANO

1

Deux camionnettes bleu ardoise arrivèrent devant l’école. 
Elles freinèrent violemment, soulevant dans leur manœuvre 
ostensible un nuage de poussière qui effraya les enfants. De 
l’une d’elles descendit Carmelo Lozano, chef de la gendar-
merie rurale de Ciudad Mante. Carmelo n’avait pas pour 
habitude de faire des rondes dominicales, mais ce matin-
là il s’était réveillé avec la certitude que quelque chose de 
sérieux était arrivé à Loma Grande. « J’ai des vibrations », 
avait-il assuré à ses subordonnés en les enjoignant de grim-
per dans les camionnettes. Et, guidé par son instinct, il les 
avait conduits sans hésiter à travers quarante kilomètres de 
chemins embrouillés jusqu’à l’entrée du village.

– Salut les amis, pourquoi tout ce raffut ?
Ceux qui étaient massés devant la salle de classe l’igno-

rèrent. Carmelo n’était pas un mauvais bougre, pas plus qu’un 
bon : il était policier et cela suffisait pour l’éviter.

Par une des fenêtres Lozano put apercevoir le corps allongé. 
Il fut heureux de constater que son pressentiment se véri-
fiait : ses « vibrations » ne l’avaient jamais trompé. Il attrapa 
par l’épaule Guzmaro Collazos, un garçon ahuri qui venait 
d’arriver sur les lieux.

– Eh, p’tit gars, qui a été tué ? demanda Carmelo.
Guzmaro ne sut que répondre. Il essaya de s’esquiver mais 

la poigne de Carmelo le retint.



– Qu’est-ce qui s’est passé ? Raconte-moi.
À cet instant Justino Téllez apparut dans l’encadrement 

de la porte et entra en lice.
– Bonjour capitaine… Ou est-ce que tu aurais déjà oublié 

tes bonnes manières ?
Carmelo le toisa du haut de ses deux mètres et sourit. Ils 

se connaissaient depuis longtemps, avant que Loma Grande 
ne fût un village baptisé Loma Grande, quand ce n’était qu’un 
hameau de quatre maisons. Carmelo lâcha Guzmaro – qui 
s’empressa de s’éloigner du policier – et s’avança vers Jus-
tino. Ils se saluèrent comme ils le faisaient depuis l’enfance.

– Qu’est-ce que tu deviens, vieille tarentule ? s’exclama 
Lozano.

– Toujours ici, comme tu vois, vieux scorpion, répliqua 
Justino.

Carmelo s’approcha de Justino et feignit de lui décocher 
un direct au foie, que le délégué feignit à son tour d’esquiver.

– Quelle mouche t’a piqué, capitaine, pour que tu fasses 
toute cette route jusqu’à chez nous ?

– Rien de spécial, vieux, mais en me réveillant ce matin, 
j’ai eu très envie de venir te dire bonjour.

Justino lui tendit la main et Carmelo la serra dans la sienne.
– Eh bien, bonjour, fit Justino. Maintenant tu peux repartir.
Carmelo écarquilla les yeux.
– Ah ! Justino, quel enfoiré tu es…
Les deux hommes se dévisagèrent quelques secondes. 

Téllez fit quelques pas.
– Amène-toi, dit-il au policier, viens avec moi : ici il y a 

trop d’oreilles indiscrètes.
Les curieux qui les entouraient s’écartèrent sur-le-champ, 

comme s’ils n’étaient pas concernés par ce constat désobli-
geant. Lozano fit signe à ses huit hommes de l’attendre.

Ils se retirèrent à l’ombre d’un grand acacia. Désormais 
plus libre de parler, Téllez dit à Carmelo :
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– Il se passe, Carmelo, qu’une jeune fille est morte.
– Elle est morte ou on l’a tuée ?
Justino cracha par terre. Le crachat se mêla à la poussière 

et disparut.
– On l’a tuée… et sauvagement : un coup de couteau en 

plein dos.
Sans sourciller Carmelo se lissa la moustache et cassa une 

brindille pour la suçoter.
– Et qui est la victime ?
Justino hocha la tête en signe d’impuissance.
– Je ne sais pas. Je suis en train de vérifier.
Carmelo secoua son bras gauche pour se débarrasser d’une 

sauterelle qui s’était accrochée au bracelet de sa montre. La 
sauterelle s’envola vers les dizaines d’indiscrets qui épiaient 
de loin les deux hommes.

– Tu sais qui l’a tuée ?
– Non plus, répondit Justino.
– Elle avait quel âge, cette fille ? demanda Lozano.
Justino réfléchit un instant.
– Je ne suis pas très doué pour calculer les âges, mais je 

dirais dans les quinze ans.
Carmelo humecta de salive ses lèvres desséchées et se passa 

la main sur les sourcils où la sueur s’accumulait.
– Ça cogne ! dit-il en avisant les ondes de chaleur qui ram-

paient dans la rue. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça sent le 
crime passionnel, non ?

Téllez acquiesça mollement.
– Ces gens sont indécrottables, vieux, continua Lozano, 

pas moyen de les civiliser, ils s’étripent encore pour des 
conneries.

Justino le regarda avec incrédulité. Dans sa jeunesse Lozano 
avait grièvement blessé une femme par jalousie. Elle avait sur-
vécu aux deux balles que lui avait tirées le capitaine. Rongé 
de remords, celui-ci lui avait proposé le mariage. La femme 
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accepta, mais ils ne purent se marier : elle mourut à la suite 
d’un coma éthylique quelques jours avant la noce. Depuis 
lors il considérait tout emportement passionnel comme un 
acte de barbarie.

– Ce ne sont pas des conneries, rétorqua Justino narquois. 
La vérité c’est que tu es vieux et que tu ne comprends plus 
ces choses-là.

– Vieille queue toi-même, surenchérit Carmelo – il leva les 
yeux vers le soleil qui paraissait crépiter dans les hauteurs. 
Et merde, marmonna-t-il, j’ai fait tout ce chemin pour rien.

Justino eut un rire goguenard.
– Qu’est-ce que tu espérais trouver ici ? De la contrebande ? 

Une avionnette de narcotrafiquants bourrée de drogue ?
– Quelque chose qui vaille le détour, répondit Lozano, 

pas une mort inutile.
Justino savait ce qui contrariait réellement Carmelo : l’im-

possibilité d’extorquer de l’argent à quelqu’un ; sans suspect 
ni coupable il lui était difficile de tirer profit de l’affaire. Le 
meurtre de la fille était le cadet de ses soucis.

Le policier humecta de nouveau ses lèvres desséchées.
– Tu pourrais au moins m’offrir une bière, non ?
« Mais bien sûr ! » allait lancer Justino, quand il se rappela 

que la seule épicerie – des deux que comptait le village – 
ouverte le dimanche, et où l’on vendait des bières fraîches, 
était justement celle de Ramón.

– Hélas, ce n’est pas possible.
– Arrête de déconner, dit Carmelo.
– On ne peut pas y aller, expliqua Justino.
– Et pourquoi ? insista Carmelo en se massant la nuque.
– Parce que la fille qui a été tuée était la petite amie de 

Ramón Castaños, celui qui tient l’épicerie.
– Ramón, le fils de Francisca ?
– Lui-même.
Carmelo fit claquer sa langue.
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– Je croyais que tu ne savais rien de cette fille qu’on a 
refroidie.

– C’est vrai, je ne l’avais jamais vue et j’ignorais tout d’elle. 
Tout ce que je sais, c’est ce que je viens de te dire, et il n’y 
a pas longtemps que je l’ai appris.

Lozano se gratta la tête, intrigué.
– Où est Ramón ?
– Là-dedans, il la veille.
Carmelo jeta la brindille qu’il suçotait.
– Et je n’ai même pas droit à une seule petite bière, putain ! 
Il sortit d’une poche de sa chemise un stylo bille et un 

calepin.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Justino.
– Un rapport.
Justino émit un soupir de mécontentement.
– Ne commence pas, Carmelo : mieux vaut laisser les 

choses comme elles sont. Je vais m’occuper de tout et je te 
préviendrai quand j’en saurai un peu plus.

Lozano regarda Justino et remua lentement le menton.
– Dis-moi, vieux, pourquoi diable tu te mêlerais d’affaires 

qui ne sont pas de ton ressort ?
– C’est pas tellement ça, bordel, s’exalta Justino, mais 

la dernière fois que tu as fait un de tes putains de rapports, 
la police judiciaire est venue fourrer son nez au village, et 
tout ça parce que tu pensais que…

Carmelo l’interrompit brusquement.
–  C’est Ramón qui l’a tuée, non ?
Justino fronça les sourcils, interloqué.
– J’en étais sûr ! continua Lozano. C’est ça la jalousie, 

vieux, on ne peut plus se contrôler.


