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Je savais que ça finirait comme ça. 
Avec moi qui crève et vous qui regardez.
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PROLOGUE

MÉMOIRES D’UN PRÉDICATEUR  
SILENCIEUX

PARIA, 1881
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11

PARIA

Mai 1881

À gauche du foyer trônaient trois armes longues posées 
sur des crochets. La première était une baïonnette utilisée 
par l’arrière-grand-père pendant la guerre de l’Indépen-
dance. La deuxième, un mousquet qui avait servi au grand-
père pendant la guerre contre le Mexique. La troisième, 
une carabine qu’avait maniée le père pendant la guerre de 
Sécession. Elles tenaient lieu de trophées, mais elles étaient 
toutes bourrées de munitions, prêtes à donner encore et 
encore.

Ailleurs, les garçons s’amusaient à effrayer leurs petites 
sœurs en racontant que les loups allaient venir les manger. 
Au nord des Vermilion Cliffs, il n’y avait pas de loups, mais 
il y avait des Navajos et des mormons. Il n’y avait pas de 
forêt où les animaux pouvaient se cacher, mais il y avait des 
roches rouges millénaires en forme de statues. Derrière les 
aspérités, la menace ne pouvait être qu’humaine.

*

Dès qu’ils entendirent le cri, les Sevener crurent que des 
Navajos avaient attrapé et scalpé l’un des leurs. Un cri long 
et rauque, qui exprimait l’horreur et la douleur. Le genre 
de déchirement dans l’espace sonore qui vous informe qu’il 
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est déjà trop tard. Pour se faire entendre, le cri dut être plus 
fort que le sifflement de la bouilloire et le battement de la 
machine à coudre dans la cuisine où se trouvaient la mère et 
les enfants. Il dut se faufiler à travers les coups de marteau 
que frappait le père sous la rambarde. Il dut contourner la 
colline et couvrir le beuglement des bœufs pour se rendre 
aux fils qui rassemblaient le bétail à trois miles de là. Il y eut 
sans doute un écho, une réverbération contre les vallons, 
quelque chose d’assez amplifiant pour que tous les membres 
de la famille fussent parcourus du même frisson en même 
temps.

Les chevaux se mirent à hennir, les chiens à aboyer et 
le nourrisson à hurler. Le père monta à l’étage, les filles 
fermèrent les volets et se cachèrent sous la table, armées 
des fusils qu’elles n’avaient jamais utilisés. La mère attrapa 
une poêle en fonte en pleurant parce que le nourrisson dans 
ses bras ne cessait de pleurer. Au-dessus de leurs têtes, les 
femmes entendaient le craquement du plancher alors que 
le père passait d’une pièce à l’autre en pointant le canon de 
son arme de chasse dans le vide à travers chaque fenêtre, 
scrutant l’horizon sans savoir d’où apparaîtrait l’ennemi.

*

Les Sevener n’avaient jamais été attaqués par les Navajos 
ni par aucune autre tribu. Ces groupes avaient tous été 
pacifiés et parqués dans des réserves, à l’exception de 
quelques bandes d’Apaches. Mais il en était des Indiens 
comme des fantômes : nul besoin de les voir pour qu’ils 
vous gardassent éveillés la nuit.

À Paria on racontait qu’à une certaine époque, les raids-
surprises des Apaches pouvaient faire d’un hameau bien 
vivant un village fantôme du jour au lendemain. Les habi-
tants étaient tétanisés par la mort comme des sculptures de 
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sang, et personne ne venait déranger leur sommeil pendant 
des semaines.

Par temps de paix, la peur disparaissait. Quand elle 
revenait, on se demandait comment on avait fait pour  
l’oublier et il semblait que toute cette insouciance reposait 
sur des mensonges. Puis la peur se dissipait, mais cette 
fois, on savait qu’elle allait revenir. Et quand elle revenait, 
on savait qu’elle allait repartir. La peur était une saison qui  
n’avait jamais été inscrite dans le calendrier.

*

Le soleil commençait à baisser lorsque les fils revinrent à 
la maison. Sur le chemin du retour, ils avaient trouvé près 
de la route un homme qui gisait inconscient, le visage dans 
la poussière.

L’homme n’avait plus de mains. Elles avaient été tranchées 
et les moignons, cautérisés. Il était vêtu d’une redingote noire 
et de bottes de cavalier, son costume et ses cheveux étaient 
couverts d’une fine couche de saleté rougeâtre, comme toute 
chose qui traînait trop longtemps sur le bord du chemin. 
Quand ils l’avaient retourné, son visage aussi était poudré 
de sable orange. On aurait dit que l’homme, un Blanc, cher-
chait à se faire passer pour un Peau-Rouge. Les fils avaient 
placé l’inconnu en travers d’un cheval et avaient fait trotter 
l’animal jusqu’à la maison. Le fils aîné transporta le blessé 
dans ses bras jusqu’à l’étage des chambres. Les femmes le 
soignèrent, les hommes fouillèrent ses effets personnels. Ils ne 
trouvèrent aucune arme, pas même un couteau. En revanche, 
sa besace contenait une bible et un recueil de sermons. Ils en 
conclurent que l’inconnu était un prédicateur.

Ce soir-là, ils remercièrent le Seigneur de leur avoir enfin 
envoyé un homme de Dieu. Peu importait à quelle Église il 
appartenait, pourvu qu’il ne fût pas mormon.
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« Bonjour, Révérend. Avec plaisir, Révérend. Quelle tête 
vous faites ce matin, Révérend. » Tous les membres de la 
famille Sevener s’étaient habitués à le nommer ainsi.

*

Le ranch des Sevener était situé à quelques miles de Paria. 
Les premiers habitants avaient nommé leur ville « Pahreah », 
mais un cartographe négligent avait un jour inscrit « Paria » 
sur ses plans.

Sur la cinquantaine de familles qui s’y approvisionnaient, 
une dizaine seulement se disaient américaines. Les autres 
se considéraient comme mormones ; celles-ci n’avaient pas 
honte du nom de leur ville. Chaque dimanche, les Améri-
cains plantaient dans la terre quatre troncs de peuplier et 
étiraient une bâche au-dessus de leurs têtes. Ils se réunis-
saient sous cette tente-église pour montrer aux mormons 
que même s’ils n’avaient pas de ministre du culte, eux aussi 
savaient prier. Souvent, un ancien mineur devenu l’ivrogne 
du village assistait à la scène, le dos contre le mur en pisé de 
la taverne et les fesses dans la poussière. Il s’amusait à faire 
tenir en équilibre au bout de ses pieds le goulot d’une bou-
teille et marmonnait des insanités à l’intention des croyants.

« C’est la faute des femmes si y a plus d’or, disait le vieux. 
C’est toujours pareil. Quand les bonnes femmes com-
mencent à arriver, l’or s’en va. La terre, ça se nourrit du 
sang et du whisky que les bonnes femmes font fuir. »

Il n’y avait jamais eu d’or à Paria.

*

Les Sevener chargèrent Astrid, leur fille aînée, de tenir 
compagnie au prêtre manchot et d’effectuer à sa place les 
tâches qu’il ne pouvait accomplir lui-même, c’est-à-dire 
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tout. Bien entendu, elle n’avait pas la responsabilité de le 
dévêtir ni de le laver. Elle devait avoir douze ou treize ans. 
Elle était assez jeune pour obéir, et assez vieille pour ne pas 
ennuyer l’estropié. Maigre comme un pieu, elle ne portait 
que des robes trop grandes pour elle, sans doute héritées de 
la garde-robe de sa mère. Elle dégageait une subtile odeur 
de lavande dans une maison qui ne sentait rien.

La mère Sevener ne s’asseyait jamais et ne parlait à per-
sonne d’autre qu’à son nouveau-né. « Ch, ch… T’en fais pas, 
trésor. Bientôt on aura une église à nous », murmurait-elle 
en le berçant. Quand elle montait rendre visite au malade, 
elle déposait l’enfant dans ses bras. Le Révérend n’avait 
plus de mains et n’avait jamais tenu de nourrisson aupa-
ravant, mais la mère ne lui laissait pas le choix. « C’est lui 
qui va te baptiser pour de vrai. Bientôt, tu verras. Bientôt le 
Révérend ira mieux. » Pendant les repas, elle allait et venait 
autour de la table. « Les mormons croient que le territoire 
leur appartient et que toutes les femmes doivent entrer 
dans leur harem, mais ils verront bien, le jour où l’armée 
envahira leurs maisons et libérera leurs femmes. Quand tu 
seras grand, nous on aura une église et les mormons z’en 
auront plus. »

Le reste de la marmaille mangeait en silence. Les petits 
comme les grands étaient vêtus du même calicot identique, 
imprimé de rayures jaunes et vertes. Le Révérend remarqua 
qu’on avait pris la peine de recouvrir de peinture pervenche 
les lattes des murs de la salle à manger. On avait peut-être 
envisagé qu’un jour, dans cette maison, il y aurait des mou-
lures et des tableaux. Le reste de la demeure était resté d’un 
bois brut d’une nudité assumée.

Astrid nourrissait le Révérend à la cuiller comme un 
enfant. Le père avait terminé son plat et se curait les dents. 
Le Révérend arrêta de mastiquer. Jamais plus il ne pourrait 
faire comme lui.
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*

La plupart du temps, le Révérend restait à l’étage, dans 
la chambre qu’il partageait avec les garçons, assis au pied 
de son lit avec la Bible ouverte sur les genoux. Quand 
Astrid tardait à tourner une page, il s’impatientait, alors elle 
demandait pardon. « Non, c’est moi qui dois te demander 
pardon, petite. Ce n’est pas ta faute si je n’ai plus de mains. 
Avant… j’étais reconnu pour mes poignées de main bien-
veillantes. »

À force de candeur et d’insistance, Astrid apprit que le 
Révérend se nommait Aaron. Elle lui demanda s’il s’agissait 
de son nom ou de son prénom. « Ça n’a aucune importance, 
répondit-il. Quand j’étais à Sacramento en soixante-douze, 
il y avait un marshal qui se nommait Eustis Marshall, ce 
qui faisait de lui le marshal Marshall. Ainsi, quand les gens  
l’appelaient, on ne savait jamais à quoi ils faisaient référence. »

Personne ne lui reposa la question. Il y avait d’autres 
mystères plus agaçants.

*

Les Sevener menaient une vie rythmée par la course du 
soleil. L’heure importait peu et pourtant, le père sortait sa 
montre de sa poche de veste au moins deux fois pendant les 
repas. La mère tenait le nourrisson d’un bras et remuait le 
contenu d’un chaudron de l’autre. Le Révérend patientait 
à table, le dos droit, les moignons sur les cuisses, pendant 
qu’Astrid lui coupait un bout de porc mouillé.

– Alors Révérend, z’allez bien finir par nous dire qui vous 
a fait ça, demanda le père.

– Écoute pas ça, trésor, c’est pas une conversation pour 
les enfants, dit la mère avant d’embrasser le front du petit.
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Le père leva les yeux vers elle puis revint planter son 
regard dans celui du Révérend.

– C’est le Matador qui m’a fait ça.
– Le quoi ? s’étonna le père.
– Le Matador.
Le père se redressa sur sa chaise.
– C’était pas un vrai matador, je suppose ?
Le Révérend mastiqua lentement.
– Est-ce que ça change quelque chose ?
Astrid tendait au Révérend un morceau de pomme de 

terre au bout d’une fourchette. Elle avait suspendu son 
geste, une main en dessous pour éviter les dégâts, attendant 
que celui-ci ouvre la bouche.

– Probablement pas, dit le père en retournant à son 
assiette.

Le Révérend continuait de le fixer. Il engloutit la bouchée 
qu’Astrid lui tendait, puis la mastiqua jusqu’au bout avant 
de poursuivre.

– Si vous allez à Tucson, ils vous diront qu’on le nomme 
le Matador parce que c’est un somnambule redoutable. Il 
aurait été surpris à parler dans son sommeil et aurait dit 
quelque chose comme « pas grave s’il y a du sang, ils sont 
venus de partout pour me voir ».

*

La maison des Sevener recelait quelques trésors. Un 
lustre à trois lampes suspendu au-dessus de la table à 
dîner. Une chaise à siège rembourré, recouverte d’un fichu 
en dentelle de laine fine. Une petite commode aux pattes 
recourbées. Un plateau de service en argent. Deux livres à 
reliure épaisse. Et un vase de faïence dans une armoire pour 
le reste remplie d’articles de cuisine ou de couture.

Certains pionniers s’attachaient aux objets fragiles qui 
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avaient survécu au voyage. Les Sevener semblaient avoir 
oublié les leurs. Depuis longtemps, la visite habituelle n’était 
plus de la visite. Il fallut l’arrivée du Révérend pour que la 
jeune Astrid fût surprise en train d’épousseter ces vestiges 
d’un passé mondain.

*

Rien n’empêchait le Révérend Aaron de sortir, mais il 
préférait regarder l’extérieur depuis la fenêtre, comme si 
le monde était plus facile à appréhender lorsque divisé en 
quatre carreaux.

Les hommes devaient traîner le cheptel loin de la maison 
pour le faire brouter, jusque dans les creux du canyon, où 
un ruisseau éphémère venait abreuver la terre de rouille. 
Ils passaient leurs journées à cheval. Devant la fenêtre, le 
Révérend était là quand ils partaient. Et quand ils reve-
naient.

Plus jamais il ne pourrait monter à cheval.
Le soir, père et fils jouaient aux dés sur la table de cuisine 

avec l’air satisfait de ceux qui ont accompli leur corvée quo-
tidienne. « Tout ça pour ça », pensa le Révérend la première 
fois. La deuxième fois, il eut envie de se joindre à eux avant 
de se rappeler que même pour le jeu, il n’avait plus de mains.

*

Les Sevener avaient un piano, désaccordé en perma-
nence à cause de l’aridité du climat. Personne n’en jouait à 
part Astrid, qui avait appris la musique par elle-même. Un 
recueil de partitions traînait sur le lutrin, mais jamais elle 
ne l’ouvrait.

Pour la troisième fois de suite, elle pianotait Sweet Betsy 
from Pike, la seule mélodie qu’elle semblait connaître. Le 
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Révérend s’imagina en train de lui fermer le couvercle sur 
les doigts. Il se retira près de la fenêtre pour rougir sans être 
vu.

*

Le fils aîné se nommait Leroy, mais tout le monde  
l’appelait Lee. Il trouva le Révérend dehors, dans l’annexe. 
C’était une pièce dépourvue de murs avec un toit en pente. 
Un ciel sans nuages s’étendait à l’horizon, un condor de 
Californie croassait. Une brouette et une roue de chariot 
encrassées de terre desséchée étaient appuyées contre la 
maison. Le Révérend, debout, fixait les objets réunis pêle-
mêle sur une table devant lui. Des écuelles, des hachoirs, un 
soufflet à bœufs, une pelle en tôle, des tenailles, un emporte-
pièce, un fouet.

– Z’avez besoin de quelque chose ? demanda le jeune 
homme.

– Il n’y a rien là-dedans que je saurais utiliser. Et même si 
je le savais, il n’y a plus rien que je puisse manier.

– C’est vrai alors que z’étiez pasteur ?
– Je l’ai été. J’étais un des rares hommes à ne jamais 

porter d’arme. Même là où les fusillades étaient le plus sus-
ceptibles de survenir. Je payais les prostituées pour les faire 
parler, mais je ne les touchais jamais. Je mâchais du tabac 
à longueur de journée, et pourtant je jure que personne ne 
m’a jamais vu cracher.

Il hocha la tête dans le vide comme pour se convaincre, 
puis renifla.

– Je n’étais pas un exemple pour autant.
Il se retint de préciser qu’il était obsédé par tout ce que les 

gens pensaient, sauf ce qui le concernait. Il adorait négocier, 
mais n’avait aucun intérêt pour l’argent. Il ne jouait pas, 
mais avait l’impression d’être dans un jeu. Il croyait en 
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Dieu, mais n’avait pas la foi. Il invitait ses fidèles à prier 
pour leur prochain, mais ne priait que pour lui-même. Il 
omit aussi de dire qu’il avait vu une fillette battue par son 
père quand elle ne priait pas assez et une femme battue par 
son mari quand elle priait trop, soupçonnant le pasteur de 
l’avoir ensorcelée. Que de fois il avait juré que plus per-
sonne ne cherchait à gagner son ciel et que les plus fervents 
voulaient seulement s’assurer une place en première page 
du prochain Testament.

– Z’avez baptisé beaucoup de gens ? demanda Lee.
– Non. Je récitais des sermons. Les autres prêcheurs 

allaient de campement en campement pour montrer aux 
fidèles à quel point il pouvait être facile d’entrer dans les 
voies du Seigneur. Je préférais leur montrer à quel point ce 
serait difficile.

– Z’allez pas vous venger alors ? Avec le pardon, et tout 
ça.

Il regarda le jeune homme du coin de l’œil pendant un 
instant.

– Et avec quelles mains je pourrais me venger ? 
Lee haussa les épaules.
– J’sais pas. Avec les mains de quelqu’un d’autre.

*

Un jour, Astrid trouva le Révérend assis au pied du lit, 
la tête enfouie dans son oreiller. Elle n’avait jamais vu un 
homme pleurer. Elle s’approcha, le plancher craqua. Le 
Révérend releva la tête et l’oreiller tomba de ses cuisses. Il 
le coinça entre ses moignons, se leva puis le jeta sur le lit 
avant de se diriger vers la fenêtre. Il se tenait dos à la jeune 
fille, les bras en croix comme s’il avait encore des mains à 
croiser. Sa chemise était sortie de son pantalon, ses bretelles 
mal ajustées.
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– Pourquoi on vous a fait ça, Révérend ?
– Il faudrait demander au Matador, répondit-il en reni-

flant.
– Z’avez pas été chanceux en tout cas.
– La malchance n’y est pour rien. Elle m’aurait pris 

une main, pas les deux. Les gens prient pour se protéger 
de la malchance, mais ils devraient plutôt prier contre la 
méchanceté, qui ne punit pas que les téméraires. Elle vise 
justement les faibles, donc les prudents. La malchance 
n’effraie pas parce qu’elle est passive. Lorsque les éléments 
s’alignent contre vous de façon intentionnelle, la peur  
s’installe. C’est l’intention qu’on attribue aux choses et 
aux gens qui effraie. C’est comme de se croire libre tout en 
croyant en Dieu. Il est bon de se dire qu’il ne se mêle de rien, 
mais que s’il décidait d’agir, son intention serait bonne.

Il s’essuya la joue avec son avant-bras. Astrid regarda le 
plancher, puis brisa le silence de nouveau.

– Z’avez vraiment aucune idée de pourquoi il vous a pris 
vos mains ?

Le Révérend allongea l’échine, soupira sans se retourner.
– Je connais les circonstances qui l’ont mené jusqu’à moi 

et qui l’ont poussé à commettre l’agression, mais au fond il 
n’y a pas de raison. Pourquoi est une question qu’on ne pose 
pas à un artiste. En vérité, ce n’est la faute de personne. À 
force de chercher ceux qui mériteraient d’être incarnés par 
d’autres, on finit par tourner en rond. Si New Babylon avait 
existé, j’aurais encore mes mains.

Pour la première fois, Astrid se dit peut-être que l’homme 
était fou, car elle ne chercha plus son regard et ne lui posa 
plus de questions hormis : « Avez-vous chaud ? Froid ? Avez-
vous sommeil, Révérend ? »

*
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– Y a quelque chose qui s’est égaré en venant ici, lui 
confia Lee un jour. J’sais pas comment dire. On est pas plus 
pauvres qu’avant. C’est pas une question d’argent. Mes 
parents… Je crois qu’ils ont juste arrêté de faire comme si 
on était des gens bien. Je dis pas qu’ils sont pas bien. Je dis 
juste que…

Il gratta la terre de son pied.
– Dans le Missouri, on était des gens respectables. Moi, 

je vais pas faire comme eux. Je vais aller ailleurs. Je vais pas 
abandonner si facilement.

– Si vous pouviez choisir votre mort, elle ressemblerait à 
quoi ?

Vous pouviez parler avec un homme pendant des heures, 
de ce qui l’avait amené là où il était, de ce qu’il venait 
chercher. De la façon qu’il rêvait de vivre. Mais le Révérend 
avait depuis longtemps compris que le meilleur moyen 
de dégoter les êtres d’exception était de leur demander 
comment ils rêvaient de mourir.

Lee haussa les épaules.
– J’suis trop jeune pour penser à ma mort.
– Moi j’ai toujours rêvé de mourir dans le désert, dit le 

Révérend. N’y a-t-il pas plus honorable façon de s’éteindre 
que de mourir de soif là où il n’y a rien ? De s’effondrer là 
où il n’y a pas d’ennemi, pas d’épidémie, ce qui revient à 
être fauché par la main de Dieu en personne ? Le désert ne 
nous veut pas de mal, mais il reste pour nous un adversaire 
hors de portée.

*

Si le Révérend Aaron trouvait le temps long, les habitants 
de Paria aussi, impatients de pouvoir entendre parler de 
Dieu par quelqu’un qui s’y connaissait en espérance.
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– Il faut le comprendre, même pour un prêcheur, perdre 
ses mains est une terrible épreuve. Beaucoup d’hommes 
préféreraient mourir.

– Je veux bien, mais justement, il pratique le seul métier 
du monde pour lequel il a pas besoin de ses mains, argu-
mentait-on.

Souvent, Lee lui demandait quand il allait se remettre à 
prêcher, mais il gardait le silence, sans bouger. Répondre  
à cette question, même pour la renvoyer au lendemain, sem-
blait lui demander trop d’effort. Puis un jour, il formula une 
réponse, ou plutôt une condamnation.

– Jamais. Plus jamais je ne vais prêcher.
Lee rapporta ces paroles à Astrid, qui les rapporta à son 

père. Alors les Sevener commencèrent à tendre l’oreille aux 
ragots qui circulaient.

– Et si le prêtre mutilé était pas un homme de Dieu, mais 
un faussaire ? Un voleur ? Pourquoi on lui a coupé les mains 
si c’est pas un voleur ? 

– Mais alors, pourquoi s’être donné la peine de le garder 
en vie ? Pourquoi on l’a pas fait se balancer au bout d’une 
corde comme n’importe quel voleur ?

– Sûrement parce que c’est un pasteur et que ça aurait 
porté malheur.

Puis un jour, la rumeur se transforma en nouvelle. Des 
mormons de Paria avaient appris de leurs proches en 
Arizona que l’étranger avait été hébergé par des familles 
près de la frontière. Auprès d’eux, il ne s’était pas du tout 
fait passer pour un pasteur, mais plutôt pour un mormon 
du Missouri à la recherche de sa vieille sœur.

*

Le Révérend Aaron fut amené à table comme tous les 
matins. Quelqu’un qui n’était pas le Révérend récita le 
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bénédicité, car celui-ci depuis le début demandait à passer 
son tour. Ils mangèrent tous sans parler, puis le père 
s’éclaircit la gorge.

– On va pas pouvoir vous garder, Révérend. Avec le 
nouveau-né, vous comprenez… Les filles vont remballer 
vos affaires et puis je vais vous conduire ailleurs. Où vous 
voudrez.

Le Révérend avait toujours su que ce jour viendrait, 
mais pas aussi tôt, pas aussi brutalement. Pas avant d’avoir 
élaboré un plan d’avenir ou, à tout le moins, un plan de 
vengeance.

– Je ne peux rien faire par moi-même, articula-t-il en 
regardant le bol devant lui.

– Vous devez bien avoir de la famille quelque part.
Il ne répondit pas.
– Vous avez une famille, des amis, Révérend ? insista le 

père.
Le Révérend fit un signe de tête à Astrid, qui prit une 

cuillerée de bouillie et la fourra dans sa bouche.
Le père resta immobile à le fixer, puis posa un coude sur 

la table, et l’autre.
– Y a personne ici qui vous a demandé ce que z’avez fait, 

ou ce que z’avez pas fait, mais là je vais vous poser une 
question et je suis à peu près sûr que vous allez y répondre, 
parce qu’autrement, c’est moi qui va en décider : où voulez-
vous que je vous conduise ?

Le Révérend avala sa bouillie en soutenant le regard du 
père, un résidu gris sur le bord de la lèvre inférieure.

– Dans un endroit où il y a un grand bordel avec plein de 
prostituées.

Le père baissa la tête et ferma les yeux. Une des filles se 
signa. La mère, qui se promenait autour de la table pour 
endormir le nourrisson, berça l’enfant de plus belle.

– C’est bien ce que je craignais, murmura le père.
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Astrid essuya le coin de la bouche du Révérend en versant 
une larme et plus personne ne dit mot.

*

Quand le bruit de la calèche se fit entendre, annonçant le 
retour du père, Astrid alla l’accueillir et lui demanda où il 
avait finalement conduit le Révérend.

– Au sud, se contenta de répondre le père en descendant 
du chariot. Au sud y a des endroits qu’on sait même pas qui 
z’existent.

*

À ce jour, la famille Sevener et la communauté de Paria 
ignorent toujours ce qui s’est passé le seize mai de l’an mille 
huit cent quatre-vingt-un, avant que le Révérend Aaron ne 
soit retrouvé les mains coupées dans la poussière du chemin 
menant à leur terre, mais ils affirment que les sauvages n’y 
sont pour rien.

La plupart des gens liront ce livre pour tout savoir sur 
Charles Teasdale. Les lecteurs du Mexique voudront 
connaître le destin de Vicente Aguilar. D’autres chercheront 
à mieux comprendre Russian Bill ou Pearl Guthrie.

Ce livre est dédié aux gens de Paria, car ce sont les seuls 
qui l’ouvriront dans le but de tout savoir sur le Révérend 
Aaron.
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CARNET  I

LES DIX PENDAISONS  
DE CHARLES TEASDALE

Bullionville, 1880
Panamint, 1873

Potosi, 1861
San Francisco, 1849

Eureka, 1866
Aurora, 1866 à 1871
Cherry Creek, 1874

Virginia City, 1860 à 1875
Carson City, 1875-1876
Eldorado Canyon, 1876

Hossefross, 1876
Hamilton, 1871 à 1876
Prescott, 1870 à 1876

Greaterville, 1876
Pioche, 1880
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J’ai rien à dire. Les morts ont pas de 
droit de parole. Je sais que pour vous je suis 
pas encore mort, mais pour moi c’est fini.
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BULLIONVILLE

Juin 1880

Au cours de sa vie, Charles Teasdale avait échappé à la 
pendaison à neuf reprises. Et puis un jour, il en eut assez et 
se pendit lui-même.

Il fut retrouvé dans une écurie au petit matin par le 
maréchal-ferrant de Bullionville, un village où il n’avait 
pourtant jamais mis les pieds auparavant. C’était une 
bourgade sans passé ni avenir. Personne ne se rendait plus 
là pour vivre ou mourir.

Il aurait pu choisir de finir ses jours à Pioche, à dix miles 
au nord, où les mines d’argent continuaient de cracher 
quelques baquets de minerai chaque semaine. Ou à Panaca, 
à deux miles au sud, paisible village agricole bercé par les 
cantiques mormons. Ou encore, à moins d’un mile au nord, 
dans la nature majestueuse des gorges d’argile.

Mais c’est à Bullionville, désert de rocaille et de pousses 
d’armoise, que le désespoir de Charles Teasdale fit son 
assaut final, alors que même ses plus irréductibles habi-
tants songeaient à plier bagage. Là où il n’y avait pas de 
bureau de poste et où les bocards à métal et leurs che-
minées tombaient en désuétude. Où même les arbustes, 
vus de loin, avaient l’apparence des pierres. On ne pouvait 
dire si les terres sablonneuses de cette ville étaient grises 
ou jaunes, mais on pouvait affirmer sans hésitation qu’elles 
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avaient le teint des hommes malades juste avant qu’ils  
expirent.

Bullionville n’avait donc rien à voir avec la vie ou le suicide 
du quelque peu célèbre Charles Teasdale.

*

Le vieux Duncan, maire officieux de la ville et célibataire 
endurci, ne savait que faire de sa fortune. Son seul plaisir 
résidait dans la prière et la contemplation de jolis pay-
sages. Même ceux qui le connaissaient depuis son arrivée 
n’auraient pu soupçonner qu’il transformerait le suicide de 
Teasdale en complot régional.

Fier descendant des premiers colons hollandais, Duncan 
avait vécu toute sa vie pour l’amour du travail et l’accumu-
lation de réserves. Les unes après les autres, il avait vendu les 
entreprises minières qui l’avaient fait prospérer et s’était ins-
tallé dans une vaste villa d’où il pouvait admirer la muraille 
de monuments d’argile blanche qu’avait sculptés mère 
Nature pendant des millénaires, rappelant la finesse et la 
grandeur des cathédrales du vieux monde. La seule chose qui 
lui manquait dans son repaire isolé en marge de Bullionville 
était la présence de gens partageant son niveau d’éducation et 
avec qui il aurait pu discourir de politique et de philosophie, 
quoiqu’il ne pût souffrir ces dames de grandes familles qui 
portaient des chapeaux à plumes, exigeaient que leur eau fût 
versée d’une carafe en cristal et suivaient les préceptes de la 
mode avec plus de ferveur que ceux de la religion. Il priait 
chaque soir pour qu’un journaliste de l’Est passât par là et 
vantât la beauté de son emplacement dans un quotidien de 
Boston ou de St Jo, attirant par la suite les futurs pionniers. 
Mais il savait que tout ce qui intéressait les trop nantis qui 
s’adonnaient aux joies du tourisme, c’étaient les Indiens et 
leurs coutumes étranges.
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*

Le maréchal-ferrant de Bullionville suivit le domestique 
de Duncan jusque dans la salle à manger, une pièce avec 
baie vitrée, aux murs blancs dépouillés de toute décoration. 
Le vieil homme découpait des morceaux de rosbif, mangeait 
sans appétit. Vêtu d’une veste grise ajustée et d’une chemise 
bleue attachée au col par un bouton unique, il paraissait 
aussi sobre que son domestique. On aurait même pu les 
confondre, si l’autre n’avait pas été noir.

– Z’êtes bien certain que c’est lui ? s’informa-t-il en 
faisant signe au négrillon de préparer son cheval.

– Sûr comme j’suis là, m’sieur Duncan. J’ai parié trop 
souvent sur lui à Virginia pour oublier son visage et ses 
oreilles en chou-fleur.

Duncan mandata le maréchal d’aller quérir le photo-
graphe à Panaca et chevaucha lui-même jusqu’au palais 
de justice du comté, à Pioche. Selon la rumeur, il serait 
entré dans le bureau du juge de paix et aurait déposé trois 
liasses de billets devant lui. C’est ainsi qu’il aurait obtenu 
le transfert et l’escorte de deux prisonniers qui purgeaient 
une peine de deux mois pour avoir vendu de l’eau-de-vie 
aux Indiens.

Quand le geôlier déverrouilla la grille et qu’il apprit aux 
condamnés qu’ils étaient accusés du meurtre de Charles Teas-
dale, l’un d’eux répondit : « Ouais, on a tué Charles Teasdale. 
Et Abraham Lincoln aussi. Et Napoléon et le roi d’Angle-
terre. On les a tous tués. »

Le conseil de ville, mis devant le fait accompli, décida que 
pour le bien de la communauté, la version du vieux Duncan 
serait la vraie. Les pèlerins viendraient ainsi par centaines 
visiter la tombe de Teasdale. On paierait cher pour faire le 
tour de la chambre d’hôtel où le hors-la-loi avait dormi et 
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voir l’écurie dans laquelle il avait noué sa corde. Dans la 
même année, on fonderait un musée et créerait l’exposition 
Vie et mort de Charles Teasdale, le pyromane de l’Ouest. Bul-
lionville deviendrait connue par-delà les frontières, son nom 
évoquant à jamais l’image sans âge du bandit excentrique.

Duncan s’enferma avec le cadavre de Teasdale et tira une 
balle dans le cœur encore tiède, histoire d’arrimer les appa-
rences aux circonstances. Il n’y eut pas beaucoup de sang. 
Certains morts coagulent plus vite que les vivants.

*

Dans le Nevada, nombreux sont ceux qui croient que si 
les gens du Sud pleurent de façon plus spectaculaire que les 
gens du Nord, c’est à cause de la chaleur. Parce qu’ils n’ont 
pas le temps de veiller ceux qui ont trépassé. La chaleur 
accélère tout, amplifie tout, y compris la putréfaction de la 
dépouille de leurs proches.

Le corps de Teasdale était étendu sur une planche de bois 
recouverte de glace taillée dans les hauteurs de la Sierra 
Nevada, mais ce n’était pas suffisant pour empêcher sa 
décomposition. Le photographe immortalisa un Charles 
Teasdale avec des vêtements imbibés d’eau, sa chemise 
blanche assombrie par une sueur d’outre-tombe. Au début, 
ceux qui n’avaient jamais rencontré Teasdale en personne 
se montrèrent sceptiques. La photo présentait un homme 
avec des marques de brûlure sur le côté gauche du cou et 
une barbe brune et touffue. Une barbe mature sur un visage 
encore jeune.

Quand il fut arrêté pour la première fois, Teasdale était 
encore imberbe. Lors de sa deuxième arrestation, il avait 
commencé à se laisser pousser une moustache, puis une 
barbe, mais elle avait brûlé dans un incendie qu’il avait 
lui-même déclenché. Ainsi, tous les avis de recherche qui 
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avaient circulé à partir de ce moment et jusqu’à la fin de sa 
vie l’avaient présenté sans poil au menton, avec un visage 
jeune et sans imperfection. Après ses deux premières fuites, 
les justiciers amateurs ne reconnurent plus le pyromane 
à peine pubère qui n’avait pourtant jamais cessé d’être 
recherché.

Une affiche fraîchement peinte sur un panneau de bois 
fut clouée contre une poutre et placée près du chemin.

bienvenue à
bullionville

dernière demeure du grand
charles teesdale

le pyromane de l’ouest

La ville venait de s’élever dans la hiérarchie des mythes. 
Des missives furent envoyées aux quatre coins du pays. 
« Charles Teesdale a été assassiné. Venez voir le théâtre de 
ses dernières heures. »

Le défunt en question aurait été déçu de voir son nom mal 
orthographié, lui qui de son vivant considérait sa signature 
comme son unique fierté.

*

Le douzième jour du mois de juin de l’an mille huit 
cent quatre-vingt, le Révérend Aaron officia la cérémonie 
funéraire en l’honneur de Charles Teasdale. Les figures les 
plus importantes de la région étaient toutes présentes pour 
les obsèques de cet homme qu’ils n’avaient jamais connu, 
leurs habits sombres et leur attitude impatiente les faisant 
ressembler à des vautours. Les habitants étaient agglutinés 
autour du trou, leur chapeau dans les mains malgré le soleil, 
la sueur leur coulant sur le dos. Les femmes tenaient leurs 
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éventails fermés devant elles, par respect du protocole. 
Aucune larme ne fut versée.

Le Révérend fut le seul à prendre la parole.
« Charles Teasdale était un homme tourmenté. Il faisait 

partie de cette première génération d’enfants de pionniers 
qui n’ont jamais vu l’Est avant l’âge adulte. La seule famille 
qu’il a connue est celle que forment les habitués des tavernes 
qui, de ville en ville, sont tous semblables, interchangeables.

« Comme les sauvages, Charles Teasdale était un nomade 
qui vivait loin des enseignements du Seigneur. Or, aucun 
homme n’est damné de son vivant. Contre toute attente, 
Teasdale a entendu la voix de Dieu à travers la mienne. 
Sous mes yeux, je l’ai vu changer. Je l’ai écouté alors qu’il 
s’interrogeait sur ce qu’il voulait laisser comme trace de son 
passage en ce bas monde. Il est mort comme il a vécu, mais 
il a été sauvé avant. Et si un bandit sans scrupules comme 
Charles Teasdale a pu être sauvé, tout le monde le peut. »

À cette époque, le Révérend ignorait encore que Teasdale 
s’était suicidé. S’il l’avait su, voilà ce qu’il aurait dit :

« Teasdale, espèce d’enfant de chienne. Je ne t’aurai ni 
sauvé ni battu. Si tu voyais dans quel état je suis, tu n’aurais 
pas perdu tout ce temps. Tu te serais pendu plus tôt. »
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Tant de façons de mourir et même pas  
le début de la moindre frayeur.
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PANAMINT

Juillet 1873

On savait qu’on était arrivé dans la Vallée à cause du vent 
qui y soufflait en permanence. Son sifflement était fluide, 
comme s’il coulait entre les rochers, et aigu comme une voix 
de femme. Les Indiens l’appelaient Chinook, croyant que 
cette voix hantait les endroits que l’homme n’était pas censé 
coloniser. Ceux qui s’y connaissent savent que le vent de 
la Vallée était le même que partout ailleurs. La vraie diffé-
rence, c’est qu’il n’y avait pas de cris et de rires d’enfants 
pour en couvrir le bruit. Certains vous diront que les gens 
dans la Vallée étaient fous parce qu’ils vénéraient les orages. 
Que les éleveurs se réunissaient sur leurs chevaux et tiraient 
dans les airs, partout, sans aucune raison. Les gens qui s’y 
connaissent disent que c’est pour couvrir le bruit du vent 
qu’ils le faisaient. Pour ne pas devenir fous de l’absence des 
enfants.

Le jour, on pouvait se verser un seau d’eau sur la tête et, 
dix minutes plus tard, être complètement sec. Des meurtres 
y avaient été commis pour un bout d’ombre. Dans les creux 
de Surprise Canyon, lieu d’embuscade par excellence, les 
Indiens pratiquaient autrefois une torture artisanale qui 
consistait à attacher l’homme blanc à un acacia dépourvu 
de feuilles, en plein soleil, dans un lieu où personne ne 
passait. Ensuite ils lui enlevaient son chapeau et le plaçaient 
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bien en vue de lui, mais à une distance inatteignable. Pour 
que l’homme se souvînt qu’il devait mourir parce qu’il était 
blanc, puisque les Indiens, eux, n’avaient pas besoin de cha-
peaux.

Panamint se trouvait là où le sable chaud causait des brû-
lures aux pattes des chevaux. Là où dehors, c’était l’enfer. 
Quand on entrait à l’intérieur du tripot, c’était encore 
l’enfer. Par son caractère invivable, le camp attirait les plus 
téméraires et les plus désespérés. Ceux-ci croyaient que le 
simple fait de s’y rendre méritait une rétribution céleste 
et, déçus, n’hésitaient plus à commettre le moindre péché 
puisque, de toute évidence, Dieu ne s’intéressait pas à un 
endroit pareil.

*

Le Révérend Aaron entra dans le tripot en bras de chemise, 
avec ses livres enroulés dans sa redingote. Exhiber sa bible 
et ses recueils de prières dans ce genre d’établissement était 
le moyen le plus rapide d’être classé dans le regard des 
autres. Il y avait deux types d’hommes : ceux qui tentaient 
d’oublier qu’ils étaient effrayés en permanence en suscitant 
la peur chez les autres, et ceux qui prêchaient les Évangiles 
pour convaincre les autres de ne pas leur tirer dessus. Il 
resta planté près de l’entrée en chiquant son tabac, le temps 
d’habituer ses yeux à l’obscurité. Deux joueurs l’évaluèrent 
du coin de l’œil sans se retourner. Panamint ne faisait pas 
partie de son circuit habituel. En jaugeant la clientèle, il se 
demanda pourquoi.

Plus d’un assassinat avait été perpétré dans ce tripot, 
réputé le moins bien éclairé de la Vallée. Il y faisait si 
sombre comparativement à l’extérieur que les mineurs 
auraient pu se croire de retour dans le fond de la mine. Les 
seuls rayons de lumière provenaient du plafond, percé de 
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trous de balle. Le soir, le patron suspendait une lampe à 
huile à un crochet passé dans un des orifices, rien qui pût 
permettre aux clients de voir ce qu’ils buvaient.

Le Révérend se dirigea au fond et déposa ses effets sur 
le comptoir. Le barman était occupé à discuter avec une 
créature en habit de travail, chemise de nuit et caleçons 
bouffants. Le Révérend devina son reflet en face de lui, dans 
un miroir si large qu’il doublait les dimensions de la salle. 
Ce n’était pas le plus bruyant des tripots. Il n’y avait pas 
de piano, pas de musique. Pas de meute de filles ivres pour 
emplir la pièce de leurs rires forcés. Les mineurs jouaient 
leurs cartes en marmonnant et en s’enfilant des verres 
de liquide ambré. S’il l’avait voulu, il lui aurait été facile  
d’attirer l’attention des gens et de leur communiquer ce que 
Dieu pensait de leurs vies insignifiantes.

« T’es qu’un fils de pute, Malvern », entendit-il en prove-
nance du centre de la salle.

L’homme qui avait prononcé ces paroles était assis dos au 
Révérend. Il avait les cheveux longs sous un petit chapeau 
mou. En face de lui, le dénommé Malvern portait des gants 
sans doigts et un haut-de-forme court et rongé par l’usure. 
Il avait une veine qui palpitait au milieu du front et des 
ongles jaunes et épais comme des griffes.

– Qu’on gagne ou qu’on perde, avec toi on est tous des fils 
de putes, fit Malvern sans hausser le ton.

– Tu peux pas le savoir, tu perds jamais. Comme tous les 
autres fils de putes de tricheurs dans ton genre, répondit 
l’homme au chapeau mou.

– Alors tu peux écrire ça dans ton petit journal. Que ce 
soir tu t’es encore fait battre par un autre fils de pute.

Le Révérend cessa de chiquer son tabac. Le regard du 
barman glissa de la femme aux clients. Les joueurs de la 
table voisine suspendirent leur geste, cartes en main, pour 
regarder par-dessus leur épaule. La femme se retourna 
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et marcha à reculons jusqu’au bout du comptoir, prête à 
s’accroupir au premier mouvement brusque. Là, elle serait 
à l’abri des balles perdues mais s’exposerait aux éclats de 
miroir. Puis un ronflement, rauque et rocailleux, brisa le 
silence. Le Révérend scruta le fond de la salle et décela un 
homme qui dormait assis sur une chaise dans la partie la 
plus sombre du tripot, inconscient de la tension qui régnait. 
Il avait la tête penchée vers l’arrière et la bouche ouverte.

L’homme au chapeau mou retira ses mains de dessous la 
table avec une lenteur paralytique et ouvrit les paumes. Il 
n’avait pas d’arme, tandis que les mains de Malvern étaient 
toujours cachées. Sa paupière gauche eut un spasme.

– Allez, fous le camp, dit Malvern en indiquant la sortie 
du menton.

L’autre, les mains en l’air, se dirigea vers la sortie. Les 
joueurs se détournèrent et se remirent à jouer. Le Révérend 
recommença à chiquer son tabac en plissant les yeux pour 
mieux observer le dormeur.

– Lui, c’est Charles Teasdale, l’informa le barman.
Le chapeau du dormeur était posé sur la table. Il avait 

une tache de sang sur un côté de la tête, jusqu’à la pointe 
de ses cheveux, mais pas comme s’il avait saigné. Plutôt 
comme si on lui avait saigné dessus. Il n’avait pas trente 
ans, mais il en paraissait davantage.

– Même s’ils avaient tiré, lui il aurait pas ouvert un œil, 
continua le barman. Il paraît que vous pouvez vous mettre 
à deux pas devant lui et tirer au plafond, qu’il va pas plus 
se réveiller.

– Vous l’avez déjà vu faire, continuer de dormir alors que 
les autres se tiraient dessus ? 

– Non. Mais c’est ce qu’on dit. Quand je le regarde, j’ai 
pas de mal à y croire. Les chevaux dorment bien debout. 
Lui, il dort assis.

C’est dans ce même tripot que deux ans plus tard Charles 
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Teasdale serait arrêté, traîné jusqu’à Carson City et enfermé 
dans la prison d’État en attendant d’être exécuté pour une 
neuvième fois. Mais pour l’heure, il dormait.

*

Charles Teasdale était un de ceux qui ne supportaient pas 
le silence de la Vallée. Il ne tolérait pas le silence en général, 
peut-être parce qu’il était lui-même un homme de peu de 
mots. Il n’avait jamais rien à raconter, mais si en route il 
croisait un cavalier qui avançait dans la même direction 
que lui, il ne dédaignait pas la compagnie de l’inconnu, au 
risque qu’elle fût mauvaise. Il n’était pas ému par les grands 
espaces. Il adorait les feux de camp, mais refusait de dormir 
à la belle étoile. Pourtant, il était incapable de passer une 
nuit dans un lit. Il avait besoin de la taverne, d’un bruit 
constant qui ne le concernait pas, sans quoi il devenait 
insomniaque. On raconte qu’un soir il se retrouva dans une 
communauté de fanatiques de prière, où les établissements 
servant de l’alcool avaient tous fermé. Le jour venu, on le vit 
près des marches de la quincaillerie, là où il y avait le plus 
de va-et-vient. Il dormit au soleil avec son chapeau sur les 
yeux, la tête dénudée. Il passa la nuit suivante à vomir son 
insolation.

Teasdale coupait sa barbe quatre fois par année, mais ne 
la rasait jamais. Dans sa besace, il traînait des feuilles, un 
étui, une plume métallique et un encrier. Il avait les doigts 
tachés en permanence, résultat des heures passées chaque 
jour à griffonner sa signature sur des bouts de papier afin 
de la perfectionner. Il ne retirait ses bottes que pour aller 
aux bains. À cause des serpents, qu’il disait. Le matin, à son 
réveil, il s’asseyait n’importe où et nourrissait les poules et 
les chiens errants. Il changeait de cheval plus souvent que de 
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chemise. Il ne la portait d’ailleurs jamais blanche. Le blanc 
était trop salissant pour cet homme qui s’était élevé parmi 
ses semblables en s’attirant des coups sur la mâchoire.

Il allait de campement minier en campement minier, 
mais jamais il ne prospectait. Il ne retournait pas deux fois 
dans la même ville, sauf par nécessité ou pour y mettre 
le feu. Il ne couchait jamais deux fois avec la même fille. 
Chaque soir il se soûlait autant que la veille. Au-delà du 
fait qu’il était recherché dans plus de huit comtés, on ne 
voyait pas trop pourquoi il tenait à bouger autant. Passé un 
certain degré d’ivresse, tous les endroits du monde devaient 
se ressembler.
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J’ai seulement profité du fait que les 
autres respectaient les règles. En les igno-
rant, ça m’a donné une longueur d’avance. 
Dans la vie comme vers la mort.
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45

POTOSI

Avril 1861

La première fois que Charles Teasdale échappa à la pen-
daison, il se trouvait à Potosi. Dans ce campement, les tentes 
avaient poussé n’importe comment, au gré de l’arrivée 
des mineurs, attirés par les promesses de travail comme  
des mouches par le miel. C’était un hameau de boue et de 
merde. La boue mangeait les souliers, grimpait, escaladait, 
tandis que les souliers s’enfonçaient, se perdaient et per-
daient leur raison d’être. La boue, oui, si vous aviez vu la 
boue. Le sable fin, sournois. Partout. La merde, le liant de 
toutes ces substances. Tout était dans la merde et la merde 
était dans tout.

Le tripot de Potosi avait l’allure d’un chapiteau avec 
sa structure de bois inachevée et son toit en toile. La 
lumière du jour filtrait de partout et évoquait aux buveurs  
l’ambiance des campagnes militaires qu’ils avaient fuies. On 
n’était jamais tout à fait dehors ni tout à fait en dedans. 
À l’intérieur des tentes, les miroirs étaient tous sales  
et flous. On pouvait dire adieu à la petite moustache fine et 
bien taillée. Il fallait se résigner aux grands coups approxi-
matifs. La lame, un poignard, était aussi un couteau de 
cuisine. Manger, tuer, raser. Un seul outil pour tout. C’était 
un camp habité par des hommes dont la sueur empestait 
l’oignon et dont les ongles restaient noirs même après avoir 

new-babylon-lib.indd   45 12/04/2016   12:14


