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PRÉFACE

Henry Dupuy-Mazuel, que j’ai vu débuter à Paris, quelques 
années avant la guerre, m’a apporté ce Miracle des loups et 
a bien voulu se fier, pour quelques détails de composition, 
à l’expérience de son aîné. Voici une œuvre qui, je le crois, 
atteindra aisément le grand public par ses qualités de mesure, 
de justesse de ton, de bon sens, de clarté, par la vérité et le 
charme des personnages, et par un sens historique.

Ce sens historique lui est sans doute venu de la guerre. 
Elle a donné à ceux qui ont su en interpréter les héroïques 
et douloureux spectacles et en méditer les cruelles leçons la 
clé de notre Histoire de France que voudraient tenir fermée 
et verrouillée les manuels, les traités, les chronologies, les 
tableaux synoptiques, car elle est bien trop extra ordinaire et 
fantaisiste pour être mise en cage et nourrie régulièrement à 
travers les barreaux. L’Histoire de France, mais c’est l’homme 
de France avec ses nerfs, sa chair et son cœur. Louis Madelin, 
qui la peint en grandes fresques, l’a bien vue ainsi lorsqu’il 
écrit dans son Histoire de la Nation française : « Pays singulier, 
inintelligible aux étrangers et parfois à lui-même. Quand il 
paraît tout au plaisir, il est prêt au sacrifice ; quand il paraît 
tout à la paix, il est prêt à la guerre ; quand il paraît tout à la 
sédition, il est mûr pour la soumission ; près des sommets, il 
glisse avec une rapidité parfois effrayante aux abîmes ; quand 
il semble en toucher le fond, il rebondit aux cimes. Quatre 



fois au moins en son histoire, il a semblé perdu sans recours ; 
quatre fois, il s’est magnifiquement sauvé. Son patriotisme 
qui est, en thèse générale, ardent et jaloux, parfois semble 
s’affaiblir, s’obscurcir, défaillir ; mais, quand il paraît que 
l’ennemi n’a plus qu’à renverser un moribond, le moribond 
se dresse plus vivant que jamais. Déchiré par les querelles, 
il se réconcilie et, après avoir acclamé ceux qui l’ont divisé, 
il chérit les hommes qui l’ont rapproché. Soulevé par les sédi-
tions les plus formidables, il se soumet à qui a su y mettre 
fin et avec une gratitude fervente. Il croit alors qu’il a été 
sauvé par un miracle et il ne s’aperçoit pas que le miracle 
est dans son tempérament, produit de sangs divers, mais qui 
trouve, après les satisfactions de l’agitation, des disputes et 
des révoltes, une satisfaction plus grande encore dans l’ordre 
rétabli, l’union refaite et la discipline restaurée. Malgré tant 
et de si grandes révolutions, ce peuple n’est pas révolution-
naire : il produit des tribuns meneurs d’assemblées et des 
agitateurs meneurs de foules, donne d’ardents soldats aux 
idées subversives comme des apôtres aux causes les plus 
idéales ; mais une masse demeure, qu’à peine les passions ont 
agitée : bourgeois rassis, paysans laborieux, artisans raison-
nables, prêtres dévoués, voici des siècles qu’ils forment les 
vraies assises de la Nation ; ils y représentent la raison, le bon 
sens – un bon sens parfois ironique –, et, partant, l’esprit 
d’équilibre. Ils laissent, un temps, parler les tribuns, prêcher 
les apôtres, s’agiter les émeutiers, se déchirer les partisans. 
Leur heure vient qui est celle du bon sens, et où le bon sens 
rétablit la France… »

Lisez et relisez cette admirable page : elle explique notre 
passé, nos chutes et nos étonnants redressements, et, sous 
notre apparente futilité, notre sérieux et notre raison. Or, tan-
dis que le roman et la tragédie romantiques se sont acharnés 
à discréditer les fondateurs et les mainteneurs de notre gran-
deur nationale, un Louis XI, un Richelieu, tandis que tant 
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d’auteurs étrangers, par ignorance ou par incompréhension 
de notre esprit, travestissent notre passé pour en montrer 
tantôt l’impérialisme et tantôt la faiblesse ou la débauche, 
voici une nouvelle école qui ne veut rien laisser perdre de 
notre gloire. M. Henry Dupuy-Mazuel a conçu le plan d’une 
sorte de commentaire littéraire et pittoresque de notre chro-
nique française. Prenant une famille du quinzième siècle, il la 
veut conduire jusqu’à nos jours à travers toutes nos épreuves 
publiques. Le premier épisode est ce Miracle des loups qui met 
en scène Louis XI poursuivant l’unité du royaume contre les 
seigneurs et surtout contre son terrible rival, le duc de Bour-
gogne. Tout en images, tout en symboles, Le Miracle des loups, 
c’est l’enluminure d’une page de notre histoire de France 
– une enluminure exacte, charmante et populaire ensemble.

 henry bordeaux
de l’Académie française
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PROLOGUE

Le mois de juin fut remarquable cette année-là par une 
chaleur précoce et terrible. Depuis vingt ans, exactement 
depuis le 30 mai 1452, où l’ardeur surprenante du soleil 
avait brûlé des régions entières, jaunissant les plaines vertes, 
les vignes des coteaux et les forêts accrochées aux flancs 
des montagnes, on n’avait éprouvé un tel bouleversement 
des saisons.

Mais, malgré l’heure torride de midi, une agitation gran-
dissante animait les rues de Beauvais. Des femmes, montrant 
aux fenêtres un visage angoissé, lançaient aux hommes des 
paroles que ceux-ci n’écoutaient guère, courant aussi vite 
qu’ils le pouvaient, comme pris de panique, dans la direction 
de la place où s’élevait la Maison de Ville.

Cet affolement semblait provenir des jardins de l’évêque 
et des faubourgs blottis au pied des remparts. Une nou-
velle courait de bouche en bouche avec la rapidité d’un vol 
d’hiron delle. En se prêtant la main pour emplir de meubles 
et de linges les chariots traînés par de grands bœufs roux, ou 
pour charger de paquets divers les chevaux et les mules, les 
habitants de ces maisons suburbaines et les paysans fuyant 
la campagne se la répétaient :

– Il approche. Il est là. Les villes sont mises à sac, les 
champs pillés, et les fermes flambent dans la nuit comme 
des feux de la Saint-Jean.



Maître Pierre Encausse, clerc acéphale de  monseigneur 
l’évêque de Noyon, devenu, à la suite d’événements mémo-
rables, clerc ribaud, d’esprit cultivé et de réputation fâcheuse, 
s’enquit auprès d’un bourgeois de ce qui se passait.

C’était sa coutume d’aller de ville en ville, s’arrêtant dans 
les châteaux et bourgades où, moyennant quelques sols et bien 
que tonsuré, il singeait les ménestrels. S’il se voyait octroyer 
en sus quelque jambon parfumé de laurier ou une pinte de 
vin doux, il se risquait à contrefaire monseigneur l’évêque, 
son ancien maître, le grand prévost et, moyennant un écu 
d’or, le roi lui-même. Il excellait dans ces jeux, qui n’allaient 
pas sans péril.

– Or ça, Messire, demanda-t-il, que signifie tout ceci ? Par 
Notre-Dame d’Embrun, comme dirait notre bon roi – et 
il se signa –, vous sortez tous de terre, et courez éperdus, 
semblables à des fourmis dont le talon d’un manant vient 
d’écraser la fourmilière.

– C’est un rude talon, petit frère, que celui qui s’avance 
vers nous. L’acier en est brutal au sol qu’il frappe, répondit 
un vieux soldat qui sortait d’une maison, vouge au poing.

– C’est donc celui d’Attila en personne ? demanda le clerc 
ribaud.

– Bien pis que cela ! dit le bourgeois.
– C’est celui du duc de Bourgogne ! dit le soldat. Que le 

diable ait le plus tôt possible son âme toute noire et ses mains 
rouges de sang !

– Il est vrai, approuva maître Pierre Encausse, qu’il est 
ambitieux, brave et sans pitié. Je le fis rire pourtant, le jour 
de la Saint-Charles, il y a quelque dix ans de cela. Ce rire 
d’ailleurs me coûta cher, car il me fit bâtonner, furieux de 
s’être laissé aller à s’égayer comme un homme chétif, devant 
ses vassaux.

Ils s’étaient arrêtés auprès du porche d’une chapelle 
romane. Un cercle d’anges encadrait le portail, que domi-
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nait une Vierge souriante, les mains tendues dans un joli 
geste d’accueil.

– Hâtez-vous, leur cria un cavalier accourant à toute allure. 
Ils approchent !

Tous les trois se hâtèrent vers la porte de Bresles.
Le soleil enveloppait la ville de ses rayons éblouissants, et 

le flot roulant des fuyards les bousculait et les poussait vers 
les murs.

– J’étais à Liège, racontait le bourgeois, tout en pressant 
le pas ; et j’y ai vu des horreurs qui dépassent l’imagination.

– J’étais à Nesles, dit le soldat. Les habitants s’étaient réfu-
giés dans l’église. On marchait dans le sang jusqu’à la che-
ville. Et j’ai de mes yeux vu et de mes oreilles entendu le duc 
y entrer à cheval et dire aux siens avec une joie féroce : « Par 
saint Georges ! Voici belle boucherie. J’ai de bons bouchers ! »

– Quel homme est-ce donc là ? murmura le bourgeois.
Ils venaient de franchir la porte de Bresles, passant sous 

les dents de fer de la herse relevée.
Ils s’engagèrent dans la rue étroite qu’un ruisseau d’eau 

courante partageait en deux parties égales. Dans la ville 
même, la terreur grandissait. Les artisans fermaient leurs 
boutiques, les femmes, les enfants, et tous les hommes allaient 
en courant dans le même sens, vers la place.

– Monseigneur le duc de Bourgogne, dit enfin le clerc 
ribaud, est le prince le plus puissant d’Europe. Il en est aussi 
le plus ambitieux. C’est le plus estimé de la chrétienté. Bru-
tal, généreux, surtout de conseils, d’appuis et d’audiences 
pour tous ses serviteurs ou sujets, ses mœurs sont pures, 
et ses habits les plus beaux qu’on puisse voir. Il fait grand 
honneur aux ambassadeurs et aux étrangers et rêve d’une 
gloire immortelle qui lui permettrait d’être un jour pareil à 
ces preux chevaliers dont il égale la bravoure.

– Vous le connaissez donc autrement que par le bâton de 
ses valets ? demanda le bourgeois.
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– Je tiens ces renseignements, répondit modestement le 
clerc, de messire Philippe de Commynes, qui fut longtemps 
à lui. Il les donnait à mon maître, monseigneur l’évêque de 
Noyon, un jour qu’il prenait chez lui un repas où je tenais le 
dernier bout de la dernière table. Aujourd’hui, il veut male 
mort à notre bon sire le roi Louis, qu’il accuse d’avoir fait 
empoisonner son propre frère. Il doit vouloir rejoindre le duc 
de Bretagne, dont il est l’allié, et je pense qu’il a lancé pour 
cela ses armées à travers la Picardie. Malheur à vous qui vous 
trouvez sur sa route ! Qui peut se vanter d’arrêter le Téméraire ?

Ils débouchaient sur la place envahie par une foule fiévreuse, 
bariolée et suant l’angoisse. Comme en réponse à la question 
du clerc ribaud, les gens se mirent à hurler autour d’eux :

– Jeanne Fouquet ! Jeanne Fouquet !
– Quelle est donc cette femme ? demanda maître Pierre 

Encausse à ses compagnons.
Mais un remous de la populace les sépara, et sa question 

demeura sans réponse.
Un silence profond avait d’ailleurs succédé, d’une manière 

aussi soudaine, aux cris et aux appels.
Le soleil coulait sur les toits d’ardoises en longs ruisseaux 

de feu. Des abeilles piquaient d’or le bleu profond du ciel où 
tournoyaient au loin des vols de pigeons. De tous les êtres 
entassés entre ces murs brûlants s’exhalait une odeur fauve ; 
une atmosphère de panique les enveloppait.

À la fenêtre de la maison des Échevins, le viguier venait de 
paraître, reconnaissable à sa robe rouge ornée de parements 
noirs et à la verge d’argent qu’il tenait à la main droite. Très 
pâle, il commença d’une voix altérée :

– Si vous rendez la ville…
Mais une clameur furieuse monta de la place. Quoique 

la foule redoutât la bataille, des poings se tendirent vers lui, 
des immondices s’écrasèrent sur les murs.

De nouveau on hurla :
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– Jeanne Fouquet ! Jeanne Fouquet !
Puis, comme un voile qui retombe, le silence régna de 

nouveau. Une femme venait de se montrer sur le perron. 
Elle était assez grande et d’allure décidée. Ses yeux fixaient 
le peuple. Ils étaient clairs et d’un bleu aigu qui rappelait le 
choc du soleil sur une lame d’épée. Des gouttes de sueur per-
laient à son front et ses cheveux blonds, traversés de soleil, 
semblaient une vapeur dorée. Elle haletait un peu.

Deux personnages singuliers l’escortaient. À sa droite, une 
vieille femme au profil de rapace, aux yeux perçants, avec des 
cheveux gris en désordre, débordant sa coiffe de toile. À sa 
gauche, un vieillard appuyé sur un bâton noueux, dont les 
yeux vagues paraissaient voir des choses au-delà de ce qui 
l’entourait. Son visage était doux. Il avait le dos voûté et les 
mains tremblantes.

Le viguier cependant demeurait à la fenêtre. Il reprit d’une 
voix plus forte :

– Nous ne pouvons lutter…
Des cris jaillirent, mais Jeanne Fouquet étendit la main, ce 

qui ramena le silence, et d’une voix claire, elle dit :
– Messire, vous en avez menti ! Si ceux-là tremblent qui 

ont la charge de combattre, nous les femmes, nous combat-
trons pour eux.

Une acclamation immense mit en fuite tous les pigeons 
qui roucoulaient sur les toits.

Le viguier agita en vain sa verge d’argent, indiquant qu’il 
voulait encore parler. Mais de la place, des ruelles, des 
fenêtres, des toits mêmes qui étaient garnis de tous ceux 
qui voulaient mieux voir et entendre, des injures partaient 
vers lui. Une poussée plus forte porta les premiers rangs de 
la foule dans la Maison de Ville, qui fut envahie. À la peur 
succédait une colère soudaine et irrésistible.

Trois ouvriers drapiers, s’étant glissés jusque dans la salle 
des délibérations, se saisirent du viguier. Ils mirent aussi la 
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main sur une bannière de Bourgogne, la déployèrent à la 
fenêtre, où elle fut huée et polluée d’immondices. Ensuite ils 
la roulèrent et, s’en servant comme d’une corde, ils y atta-
chèrent le viguier par le cou et le pendirent à cette même 
fenêtre où il s’était essayé à discourir.

À ce moment apparurent, débouchant d’une ruelle, des 
hommes à cheval, couverts de leurs armures que le soleil rayait 
d’argent. C’était messire Louis Gommel, seigneur de Balagny 
et capitaine de la ville de Beauvais, suivi de son cornette qui 
tenait sa bannière et, à quelque distance, de plusieurs de ses 
officiers et gens d’armes.

Cependant, loin de l’accueillir par des acclamations, la 
foule fit entendre de nombreux murmures. Elle s’ouvrit len-
tement devant lui, comme à regret. Chemin faisant, il aperçut 
le cadavre du viguier qui se balançait dans le vide. Quand il 
en fut assez proche, il le salua très respectueusement.

Ce geste fut mal accueilli. La foule y vit un blâme pour 
elle, et les huées reprirent de plus belle. Les uns criaient : 
« Félonie », d’autres : « Trahison », et d’autres encore : « C’est 
le lâche qui a livré Roye aux Bourguignons », ce qui était 
vrai. Quelques-uns prenaient son parti. Des injures, puis des 
coups s’ensuivirent.

Protégé par ses hommes d’armes, le sire de Balagny par-
vint néanmoins à franchir le seuil de la Maison des Échevins. 
Cependant, Jeanne Fouquet avait fait forcer les portes de la 
salle où se trouvaient rangées les armes de la garde bourgeoise 
et les distribuait autour d’elle. Il voulut intervenir, mais sa 
voix fut couverte par de tels grondements qu’il se tut. Maître 
Pierre Encausse, s’étant glissé à sa suite dans le logis, ne fut 
pas peu surpris de le voir, alors, se ranger délibérément aux 
côtés de la damoiselle, comme Dunois le fit un jour auprès 
de la Pucelle d’Orléans.

Cette Jeanne-ci venait de saisir une hache. Elle sortit sur 
le perron et la brandit.
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– Je jure, dit-elle, devant notre Seigneur Jésus-Christ et 
notre bon sire le roi Louis, que Dieu garde, de faire périr de la 
hache que voici le premier Bourguignon qui s’en approchera. 
Or, que chacun en fasse autant et que nul ne s’y épargne !

Puis, suivie du peuple exalté, elle alla vers les remparts.
– Quelle est cette femme ? demanda pour la deuxième fois 

le clerc ribaud.
Il fut aussitôt entouré de regards méfiants et d’attitudes 

hostiles. Mais le vieillard qui se tenait l’instant d’avant près 
de Jeanne Fouquet écarta doucement ceux qui pressaient le 
clerc de toutes parts. Il s’approcha de lui et, s’appuyant à son 
bras, l’entraîna lentement.

– C’est, dit-il, avec douceur, celle du miracle des loups.
Le clerc demanda encore, mais à voix plus basse :
– Quel est donc ce miracle ?
Le vieillard s’était mis à marcher à petits pas. Hommes et 

femmes s’écartaient maintenant d’eux-mêmes et avec défé-
rence devant lui.

Le soir tombait, et dans le ciel vert d’eau les premières 
étoiles s’allumaient. Une poussière fine séchait la gorge et 
poudrait les habits. Des odeurs de cuisine et des parfums 
de fleurs venaient des maisons. Quelques fumées montaient 
dans l’air et les cloches de Saint-Hippolyte se mirent sou-
dain à sonner l’angélus. La fièvre dont brûlait la ville en fut 
rafraîchie.

Le vieillard et le clerc marchaient en silence. Le premier 
n’avait fait aucune réponse encore, et le second n’osait renou-
veler sa question.

Autour d’eux les habitants se hâtaient vers les lices, portant 
des armes variées et roulant des cuves profondes, destinées 
à recevoir l’huile bouillante et le plomb fondu.

Quand ils arrivèrent, une heure plus tard, aux créneaux 
de la première enceinte, près de la porte de Bresles où se 
tenaient Jeanne Fouquet, le sire de Balagny et le commandant 
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de la garde bourgeoise, le profil des tours et des murailles 
se découpait dans la nuit transparente et pailletée d’étoiles.

Jeanne avait fait baisser les herses, lever les ponts, inonder 
les fossés et placer les guetteurs. Près d’elle, la vieille femme, 
semblable à une sorcière, montrait le poing à la campagne 
noyée d’ombre.

Le vieillard dit :
– C’est dame Puche. Elle nourrit une haine profonde pour 

les Bourguignons, car l’un d’eux a meurtri l’âme autrefois 
douce et tendre de Jeanne, qu’elle aime plus que tout au 
monde.

Il ajouta :
– Jeanne Fouquet fut sauvée par le miracle des loups, et 

avec elle la gloire, la grandeur et la paix du royaume.
Cependant, montée maintenant sur un créneau, la vieille, 

penchée, au risque de s’y laisser choir, sur l’abîme des fossés, 
dont l’eau transparente absorbait tout le ciel, criait :

– Fils de chiens, assassins de femmes, tueurs d’enfants, 
pourriture humaine, bêtes puantes, vous n’aurez pas la ville.

Et elle lança un long jet de salive qui se perdit dans la 
douve.

Le vieillard s’assit, et le clerc à son côté. Jeanne, suivie 
des chefs, s’était éloignée, et Pierre Encausse vit la vieille qui 
préparait une couche pour la jeune femme avec des couver-
tures, à même les dalles, car, dans cette veillée des armes, 
Jeanne ne voulait point quitter les remparts. Déjà beaucoup 
de gens dormaient.

Les hiboux effarés volaient en rasant le haut des tours et 
des insectes chantaient dans la campagne. Une lune presque 
rouge vint se poser au bord du ciel. Alors le vieillard se mit 
à parler :

– Je suis, dit-il, bon joueur de vielle, de cornemuse, de 
flûte, de violon, de harpe, de psaltérion et je connais mainte 
chanson. Je puis faire un enchantement et j’en sais plus long 
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qu’on ne pense. Quand je veux m’y appliquer, je lis, je chante 
comme un clerc. Je parle de chevalerie, des hommes braves 
qui ont accompli des prouesses. Je sais lire leurs armoiries. 
Mais je chante surtout les beaux faits des amoureux, leurs 
désirs, leurs espoirs, leur mort. Je les dis en français et en 
latin, la nuit comme le jour, devant les comtes et les ducs 
et même devant notre seigneur le roi. Je les relate en entre-
mêlant la vérité de poésie, que les hommes de peu de sens 
jugent frivole, mais que les sages croient être aussi vraie que 
la vérité même…

Il se tut. Un vent léger qui venait de se lever agitait ses 
cheveux blancs, qu’il portait longs.

Dans l’ombre, il levait sa tête inspirée de vieil aède vers les 
étoiles. Il tressaillit quand le clerc ribaud murmura :

– Mais elle, Jeanne Fouquet ? et les loups ? et le miracle ?
Sans quitter des yeux le champ des étoiles, il saisit son 

bâton noueux. Par un réflexe émouvant, ses doigts trem-
blants le frôlèrent, comme s’il eût été la corde tendue d’une 
viole ou d’un rebec et, d’une voix chantante, il commença :

– C’était une jouvencelle…
Sur le chemin de ronde, Jeanne, toujours escortée des 

hommes d’armes, leur apparut tout à coup, mais, ayant ren-
voyé son escorte, elle s’étendit dans ses couvertures et s’y 
endormit presque aussitôt, veillée par dame Puche.

Et le clerc tendit l’oreille à l’histoire merveilleuse de la 
jouvencelle qui, devenue grande, défendait en ce soir de juin 
la ville royale et commandait en chef.
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… Une jouvencelle pleine de hardiesse, de vaillance et 
d’esprit. Or, sachez, pour ne rien dire d’aventureux, qu’elle 
est filleule de notre bien-aimé roi de France, en ce temps-là 
dauphin, et que son père était messire Fouquet, maître dra-
pier en cette bonne ville où nous sommes. Mais ledit Fou-
quet étant veuf et fort occupé à de longs voyages pour son 
négoce, il l’avait donnée à élever et instruire à sa sœur, feu 
dame Hesselin, et à son beau-frère, lequel était de son vivant 
maître orfèvre, comme vous l’avez bien pu ouïr, et habitait à 
Paris, proche la rue Vieille-du-Temple. Et vous saurez aussi 
que dame Puche, qui n’a point embelli ni gagné en douceur, 
avait été par eux commise à la garde particulière de l’enfant, 
dont elle s’acquitte encore avec le soin que vous voyez.

C’est cette même dame Puche qui, certain jour de mai, 
l’an de grâce 1460, lui servait de chaperon, comme elle des-
cendait la rue, gracieuse et avenante, tellement que c’était 
plaisir de la voir. Des passants tournaient la tête pour la 
mieux regarder, même les marchands et marchandes de den-
rées qui vont criant leur marchandise : « Du lait, commère ! » 
ou : « J’ai du bon fromage de Brie ! » ou : « Chauds pâtés y a, 
chauds gâteaux ! » Qu’elle s’aperçût de la chose en dépit de 
dame Puche, ce ne serait point merveille. Toutefois elle n’en 
laissait rien paraître, et hâtait le pas autant que le lui permet-
tait le grand nombre des véhicules, chevaux, mules, ânons 



et badauds, sans parler des ordures puantes qui, par places, 
encombraient la voie.

Elle parvint bientôt, son chien sur les talons, rue Saint-
Martin, jusqu’à la boutique de maître Ambroise Violant, 
armurier de monseigneur Charles, comte de Charolais, qui 
lui confiait le soin de ciseler ses casques, cuirasses, gantelets, 
lances, dagues, et le payait en beaux ducats d’or, ducatons 
d’argent, écus, livres tournois et livres parisis.

Elle venait de dépasser la porte, lorsqu’un grand jeune 
homme sortit de la boutique en tournant la tête. Il achevait 
de faire au maître armurier des recommandations délicates 
touchant la garde d’une épée. Occupé d’un soin aussi grave, 
il ne remarqua pas le barbet de Jeanne et son pied vint écraser 
la patte de l’animal, qui se mit à pousser des cris déchirants.

La jeune fille se précipita sur le chien, l’entoura de ses bras, 
couvrit son museau de baisers, sans épargner, en manière de 
consolation, les paroles de dur blâme pour le maladroit ama-
teur d’épées. Mais celui-ci paraissait ne point l’entendre. Son 
chapeau d’une main, l’autre retenant un pan de son manteau, 
il regardait Jeanne avec un air d’émerveillement et de rêverie, 
qu’il ne cherchait aucunement à dissimuler. Vous eussiez dit, 
à le surprendre ainsi planté devant elle, et la fixant de ses yeux 
bruns, que ce fût Tristan en personne découvrant la blonde 
Yseult. Au demeurant, il était facile de voir que les vertus 
dominantes chez ce jeune homme de fière mine devaient être 
l’insouciance, la bravoure et la belle humeur.

Surprise de n’ouïr aucun mot d’excuse ou de réprimande, 
la jeune fille releva la tête. Ses grands yeux clairs rencontrèrent 
ceux qui l’admiraient, et, peu à peu, son regard s’adoucit, 
ses traits se détendirent, une ombre de sourire erra sur ses 
lèvres. Puis, sans aucun ménagement, elle lâcha le barbet qui 
se remit à hurler. Alors, elle le frappa. Rendu muet de surprise 
et d’horreur par un geste aussi nouveau, l’animal, la queue 
entre les jambes, se coucha et ne bougea plus.
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– Ce chien est insupportable ! dit-elle avec un sourire plein 
de courtoisie.

Le jeune homme parut aussitôt recouvrer l’usage de la 
parole. Il protesta avec véhémence :

– Il est tout aimable, au contraire, et je ne me pardonne-
rai jamais…

Jeanne fronça légèrement les sourcils :
– Je vous dis qu’il est insupportable.
– Nenni, damoiselle, il est…
– Insupportable.
Lors, lui tournant le dos, elle s’éloigna brusquement.
Le galant serait resté longtemps immobile, figurant assez 

bien l’image de la Stupeur, si maître Ambroise Violant, qui 
avait suivi la scène du seuil de sa boutique, ne l’avait arraché 
à cet enchantement :

– Hé ! Messire, vous voilà bien ébahi de ce qui vous arrive. 
Et qu’une fille de bourgeois se permette de traiter ainsi le 
plus beau porte-bannière de toute la Bourgogne, le propre 
frère de lait de monseigneur Charles (que Dieu protège !)… 

– Par Notre-Dame, murmura le jeune homme, je la retrou-
verai ! Il ne sera pas dit que Robert Cottereau…

– Prenez garde, Messire, poursuivit l’armurier, vous avez 
affaire à forte partie. Cette gente damoiselle n’est autre que 
Jeanne Fouquet, la nièce de maître Hesselin, chef de la puis-
sante corporation des orfèvres…

– Que le diable le rôtisse, et tous ses pareils ! Je me moque 
des orfèvres, de leurs travaux et de leur corporation.

– Et, de plus, elle est la filleule, ajouta l’armurier avec un 
clignement d’œil, de monseigneur Louis de Valois, Dauphin 
de France.

Cottereau devint attentif.
– Que sais-tu encore ? demanda-t-il enfin à l’armurier.
Feignant de se méprendre sur la question, le boutiquier 

répondit :
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– Que c’est aujourd’hui le premier jour du mois, qu’il 
fait beau temps, que la fête du Mai promet des merveilles, 
qu’Hesselin en est le prince et sa nièce Jeanne la reine, que 
messire Charles, septième du nom, est toujours roi de France, 
et messire de Charolais, après son père, le seigneur le plus 
riche d’Europe.

Le porte-bannière ne l’écoutait plus. À la nouvelle que 
Jeanne était reine du Mai, il avait tourné les talons et il s’éloi-
gnait en grande hâte. Lorsqu’il parvint derrière le cloître des 
Innocents, le cortège des orfèvres débouchait sur la place où 
les écoliers achevaient de planter l’arbre chargé de guirlandes.

Arrêtés devant un bouquet d’arbres, quatre hommes 
contemplaient le spectacle : c’était d’abord le dauphin en 
personne, qui aimait venir à Paris vêtu comme un bourgeois 
et se mêler au populaire. Il avait déjà, quoique jeune, le dos 
un peu voûté, les jambes aussi grêles, les mains aussi fines 
et remuantes qu’aujourd’hui, les mêmes yeux si vifs et cette 
même apparence de clerc bien renté et curieux de son natu-
rel, tenant les oreilles bien ouvertes aux propos des uns et 
des autres. Puis son compagnon habituel et conseiller le plus 
écouté, à savoir maître Olivier le barbier ; un troisième per-
sonnage dont la figure prêtait à rire, à cause d’un nez long et 
mince qui rejoignait une bouche minuscule, mais dont l’œil 
aigu et luisant démentait l’apparence de simplesse : c’était 
Guillaume. Bische, déjà homme à tout faire, confident intime 
et pourvoyeur au besoin, assez méprisé et adulé surtout, 
car les plus puissants commençaient à le redouter. Enfin, se 
tenant un peu à l’écart, un important seigneur du royaume, 
le comte du Lau : homme haut de taille et de manières, large 
d’épaules et membru à l’avenant. Son visage carré, éclairé par 
des yeux gris et cruels, sa mâchoire proéminente attestaient 
une volonté âpre et une ambition sans limite. Le dauphin 
prisait fort son courage, son esprit inventif et artificieux, mais 
il tenait en forte suspicion sa loyauté.
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Robert Cottereau ne voyait que l’enclos de la reine, où 
pénétrait Jeanne, couronnée de fleurs et escortée de filles du 
Mai. Elle y parut en effet et accola son oncle. Le dauphin 
souriait avec allégresse de la voir si plaisante, lorsque, par for-
tune, il se tourna vers messire du Lau, qui la regardait aussi. 
Une flamme inaccoutumée brillait dans les yeux du comte 
et leur donnait à la fois de la douceur et le feu d’une passion 
sauvage. Ses lèvres épaisses étaient sèches et brûlantes. Ses 
mains tremblaient. Le dauphin l’observait, muet de surprise. 
Il ne reconnaissait plus le compagnon hautain et méprisant 
qu’était habituellement ce seigneur. La vue de Jeanne avait 
opéré à la façon d’un envoûtement. Il paraissait fasciné par 
elle comme un hibou par la lumière. Le dauphin lui connut, 
alors, de tels sentiments qu’il en éprouva du malaise.

Dans l’enclos cependant, maître Hesselin invitait Jeanne à 
désigner celui qui partagerait sa royauté d’un jour. Il devait 
ouvrir le bal avec elle.

Le comte du Lau parut sortir de sa torpeur et, en hési-
tant, lui d’ordinaire si sûr de sa puissance, il s’avança presque 
humblement.

Robert Cottereau, ayant aperçu maître Foulques Haute-
vert, orfèvre du duc Philippe, dont son père jadis avait été le 
compagnon, s’était fait connaître du bonhomme et lui avait 
conté, comme un jeune fou qu’il était, sa rencontre avec 
Jeanne, le suppliant de le mener à elle, pour qu’il pût ainsi 
la prier à danser. Celui-ci avait bien un peu hésité, mais le 
printemps, la beauté de Jeanne et la verve entraînante de 
Robert lui rappelaient ses propres émois de jeunesse : il se 
laissa convaincre.

Comme le comte s’inclinait en balbutiant devant Jeanne, 
une voix claire prononça derrière la jeune fille ces paroles 
dénuées de sens pour les assistants :

– Ce chien est insupportable !
Jeanne sursauta et tourna la tête.
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À la vue de celui que lui présentait avec un honnête sourire 
maître Foulques Hautevert, elle sourit à son tour, murmura :

– Non, il est tout aimable.
– Moins que vous, dit Robert.
Et, lui offrant la main sous les yeux de messire du Lau, il 

entraîna la jeune fille. Le comte les suivit d’un regard trouble, 
ses poings se crispèrent. En un moment il retrouva posses-
sion de lui-même, mais un mouvement des mâchoires, les 
regards sombres et une imperceptible grimace de souffrance 
marquaient la trace récente de l’amour et de la jalousie.


