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La véritable identité de Kurban Saïd, l’auteur de Ali et Nino, 
est restée inconnue jusqu’à ce que Tom Reiss nous la dévoile dans 
une magistrale biographie, L’Orientaliste 1.

Lev Nussimbaum, écrivain mystérieux du xxe siècle, est né en 
1905 à Bakou (Azerbaïdjan) qu’il a fui en 1918 en compagnie 
de son père en raison des massacres qui y avaient lieu et après le 
suicide de sa mère l’année de ses cinq ans. Figure flamboyante 
du Berlin littéraire des années vingt et trente, Lev Nussimbaum, 
alias Kurban Saïd ou encore Essad Bey, a écrit de nombreux 
essais et biographies (toujours remises en question concernant 
leur sérieux). Ses origines restent encore aujourd’hui douteuses et 
les informations les concernant aléatoires. Lev Nussimbaum a fui 
l’Allemagne en 1938, année où il publie La Fille de la Corne d’Or, 
pour rejoindre l’Italie où il est décédé en 1942.

1. Libretto n° 308, 2010.
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1

« Et ce “i”, mademoiselle Anbari ? »
Asiadeh leva la tête. Ses yeux gris étaient pensifs et 

sérieux. « Ce “i” ? » répéta-t-elle d’une voix basse et douce. 
Elle marqua un instant de silence avant d’affirmer d’un ton 
résolu et désespéré : « Ce “i” est un gérondif iakoute, que 
l’on peut rapprocher de la forme kirghize “barisi”. »

Bang frotta son long nez busqué. Derrière la monture 
métallique de ses lunettes rondes, son regard avait la sagesse 
de celui d’une chouette. Il expira d’un air réprobateur.

– Je considère, dit-il en tapant sur la table de son doigt 
osseux, je considère ce “i” du “bari” iakoute comme un 
suffixe possessif. Bari signifie “la totalité” et la forme en “i” 
que nous rencontrons ici au lieu de la forme iakoute fami-
lière en “a”, provient certainement d’une palatalisation plus 
récente. Quel est le substantif primitif ?

– Bar – ce qui existe, répondit Asiadeh.
– C’est exact, poursuivit Bang, pensif et mélancolique. 

Ce qui existe et, comme tout autre substantif, il se décline. 
Nous retrouvons la racine “bari” en koumyk. En balkare 
et en karatchaï en revanche, le radical est “barasin”. J’ai 
pourtant quelque difficulté à m’expliquer cette absence du 
“a” dans la forme iakoute. 

Une odeur de vieux papier régnait dans la pièce exiguë 
percée d’une haute fenêtre. Bang tournait tristement les 
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pages du dictionnaire sous les yeux du Tatare Rachmetullah, 
du Hongrois Szurmai et du sinologue Goetz réunis autour 
de la table rectangulaire. Asiadeh contemplait ses petits 
ongles et le sinologue Goetz suggéra d’expliquer cette forme 
mystérieuse par un instrumental mongol figé.

« Quand j’étais jeune, observa Bang sévèrement, j’avais 
moi aussi tendance à tout expliquer par un instrumental 
mongol figé. L’audace est un privilège de la jeunesse. »

Bang avait soixante ans. Le sinologue quarante-cinq. 
Asiadeh éprouva soudain un douloureux picotement au fond 
de la gorge. Les effluves douceâtres des dictionnaires jaunis, 
les fioritures sinueuses des écritures mandchoues et mon-
goles, les formes barbares des langues engourdies, étaient 
irréels, hostiles, presque glaçants. Elle poussa un profond 
soupir, la cloche sonna. Bang alluma sa pipe, signalant ainsi 
la fin du séminaire de philologie turque comparée. De son 
doigt maigre, il caressa tendrement la page flétrie de la gram-
maire ouïgoure et annonça sèchement : « La prochaine fois, 
nous aborderons la structure du verbe négatif à partir des 
hymnes manichéens. » Dans sa bouche, cette phrase tenait 
tout à la fois de la promesse et de la menace. La philologie 
avait perdu tout sens à ses yeux depuis la mort du grand 
Thomsen à Copenhague. La jeunesse ne comprenait rien 
et prétendait tout expliquer à partir d’un instrumental figé.

Les quatre auditeurs s’inclinèrent silencieusement. 
Asiadeh se dirigea vers le grand escalier de la faculté de 
langues orientales. Les salles de cours déversaient leur 
flot d’égyptologues barbus et de jeunes exaltés fermement 
décidés à consacrer leur existence à l’étude des inscriptions 
assyriennes en caractères cunéiformes. Derrière la porte 
close de l’amphithéâtre d’arabe expiraient encore les laryn-
gales sanglotantes d’un ghazal de Lebid, et la voix du pro-
fesseur concluait : « Un exemple classique d’apocope. »

Asiadeh descendit l’escalier. Elle appuya son coude 
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rond contre la lourde porte qui donnait sur la rue, et sa 
main se resserra autour de sa serviette de cuir. La porte 
s’ouvrit. Dehors, des feuilles d’automne jonchaient l’étroite 
Dorotheenstraße. À petits pas pressés, Asiadeh traversa la 
rue et pénétra dans la cour de l’université, où des arbres 
grêles semblaient ployer sous le poids de tant de sciences 
accumulées. La jeune fille leva la tête. Elle vit le ciel 
couvert de l’automne berlinois, les fenêtres sombres des 
amphithéâtres et l’inscription dorée qui ornait la façade 
du bâtiment… Des étudiants en manteaux gris élimés, de 
gros cartables sous le bras, passaient rapidement devant elle 
–  médecins, juristes, économistes, issus d’un monde dif-
férent, étranger et nébuleux.

Asiadeh entra dans le vestibule obscur de l’université. La 
grande horloge indiquait dix heures huit. Le hall était plein 
de gens pressés. Asiadeh s’arrêta devant le tableau d’affi-
chage de la faculté et lut, perdue dans ses pensées, hébétée 
d’ennui, les communications sans queue ni tête du rectorat 
aux étudiants :

« Le cours du professeur Hasting sur les débuts du 
gothique n’aura pas lieu ce semestre. » « Trouvé manuel de 
chimie. À retirer auprès de l’appariteur. » « Le professeur 
Sachs, docteur en médecine, est disposé à soigner gratui-
tement les étudiantes et étudiants. Tous les jours de quinze 
heures à dix-sept heures. Institut de médecine interne. »

Les mêmes annonces étaient accrochées à la même 
place depuis le début du semestre. Les marges des feuillets 
étaient défraîchies comme les vieux textes du Caire et de 
Lahore. Asiadeh sortit de sa sacoche un petit carnet. Elle 
posa la serviette à plat sur son bras et nota d’une écriture 
minuscule, légèrement descendante : « Institut de laryngo-
logie. 2, Luisenstraße, de neuf heures à treize heures. »

Elle rangea son carnet et sortit sur le parvis donnant sur 
l’avenue Unter den Linden. Elle aperçut la majestueuse 
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statue de Frédéric le Grand et les lignes classiques du 
palais du Kronprinz. Au loin, les cariatides de la porte de 
Brandebourg se dressaient dans le demi-jour confus de ce 
matin d’automne.

Asiadeh tourna à droite. Elle traversa la Louis-Ferdinand-
Straße et entra dans la cour de la Bibliothèque nationale. 
Elle gravit quatre à quatre l’escalier de marbre et se retrouva 
dans l’immense hall d’entrée. La grande salle de lecture cir-
culaire s’ouvrait en face d’elle, tandis que les longs couloirs 
des catalogues partaient vers la gauche. La petite porte à 
droite menait à la « salle de lecture orientale », une pièce tout 
en longueur, repaire des érudits et des originaux les plus 
singuliers de Berlin. Asiadeh entra, s’approcha des rayon-
nages, en sortit le Dictionnaire comparé de Radloff et s’assit 
devant une immense table.

La salle de lecture sentait la poussière des livres, les in-
folio et la sagesse… Asiadeh ouvrit le volume. Elle inclina la 
tête et ses sourcils se froncèrent sous son front légèrement 
bombé. Le souffle des vocables indomptés lui caressait 
l’oreille et son regard voilé apercevait, au-delà des noirs hié-
roglyphes ouïgours, des cavaliers touraniens parcourant les 
steppes, des camps nomades étendus sous la lune et le gris 
pâle des collines d’Anatolie.

Cependant, sa main écrivait : « Étymologie du mot 
“utch” – la fin. En vertu des lois de la phonétique, “utch” 
se transforme en “us” dans le dialecte d’Abakan. Dans celui 
de Karaga, on rencontre deux formes, “utu” et “udu”. Le 
soïanique emploie également “udu”… » Elle s’interrompit. 
Ce terme de soïanique n’avait aucun sens. Elle ne savait 
ni quand ni où la langue dont elle cherchait à déchiffrer 
les formes avait été parlée. Ce mot évoquait pour elle le 
murmure d’un grand fleuve et l’image d’hommes sauvages 
aux yeux bridés, armés de harpons, qui traînaient de grands 
esturgeons gras sur les rives moussues. Ces hommes avaient 
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les pommettes larges, le teint sombre, et ils étaient vêtus de 
peaux de bêtes. Sur les rives du fleuve, ils assommaient les 
immenses poissons en criant « udu ! » – forme soïanique du 
mot turc primitif « utch », la « fin ».

Asiadeh ouvrit son cartable et en sortit un miroir de 
poche rectangulaire. Elle le cala entre les dos des deux gros 
volumes du dictionnaire et se regarda furtivement, timi-
dement, dans la petite surface brillante : elle vit de minces 
lèvres rouges, un visage clair de forme ovale et des yeux 
gris ourlés de longs cils fournis. Son index suivit la ligne de 
ses sourcils étirés et effleura la peau douce, claire, un peu 
rougie. Rien dans ses traits ne rappelait les nomades aux 
yeux bridés et aux pommettes larges qui vivaient sur les rives 
d’un fleuve sans nom. Asiadeh soupira. Un millier d’années 
la séparait de ces robustes ancêtres qui étaient venus, un 
jour, des déserts de Touran, pour se répandre à travers les 
plaines grises d’Anatolie. Ces mille ans avaient peu à peu 
effacé les yeux bridés, le teint mat et les pommettes dures et 
larges. Ces mille ans avaient vu naître des empires, des villes 
et des déplacements vocaliques. Et au cours de ce millier 
d’années, un de ses ancêtres avait conquis la ville impériale 
d’Istanbul et un autre avait perdu la ville califale de Bagdad. 
Étaient restés un petit visage ovale, des yeux clairs et mélan-
coliques et le souvenir douloureux d’un empire perdu, des 
eaux douces d’Istanbul, et d’une maison sur les rives du 
Bosphore, agrémentée de cours de marbre, de colonnes 
élancées et d’inscriptions blanches à l’entrée.

Asiadeh rougit comme une petite fille. Elle repoussa son 
miroir et jeta un regard inquiet autour d’elle. Elle vit des 
dos voûtés, des crânes dégarnis et les regards myopes d’yeux 
innombrables derrière d’innombrables lunettes. Çà et là, un 
chuchotement furtif rompait le silence solennel de la salle 
de lecture.

« Pourriez-vous me passer les Elementa persica ? » « Une 



14

erreur typographique dans le dictionnaire d’amhare ? Est-ce 
possible ? » «  Pensez-vous que cette adjonction contienne 
un négatif ? » Les feuilles jaunies bruissaient doucement. 
Une odeur d’encre vieillie flottait dans l’air. Les étagères 
de livres ressemblaient aux rangées de dents d’un monstre 
malfaisant, assuré de sa victoire. À la table voisine, une phi-
lologue desséchée, au teint blafard et aux joues creuses, tra-
duisait laborieusement le Tarik d’Hak-Hamid. Remarquant 
le miroir en équilibre entre les dos des livres, elle cligna 
des yeux avec réprobation et griffonna sur un morceau 
de papier : « Horribile dictu ! Cosmetica speculumque in collo-
quium ! » Elle fit passer le billet à Asiadeh qui, conciliante, 
répondit au verso : « Non cosmeticae sed influenca. Je suis 
malade. Sortez, je vous traduirai le Tarik. »

Elle se leva, referma les dictionnaires et passa dans le 
grand hall. La philologue aux joues caves la suivit. Elles 
s’assirent côte à côte sur le banc de marbre froid, le volume 
du Tarik posé sur les genoux d’Asiadeh. Les rochers gris 
d’Espagne surgirent des vers houleux, tandis que le général 
Tarik franchissait nuitamment le détroit de Gibraltar, à la 
lueur vacillante des flambeaux, posait le pied sur les rochers 
gris et jurait de soumettre la terre d’Espagne au nom du 
calife. La philologue soupira d’extase. Elle tenait pour une 
immense injustice que le premier enfant turc venu parlât 
couramment cette langue, alors qu’une philologue stu-
dieuse était contrainte de l’apprendre péniblement.

« Je suis souffrante », lui confia Asiadeh et elle reposa le 
Tarik. Jetant un regard pensif sur l’aigle noir encastré dans 
les dalles du sol de marbre, elle se leva. « Il faut que j’y aille, 
chère collègue. » Elle prit congé et se dirigea vers la sortie, 
d’excellente humeur sans savoir pourquoi.

Elle descendait la bruyante Friedrichstraße, son porte-
documents étroitement serré sous son bras. C’était  
l’automne et une pluie fine tombait sur Berlin. À la gare de 
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la Friedrichstraße, les marchands de journaux se tenaient 
droits comme des sentinelles. Asiadeh remonta le col de 
son imperméable trop mince. Devant le palais de l’Ami-
rauté, son petit pied trébucha dans le gris foncé de la pluie. 
Une automobile passa, soulevant une gerbe d’eau sale qui 
macula ses bas de taches grises. Asiadeh poursuivit son 
chemin. La Spree de plomb était couverte d’une teinte bleu 
terne. Asiadeh s’arrêta sur le pont et ses yeux embrassèrent 
la charpente métallique de la gare. Le métro grondait au-
dessus. La vaste avenue s’étendait devant elle, luisante sous 
la pluie automnale. Cette ville était étrangère et belle dans 
la rectitude classique de ses rues nues et trempées. Asiadeh 
inhala profondément cet air étranger et observa les visages 
blêmes des passants. Son esprit romanesque imaginait 
dans ces longues faces rasées de près d’anciens capitaines 
de sous-marins entreprenant de téméraires traversées vers 
les rivages d’Afrique, et décelait dans les regards d’un bleu 
dur les souvenirs mélancoliques des champs de bataille des 
Flandres, des déserts glacés de Russie et des sables incan-
descents d’Arabie.

Elle atteignit la longue Luisenstraße. Les maisons prirent 
une teinte rougeâtre ; un homme aux mains protégées par 
d’épais gants de laine vendait des marrons à l’angle de la 
rue. Ses yeux étaient bleus et profonds, et Asiadeh songea 
que ces regards emplis de la rigueur aride de l’au-delà 
étaient l’œuvre de deux hommes – le roi Frédéric, et Kleist, 
le poète. Le marchand de marrons cracha et Asiadeh se 
détourna, alarmée. Elle déglutit et éprouva une vive douleur 
au fond de la gorge. Les hommes étaient imprévisibles et le 
poète Kleist mort depuis longtemps.

Ses pieds trottinaient sur l’asphalte mouillé. Une goutte 
de pluie lui tomba dans le cou et glissa lentement le long de 
son dos. Elle serra plus fermement encore son cartable sous 
son bras et reconnut devant elle, du côté gauche de la rue, le 
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monument à la mémoire de Virchow. Le quartier prenait peu 
à peu un visage médical. Les vitrines contenaient des scies 
chirurgicales, des instruments dentaires et des manuels de 
pathologie générale. Asiadeh s’arrêta devant une boutique 
et releva ses épaules graciles avec inquiétude. Un squelette 
aux os décharnés lui souriait derrière la vitre. Prise entre 
le défunt Virchow et le squelette, elle voyait dans le miroir 
du magasin le reflet de son propre visage étroit, aux joues 
rougies et aux yeux apeurés. Sur sa gauche s’élevait le mur 
rouge de la Charité. Elle aperçut les branches des arbres 
solitaires et les malades en tenues rayées bleu et blanc. Elle 
repartit, la tête enfoncée dans les épaules. Il ne faisait plus 
vraiment froid et son imperméable trempé sentait le caout-
chouc.

« Le train ne s’arrête pas au pont de Jannowitz », songea-
t-elle tristement, car c’était la première phrase d’allemand 
qu’elle avait apprise, et elle lui revenait régulièrement à la 
mémoire quand elle se sentait seule et perdue au milieu de 
la splendeur de pierre de Berlin. Elle releva la tête vers les 
trois marches qui conduisaient à la clinique. Elle les gravit. 
Une robuste religieuse lui demanda son nom et lui remit 
une fiche. Asiadeh s’avança jusqu’au miroir, retira son 
petit chapeau rond libérant des cheveux blonds et souples, 
trempés à leur extrémité, qui tombaient librement sur ses 
épaules. Elle se recoiffa, vérifia ses ongles, fourra la fiche 
dans sa poche et s’avança dans le demi-jour de la grande 
salle de consultation.

« Concha bullosa », dit le Dr Hassa, et il jeta ses instru-
ments dans le bassin. Le patient posa un regard craintif 
sur l’ordonnance et disparut dans la salle de radiologie. 
« Cela pourrait aussi bien être un empyème », et il nota 
cette hypothèse dans le dossier du malade. Puis il alla se 
laver les mains. En chemin, il pensa à la vie et, laissant 
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les gouttes d’eau limpide ruisseler sur ses doigts et dispa-
raître dans le lavabo, il secoua la tête, plein de pitié pour 
lui-même. « Je suis surmené », songea-t-il, et des rides hori-
zontales plissèrent son front. Deux ablations des amygdales 
en une seule matinée, c’était un peu beaucoup. Plus une 
anesthésie. Quant aux deux paracentèses – la seconde était 
parfaitement inutile. Le tympan se serait perforé tout seul. 
Mais le patient était inquiet.

Le Dr Hassa s’essuya les mains et pensa au rhinosclérome. 
C’était son gros souci. Le patron voulait présenter le rhi-
nosclérome aux étudiants. Or le rhinosclérome ne voulait 
pas. Il appartenait à une vieille femme extravagante, têtue 
comme une mule, qui refusait de servir de cobaye. Qu’il 
était regrettable que chaque maladie s’accompagne d’un 
malade ! Mais dans le fond, s’il était de mauvaise humeur, 
c’était à cause de l’interne. Celui-ci ferait mieux de se faire 
psychanalyste et d’aller s’installer à Vienne. Personne ne 
verrait rien à redire à ce qu’il dépose un polype aux extré-
mités en anse à même la table de verre. En pleine tournée 
du patron ! Le vieux n’avait rien dit, mais il était rouge de 
colère. Et évidemment, c’était lui, Hassa, qui était respon-
sable de ses internes, et même de leurs conceptions de  
l’hygiène moderne.

« L’anse sur la table, comme ça, juste avant qu’on s’en 
serve, maugréa Hassa. Quand je pense que tout acte de 
violence sur la personne des internes est formellement 
interdit. » Il prit un mouchoir et en enveloppa l’ébonite du 
réflecteur. Il cligna des yeux avec irritation et convint que 
sa morosité n’était due ni au rhinosclérome ni à l’interne. 
C’était la faute du mauvais temps, qui l’empêchait d’aller 
au Stölpchensee. Alors qu’hier, précisément, il avait repéré 
une petite blonde qui, certainement aujourd’hui encore…, 
mais suffit. C’était la faute du temps et du Stölpchensee, 
certainement pas du fait qu’il venait d’apprendre que 
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Marion avait passé tout l’été en compagnie de Fritz dans 
le Salzkammergut. Et après ? Marion pouvait bien faire ce 
qu’elle voulait ! Quant au rhinosclérome, il serait présenté, 
bon gré mal gré, après tout, c’était une clinique universi-
taire, oui ou non ?

Le Dr Hassa prit l’air grave et pénétra dans la grande 
salle de consultation. Le long des murs, les sièges d’examen 
s’alignaient en rangées interminables. À côté de chacun, une 
ampoule électrique, une table pour poser les instruments et 
quelques bassins. Des malades étaient assis sur les chaises, 
le visage tout à la fois absent et tendu. Au fond à gauche, le 
Dr Mossitzki faisait cliqueter une batterie de laryngoscopes, 
et sur le troisième tabouret à droite, le Dr Mann criait : « Ma 
sœur, un otoscope ! »

Le siège d’examen du Dr Hassa était occupé par une jeune 
fille blonde aux yeux gris et rêveurs, dont la forme dessinait 
une courbe peu commune. Le Dr Hassa prit place sur un 
tabouret bas devant la patiente et l’observa attentivement. 
La jeune fille sourit, et une fontaine de gaieté jaillit soudain 
des yeux tristes, curieusement fendus. Désignant du doigt le 
réflecteur d’Hassa, dirigé vers le haut, elle remarqua d’une 
voix à l’accent étranger : « On dirait une auréole. »

Hassa rit. Après tout, la vie ne manquait pas d’attrait et 
il se moquait bien de Marion. Il plongea son regard dans 
les insondables yeux gris et une pensée fugitive lui traversa 
l’esprit : pourvu que ce soit une Rhinitis vasomotoria, le 
traitement est long. Il s’étonna de cette pensée qu’il jugea 
indigne et demanda, avec un léger sentiment de culpabilité : 

– Quel est votre nom ?
– Asiadeh Anbari.
– Profession ?
– Étudiante.
– Ah parfait, une future collègue, commenta aimablement 

Hassa. Vous faites médecine ?



19

– Non, philologie, répondit la jeune fille.
Hassa rectifia la position du réflecteur.
« Et qu’est-ce qui vous amène ici ? Ah, vous avez mal à 

la gorge. » Sa main gauche tâtonna automatiquement à la 
recherche de l’abaisse-langue. 

– Germaniste ?
– Non, reprit la jeune fille d’un ton sévère. Turcologue.
– Pardon ?
– J’étudie la philologie turque comparée.
– Grands dieux, à quoi cela peut-il bien servir ?
– À rien, répondit-elle d’un air maussade, et elle se tut.
Hassa fit son travail lentement, avec douceur et minutie. 

Pendant ce temps, ses pensées fluctuaient entre le profes-
sionnel et le privé. Dans le premier registre, il procéda à 
quelques constatations : résultat de l’examen rhinosco-
pique – anterior et posterior – rien de remarquable. Légère 
inflammation du tympan gauche, mais non douloureux à la 
pression. Pas de début d’Otitis media. Infection purement 
locale. Lors de la poursuite du traitement, tenir compte 
de l’anamnèse. En privé, il pensait : philologie turque 
comparée ! Est-ce possible, avec de si jolis yeux gris ? Elle  
s’appelle Anbari. Ce nom me dit quelque chose. Elle ne doit 
pas avoir vingt ans, mon Dieu, que ses cheveux sont souples.

Il reposa le réflecteur, recula le tabouret et dit d’un ton 
sans réplique : 

– Tonsilitis. Début d’Angina folicularis.
– En bon allemand, c’est une angine, dit la jeune fille en 

riant, et le Dr Hassa prit la résolution de renoncer au latin.
– Oui, confirma-t-il, vous allez garder le lit, cela va sans 

dire. Voici une ordonnance pour un gargarisme. Pas de cata-
plasme, mais surtout prenez une voiture pour rentrer chez 
vous. À la diète, mais au fait, pourquoi la turcologie ? Ça ne 
mène à rien, si ?

– Cela m’intéresse, répondit la jeune fille avec simplicité, 
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et la gaieté de ses yeux envahit tout son visage. Vous savez, il 
existe tant de mots étranges, et chacun résonne comme un 
coup de tambour.

– Vous avez de la fièvre, dit Hassa. Voilà qui explique les 
coups de tambour. Votre nom me dit quelque chose. N’y 
a-t-il pas eu un gouverneur de Bosnie qui s’appelait Anbari ?

– Si, en effet, c’était mon grand-père. 
Elle se leva et ses doigts disparurent un instant dans la 

large main du Dr Hassa.
« Revenez me voir quand vous serez guérie… Pour un 

contrôle, bien entendu. »
Asiadeh leva les yeux. Le médecin avait le teint mat, des 

cheveux noirs coiffés en arrière et des épaules très larges. 
Il ne ressemblait pas du tout aux mystérieux capitaines de 
sous-marins ni aux farouches pêcheurs de la rive du fleuve 
sans nom. Avec un petit signe de tête, elle se dirigea vers la 
sortie.

Arrivée à la gare de la Friedrichstraße, elle s’arrêta et 
réfléchit. Le médecin lui avait conseillé de rentrer en voiture. 
Elle fit la moue et décida de se montrer prodigue. La tête 
bien droite, elle passa devant la gare en direction d’Unter 
den Linden. Là, elle monta dans un autobus, s’adossa 
contre les coussins de cuir moelleux et songea avec satis-
faction qu’il n’y avait qu’une syllabe de différence entre une 
auto et l’autobus qui roulait sans cahots.

« Uhlandstraße », dit-elle au receveur en lui tendant la 
monnaie.
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Il faisait sombre. La pièce était au rez-de-chaussée et 
les deux fenêtres donnaient sur la cour. Au milieu, une 
table couverte de linoléum et trois chaises. Une ampoule 
sans abat-jour pendait du plafond au bout d’un cordon. 
Le long des murs aux papiers peints déchirés, un lit et un 
divan se serraient l’un contre l’autre. Sur l’unique mur libre, 
une armoire, dont la porte était maintenue fermée à l’aide 
d’un journal plié. À côté, quelques photographies jaunies. 
Ahmed-Pacha Anbari était assis devant la table et son regard 
las suivait les dessins familiers du papier peint défraîchi.

« Je suis malade », annonça Asiadeh, et elle s’assit sur une 
chaise. Ahmed-Pacha leva la tête. L’inquiétude envahit ses 
petits yeux sombres. Asiadeh bâilla et étira ses bras minces. 
Ahmed-Pacha se leva pour arranger le lit et Asiadeh fit 
glisser sa robe. Elle s’assit au bord du lit et parla, frisson-
nante et un peu confuse, de la terminaison iakoute en « a » et 
de l’étranger qui avait examiné sa gorge.

Les yeux d’Ahmed-Pacha s’emplirent d’effroi.
– Tu es allée seule chez le médecin ?
– Oui, père.
– Tu as dû te dévêtir ?
– Mais non, père, je t’assure. 
Sa voix était parfaitement impassible. Asiadeh ferma 

les yeux, ses membres étaient de plomb. Elle entendit les 
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pas hésitants d’Ahmed-Pacha et le bruit de pièces d’argent 
qui s’entrechoquaient. « Des citrons et du thé », chuchota 
Ahmed-Pacha quelque part derrière la porte.

Les cils d’Asiadeh frémirent. Sous ses paupières à demi 
closes, elle distinguait les photographies jaunies du mur. 
Ahmed-Pacha y portait un habit de gala broché d’or, un 
long sabre, un auguste fez et des gants en chevreau glacé. 
Asiadeh inhala profondément et respira soudain la pous-
sière du pont Galate et l’odeur des dattes qui séchaient 
jadis dans la niche d’angle de sa chambre, sur les rives du 
Bosphore. Un léger murmure s’élevait un peu plus loin. 
Ahmed-Pacha était agenouillé sur le tapis poussiéreux d’une 
chambre de Berlin et son front touchait le sol. Il priait tout 
bas, absorbé en lui-même. Asiadeh reconnut la grosse boule 
du soleil et la vieille muraille de Constantin aux portes 
d’Istanbul. Hassan le janissaire escaladait le mur et hissait 
le drapeau de la maison d’Osman sur l’antique citadelle. 
Asiadeh se mordit la lèvre. Michel Paléologue se battait à la 
porte de Romain, et Mahomet el-Fayh passait à cheval sur 
les cadavres pour entrer dans Sainte-Sophie et presser ses 
paumes couvertes de sang contre les colonnes byzantines. 
Asiadeh leva sa propre main et la posa sur sa bouche. Son 
haleine était chaude et moite et elle prononça d’une voix 
forte et énergique :

– Boksa !
– Qu’y a-t-il, Asiadeh ? Ahmed-Pacha se penchait sur son 

lit.
– Datif karagasse du mot dhaghataï bogus, la gorge, 

répondit la jeune fille. 
L’air préoccupé, Ahmed-Pacha jeta son manteau de 

fourrure sur sa couverture.
Il poursuivit ses prières, et dans la confusion de son rêve 

éveillé, Asiadeh vit les minces épaules du sultan Vahideddin 
qui sortait pour la prière du vendredi, en passant devant la 
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haie de soldats. De petits bateaux décrivaient des cercles sur 
le Tatly-Su et les journaux parlaient de conquêtes dans le 
Caucase, des victoires allemandes et de l’avenir glorieux de 
l’empire des Ottomans.

Quelqu’un lui effleura les cheveux. Elle ouvrit les yeux 
et vit Ahmed-Pacha, un verre à la main. Elle se gargarisa 
avec le liquide infect et déclara avec le plus grand sérieux : 
« Gargarisme est une onomatopée, tout doit être compris 
phonétiquement. » Puis elle retomba sur ses oreillers.

Elle était allongée sur le dos, les joues rougies et les 
yeux clos. Elle voyait des steppes, des déserts, des cava-
liers intrépides et le croissant de lune au-dessus du palais 
du Bosphore. Se tournant alors vers le mur, elle sanglota 
longuement, amèrement. Ses frêles épaules tremblaient, et 
du dos de la main elle essuyait les larmes qui ruisselaient 
sur son visage. Tout avait été perdu le jour où un général 
étranger avait occupé Istanbul et banni la dynastie sacrée 
des Ottomans. Ce jour-là, Ahmed-Pacha avait jeté d’un 
geste auguste son épée dans un coin, et avait pleuré dans 
le petit pavillon oriental de son palais. Tous les membres 
de la maisonnée savaient qu’il pleurait et tous se tenaient, 
muets, sur le seuil du pavillon. Puis son père l’avait appelée 
et Asiadeh était entrée. Le pacha était assis par terre et son 
vêtement était déchiré.

« Le sultan est chassé, avait-il dit en détournant le regard. 
Tu sais qu’il était mon ami et mon maître. Cette ville m’est 
désormais étrangère. Nous partons. Très loin d’ici. »

Ils s’étaient approchés alors de la fenêtre du pavillon 
et avaient contemplé longuement les vagues indolentes 
du Bosphore, les dômes des grandes mosquées et les col-
lines grises, au loin, derrière lesquelles, jadis, les premières 
troupes des Ottomans s’étaient dressées contre l’Europe. 
« Nous partons pour Berlin, avait annoncé Ahmed-Pacha. 
Les Allemands sont nos amis. »
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Asiadeh sécha ses larmes. L’obscurité était tombée dans 
la chambre. Elle percevait le souffle paisible d’Ahmed-
Pacha allongé sur le divan. Elle se redressa dans son lit et 
regarda au loin, les yeux écarquillés. Elle avait la nostalgie 
d’Istanbul, de sa vieille demeure, de l’air tendre et suave 
de sa patrie. Elle voyait, proches à les toucher, les minarets 
de la ville des califes, et une angoisse silencieuse s’empara 
d’elle. Tout était parti, tout avait disparu. Ne restaient que 
les douces sonorités de sa langue maternelle et cet amour 
pour les lignées farouches qui avaient jadis porté la maison 
d’Osman au pinacle.

« Grand-père était gouverneur de Bosnie », songea-t-elle, 
et elle se rappela soudain le genou du médecin qui avait 
effleuré sa cuisse. Elle ferma les paupières et vit ses yeux 
noirs, un peu bridés. 

– Faites “a”, disait le médecin et une auréole brillait 
autour de sa tête.

– “a” est une forme iakoute. Je suis ottomane, moi. Au 
génitif, nous disons “i”, répondit fièrement Asiadeh, et elle 
s’endormit. 

Sa main glissa sous la couverture et se posa tendrement 
sur sa cuisse ferme.

Elle dormait, et Ahmed-Pacha était allongé dans son lit, 
les paupières closes, mais le sommeil le fuyait. Il songeait à 
ses deux fils, partis défendre l’Empire et qui n’étaient pas 
revenus. Il songeait à sa blonde fille, qui aurait dû épouser 
un prince et qui s’asphyxiait à présent dans l’océan des 
hiéroglyphes barbares. Il songeait à son portefeuille qui 
contenait cent marks, toute la fortune de la famille Anbari 
et, en même temps qu’à tout cela, il songeait au sultan qui 
se trouvait à l’étranger et qui, comme lui, regrettait certai-
nement l’air suave d’Istanbul.

Puis le jour se leva. Ahmed-Pacha prépara du thé et 
Asiadeh se réveilla, s’assit toute droite dans son lit et 
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déclara, avec orgueil et assurance : « Je suis complètement 
guérie, Excellence. »

Au café Watan de la Knesebeckstraße, l’atmosphère était 
viciée par la fumée de cigarettes et l’odeur de la graisse 
de mouton. Le propriétaire était un professeur indien 
à lunettes à qui l’on attribuait une immense sagesse, ce 
qui lui avait valu de devoir quitter sa patrie. Son maître 
d’hôtel s’appelait Smaragd, il avait un long nez et le rang 
de ministre de Boukhara. La petite table était occupée 
par des étudiants égyptiens, des politiciens syriens et les 
princes de la lignée impériale des Kadjars. Ils mangeaient 
de la graisse de mouton et buvaient du café odorant dans 
des tasses minuscules. Le cafetier était un brigand des mon-
tagnes du Kurdistan, aux larges épaules et aux épais sourcils 
broussailleux. Il connaissait dix-huit manières de préparer 
le café, mais ne déployait généralement son art que pour  
des princes impériaux, des gouverneurs et des chefs de 
tribu.

Ahmed-Pacha était assis à la table d’angle et observait 
le cercle sombre de la surface de café fumante. À la table 
voisine, le Tcherkesse Orkhan-Bei jouait aux dés avec un 
prêtre au nez camus, de la mystérieuse secte des Ahmadyia.

– Avez-vous appris, Excellence, demanda le patron en 
s’inclinant devant le pacha, avez-vous déjà appris l’arrivée de 
Rensi-Pacha du Yémen ? Il cherche à recruter des généraux 
et des hommes d’État pour le service de l’iman local.

– Je n’irai pas au Yémen, protesta Ahmed-Pacha.
– Vous avez bien raison, reprit le tenancier impassible, les 

Yéménites sont des hérétiques. 
Il disparut derrière le comptoir et des tasses s’entrecho-

quèrent. Le Tcherkesse remporta la partie de dés, alluma 
une cigarette et tourna les yeux vers le gros Syrien, assis à la 
table voisine. « Quelle honte, dit le Syrien, un vrai croyant ne 



26

joue pas aux dés. » Le Tcherkesse tira sur sa cigarette d’un 
air méprisant et se détourna.

Un homme au crâne chauve et aux mains sèches et 
osseuses fit son apparition. S’arrêtant devant la table 
d’Anbari, il posa successivement la main sur sa poitrine, ses 
lèvres et son front.

« Que la paix soit sur vous, Excellence. Voici bien long-
temps que nous ne nous sommes vus. »

Le pacha hocha la tête. 
– Vous arrivez d’Istanbul, Reuf-Bei ?
– Oui, Excellence. J’ai été blessé sur le Sakarya et je tra-

vaille à présent dans les douanes. La dernière fois que nous 
nous sommes vus, j’étais député, et vous, chef du cabinet 
particulier. Vous vouliez me jeter en prison, vous en sou-
vient-il ?

– Je regrette que vous ayez pu vous enfuir, Reuf. Que 
devient notre patrie ?

– Elle prospère, et le soleil brille sur la Corne d’Or. La 
moisson a été bonne et il est tombé beaucoup de neige 
dans la région d’Ankara, cet hiver. Vous devriez rentrer, 
Excellence. Adressez une demande de grâce au gouver-
nement.

– Je vous remercie. Je suis sur le point de devenir associé 
dans un commerce de tapis. Je n’ai besoin de la grâce de 
personne. 

L’étranger partit, et les yeux d’Anbari s’emplirent de 
chagrin. Il pensa à son loyer impayé, au logeur qui le prenait 
pour un trafiquant levantin, à son cousin Kiasim, qui s’était 
réfugié en Afghanistan et avait promis de lui envoyer de 
l’argent, à son autre cousin Mustafa, qui s’était rallié à 
l’ennemi et ne répondait pas à ses lettres, et à la blonde 
Asiadeh, qui parcourait le Berlin automnal dans son imper-
méable trop mince et qui était tombée malade.

Puis il fuma, Smaragd encaissa et s’assit à sa table. « Très 
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mauvais, Excellence, froid et pauvre, dit-il dans son dialecte 
à peine intelligible. À Boukhara guerre. Moi, de nouveau 
ministre. » Il rit, mais ses yeux restaient chagrins.

Dans un coin, un Persan posa la main sur son oreille 
gauche et chanta tout doucement les sons traînants d’un 
vieux bajat. Assis au comptoir, l’Indien discutait avec le 
prêtre des Ahmadyia de la vraie nature de Dieu. Ils se que-
rellaient âprement. Ahmed-Pacha baissa la tête et songea 
qu’il pourrait vraiment se faire embaucher par un marchand 
de tapis comme expert, pour conseiller les collectionneurs 
européens ignorants. Il soupira et éprouva un léger élan-
cement au côté gauche. Il aimait cette douleur, dernier sou-
venir de la blessure qu’il avait rapportée plusieurs décennies 
auparavant de la campagne d’Arabie.

À la table voisine, le Tcherkesse fredonnait une mélodie 
et souriait d’un air absent. « J’aimerais être pianiste au 
Restaurant Orient, Excellence », dit-il sur un ton à demi 
interrogateur, car les nobles professions de ses aïeux, 
le pillage et la guerre, lui étaient désormais fermées. Les 
bandes guerrières de ses ancêtres étaient arrivées à la cour 
des Ottomans et il était né pour diriger et commander. Mais 
le passé était obscur et flou, comme estompé par un tour-
billon de sable du désert. Le présent, c’était le pavé berlinois 
et le Tcherkesse ne possédait que deux talents – commander 
et faire de la musique. Or le premier n’était visiblement plus 
à la mode.

Un faible chuchotement s’élevait de la table où étaient 
assis les princes kadjares expulsés. 

– Il est bien amer, le pain de l’exil, dit l’un.
– Mais non, répondit un autre. Il n’est pas amer. La terre 

étrangère ne cuit pas de pain du tout pour les exilés. 
Ahmed-Pacha se leva. Il quitta le café et parcourut les 

rues d’un pas lent, la tête basse. Les maisons étaient comme 
des forteresses étrangères et inexpugnables. Les passants 
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marchaient rapidement, semblables à des fantômes gris. 
Silencieux, le pacha traversa la ville bruyante, sourd à sa 
rumeur. « Je vais acheter des pommes de terre, songea-t-il. 
Et puis des tomates. Je les mélangerai. Cela fera une bonne 
purée. »

Il s’arrêta sur la place Wittenberg. Des rayons de soleil 
obliques inondaient la façade du grand magasin. Le pacha 
vit des étrangères dont les bas de soie scintillaient. Asiadeh 
n’avait pas de bas de soie. Les femmes passaient, le regard 
vide et absent. Soudain, le pacha hâta le pas et s’engagea 
dans une rue latérale. Un gros homme au teint mat et à la 
nuque épaisse traversait la Tauentzienstraße. Ahmed-Pacha 
détourna le regard, plein de désespoir et de lassitude. Quelle 
amertume pour un ministre impérial d’être obligé de se 
cacher, parce qu’il devait cinquante marks à un riche com-
patriote. Il fut pris d’une envie lancinante de se battre, de 
donner des coups de poing, de lutter. Si seulement il passait 
dans une rue obscure, un étranger pourrait le bousculer 
par inadvertance, ce qui lui donnerait un prétexte pour le 
souffleter. Mais les rues étaient claires, les gens s’écartaient 
courtoisement, indifférents, et il acheta des pommes de 
terre, des tomates et du raifort. Puis il rentra chez lui, dans 
l’immeuble de quatre étages à la vénérable façade verdâtre 
et propre, dont la porte de marbre portait une plaque indi-
quant « Entrée réservée aux personnes de qualité ». Évitant 
l’élégante entrée, il poussa la petite porte qui s’ouvrait à 
côté de la splendeur marmoréenne du porche principal. 
Il traversa la cour carrée aux arbres phtisiques et s’arrêta 
devant le bec-de-cane cassé de son logement. Il ouvrit la 
porte et pénétra dans le couloir qui conduisait au salon. 
Asiadeh était assise sur le divan, elle tenait un fil entre ses 
dents et raccommodait consciencieusement un bas. Sur la 
chaise, devant elle, un livre grand ouvert. Elle susurrait des 
phrases barbares incompréhensibles.



Ahmed-Pacha renversa les tomates et les pommes de 
terre sur la table, Asiadeh vit les sphères rouges se mélanger 
aux tubercules bruns d’où montait une odeur de terre. Elle 
battit des mains, soudain pleine de joie, d’exubérance et 
d’un inexplicable sentiment de bonheur.
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Le restaurant universitaire ressemblait à la salle d’attente 
d’une gare de province. Les étudiants étaient assis en rangs 
serrés devant de longues tables sans nappe, et dévoraient 
avec une hâte indifférente les plats qu’un géant leur servait 
avec une agilité d’acrobate. Une ardoise portant le menu à 
la craie était suspendue à gauche, vers le milieu du comptoir. 
La carte déconcertait par la modicité des prix et la grandilo-
quence du nom des plats.

Asiadeh étudia la liste avec attention, hésitant lon-
guement entre un Königsberger Klops et une pêche Melba. 
Finalement, la faim l’emporta sur la gourmandise. Asiadeh 
glissa vingt-cinq pfennigs au serveur qui lui remit en échange 
une assiette contenant une énorme boulette de viande qui 
répandait une odeur surette. Elle transporta l’assiette pré-
cautionneusement jusqu’à sa table sans la renverser, s’assit 
et huma avec bonheur son parfum acidulé.

« Déjà guérie, mademoiselle Anbari ? » Elle leva la tête. Le 
Dr Hassa se tenait devant elle, les yeux fixés sur son assiette.

– Depuis quand les médecins fréquentent-ils la cantine 
universitaire ? demanda Asiadeh, soulagée de pouvoir enfin 
parler à quelqu’un qui n’était ni turc ni spécialiste de phi-
lologie turque.

– Les médecins hospitaliers sont toujours considérés 
comme des étudiants, répondit Hassa en s’asseyant à sa 
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table. Vous êtes turque, n’est-ce pas ? Je ne savais pas qu’il y 
avait des Turques blondes. 

Asiadeh le regarda, interloquée. Comment pouvait-on 
ignorer que les yeux clairs des princesses d’Istanbul étaient 
célèbres du Tibet jusqu’aux Balkans ?

– Cela arrive pourtant, dit-elle modestement en 
enfonçant sa fourchette dans la viande fumante. Vous n’êtes 
pas allemand non plus, me semble-t-il ?

– Comment savez-vous cela ? 
Asiadeh rit, toute contente. « Je ne suis qu’une turco-

logue, j’en conviens, mais je connais assez bien les dialectes. 
D’ailleurs, Hassa n’est pas un nom allemand. »

Le médecin porta son verre de bière à ses lèvres et observa 
Asiadeh de ses yeux noirs en amande. Son regard caressa les 
lignes enfantines de son corps et la tendre courbure de ses 
lèvres. Il s’arrêta sur les yeux gris légèrement opaques et 
dans son esprit s’élevèrent d’obscures images de femmes 
mystérieuses et voilées, de harems aux fontaines de marbre 
et aux eunuques cruels qui, à la suite d’une intervention 
chirurgicale, jouaient chez les peuples d’Orient un rôle 
essentiel, encore imparfaitement élucidé. Il éprouva l’envie 
soudaine de prendre dans ses bras cette enfant des Mille et 
Une Nuits et sous la table, ses genoux frôlèrent les cuisses 
minces de la jeune fille. L’enfant d’Asie lui jeta un regard 
mauvais et l’avertit : « Si vous m’importunez, j’ouvre toute 
grande la bouche et je fais “a”. Je serai alors votre patiente 
et tout débordement sentimental vous sera interdit par votre 
code de déontologie. »

Manifestement, cette enfant n’en était plus une, ou 
alors elle était diablement intelligente. Hassa vida précipi-
tamment son verre.

« Je suis autrichien, confirma-t-il avec bienveillance. 
Connaissez-vous Vienne ? »

Le nom de la ville impériale laissa Asiadeh parfaitement 
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froide. Elle porta à sa bouche le dernier morceau de viande, 
jeta un regard un peu chagrin sur son assiette vide tandis 
que les commissures de ses lèvres s’abaissaient dans une 
moue de mépris.

« Connaissez-vous Kara Mustafa ? Celui qui a fait le 
siège de Vienne sous Soliman le Magnifique ? C’était mon 
ancêtre. S’il avait triomphé, peut-être vous aurais-je engagé 
comme médecin personnel. »

Ce n’était pas tout à fait vrai. Le redoutable Kara Mustafa 
n’était pas réellement apparenté à la famille Anbari. Mais le 
Viennois parut dûment impressionné.

– Vous m’en voyez fort obligé, princesse, dit-il galamment. 
Puis-je vous appeler princesse ?

– Non, répondit la jeune fille. Ne m’appelez pas prin-
cesse. 

La tristesse l’envahit et elle songea au prince Abdul-
Kerim qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle aurait dû épouser. 
Abdul-Kerim avait émigré en Amérique. Depuis, plus 
personne n’avait entendu parler de lui. Il avait dû se faire 
garçon de café.

Le Dr Hassa remarqua l’expression affligée de la jeune 
fille. Il se précipita au comptoir et revint avec une tête-de-
nègre garnie de crème fouettée et surmontée de chocolat 
fondu. Asiadeh le regarda avec indulgence et mangea la 
tête-de-nègre. La masse blanche et collante lui barbouillait 
les lèvres qu’elle lécha d’un petit bout de langue pointu.

« Je suis viennois, reprit Hassa avec énergie, car il était 
vexé que cette information ait laissé la jeune étrangère 
indifférente. J’ai terminé mon doctorat à Vienne et ensuite, 
j’ai passé un semestre à Paris et un autre à Londres pour 
compléter ma formation. Je suis à Berlin jusqu’à la fin du 
semestre. Puis, je m’installerai définitivement à Vienne. »

Ce n’était pas non plus la vérité pure, mais la vérité pure 
était si profondément enfouie dans l’âme d’Hassa qu’il 
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eût été absurde de l’en extirper pour la révéler au grand 
jour. Qu’un médecin viennois diplômé parcourût le monde 
en passant de clinique en clinique n’avait évidemment 
pas grand sens. Si Asiadeh l’avait interrogé plus avant, 
elle n’aurait rien ignoré de la passion pour le savoir et de 
la curiosité toute scientifique qui animaient le Dr Hassa. 
Peut-être lui aurait-il même expliqué que s’il était venu à 
Berlin, c’était essentiellement pour s’informer des nou-
velles techniques d’otoplastie et de rhinoplastie. Mais il 
aurait certainement passé sous silence le scandale provoqué 
par Marion, ainsi que l’existence de Fritz avec lequel, tout 
l’été, dans le Salzkammergut, elle… mais suffit. Après tout, 
c’était de l’histoire ancienne et cela ne regardait personne. 
Il inclina la tête et leva les yeux vers Asiadeh en souriant.

– Oui, dit Asiadeh sans prêter la moindre attention aux 
propos d’Hassa. Cela fait déjà quatre ans que je suis à Berlin. 
Nous avons quitté Istanbul après la révolution. C’est assez 
curieux. J’avais quinze ans lorsque nous sommes partis et 
je portais déjà le voile. Au début, j’ai eu beaucoup de mal à 
m’habituer à me promener toute seule dans les rues, sans 
voile. Maintenant, je dois dire que cela ne me déplaît pas. 
C’est tout de même indécent. Chez moi, j’apprenais la 
musique et les langues étrangères. Maintenant, j’étudie la 
langue de mes ancêtres primitifs. C’est une manière de me 
rattacher à ma patrie. Vous comprenez ?

– Oui. Dans un semestre, j’irai m’établir à Vienne. Sur 
l’Opernring. Je soignerai les chanteurs. 

Ils continuèrent un moment à deviser ainsi sans s’écouter 
l’un l’autre, et chacun cachait quelque chose. Hassa 
taisait l’existence d’une Viennoise du nom de Marion, et 
Asiadeh taisait que le matin même, de bonne heure, un 
étranger en uniforme de facteur avait frappé à la porte de 
leur chambre en criant « Courrier ! ». L’étranger avait remis 
à Ahmed-Pacha une enveloppe grise cachetée, et lorsque 



35

Ahmed-Pacha l’avait ouverte, elle avait laissé s’échapper la 
splendeur multicolore de mille roupies afghanes assorties 
des salutations du cousin Kiasim. Une heure plus tard, un 
employé de banque fort aimable avait examiné les billets en 
hochant la tête, avait téléphoné au siège et compté devant 
Ahmed-Pacha sept cent quarante marks, qui avaient permis 
à Asiadeh de payer ses droits universitaires et de déguster 
un Königsberger Klops. Mais ce n’était qu’un détail qui ne 
regardait absolument pas le Dr Hassa.

– Que faites-vous cet après-midi ? demanda soudain Hassa.
– Travaux dirigés d’histoire ottomane. Étude de docu-

ments. Sectes anatoliennes.
– Est-ce très important ? Je veux dire… Il n’est pas impos-

sible que ce soit la dernière belle journée d’automne que 
nous ayons cette année, et vous avez besoin de grand air. 
Venez avec moi au Stölpchensee. Je vous parle en tant que 
médecin, bien sûr. 

Asiadeh vit son front rectangulaire, ses lèvres minces et 
souriantes. Elle pensa à la secte des Kizilbaches et au saint 
Sary-Saltyk-dede qui l’attendaient. Une bouffée de chaleur 
lui envahit le visage.

« Allons au Stölpchensee », dit-elle sans s’émouvoir, et 
Hassa ne se douta pas que pour la première fois de sa vie, 
Asiadeh acceptait l’invitation d’un étranger.

Ils se levèrent et sortirent. D’un pas assuré, Asiadeh se 
dirigea vers la station d’autobus.

« Où allez-vous ? » cria Hassa en l’attrapant par le bras. Il 
la conduisit dans une ruelle voisine et lui ouvrit la portière 
d’une automobile dont la plaque arrière portait, à côté du 
numéro, un grand « A » blanc. « Austria », expliqua fièrement 
Hassa, et la bouche d’Asiadeh s’entrouvrit dans un éton-
nement muet. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un homme 
exerçant un métier aussi modeste pût s’acheter une voiture. 
En vérité, l’Europe était une terre de miracles.
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Ils étaient allongés sur le sable, sur le versant de la dune. 
Asiadeh frissonnait imperceptiblement. Son regard se posa 
sur le costume de bain vert qu’Hassa lui avait acheté en 
route, et le présent lui parut confus et fantastique. Ses doigts 
roses jouaient avec le sable, et elle avait honte de cette tenue 
de bayadère.

Au cours des quatre années qu’elle avait passées à Berlin, 
elle avait découvert l’université, les rues et les cafés. Elle 
n’avait encore jamais vu de costume de bain et n’avait qu’une 
idée fort vague de ces lieux où les hommes et les femmes 
d’Europe, à demi nus et étroitement enlacés, livraient leurs 
visages aux rayons cléments du soleil du Nord. Ses yeux 
s’élargirent d’effroi quand l’employée des bains la conduisit 
dans une cabine exiguë, lui tendit la clé et son costume de 
bain, et referma la porte.

La petite pièce sombre dégageait une odeur d’eau et de 
bois. Asiadeh se sentait aussi malheureuse, aussi perdue 
qu’avant un examen difficile. Elle s’assit sur l’étroit banc 
de bois et fixa d’un regard perplexe le minuscule chiffon 
de laine qui était censé couvrir son corps. Ses lèvres esquis-
sèrent une moue, et elle regretta l’univers familier des suf-
fixes ouïgours et des sectes d’Asie Mineure. Elle retira ses 
chaussures et ses bas, et remua les orteils. Cela l’apaisa 
un peu. Elle ferma les yeux, enleva sa robe et se précipita 
dans son costume de bain. Puis elle tourna les yeux vers le 
miroir mural souillé de déjections de mouches et se figea. 
Ses petits seins sortaient, nus et inconscients, du tricot lar-
gement décolleté. Désespérée, elle s’assit sur le banc et versa 
des larmes d’impuissance. Non, vraiment, elle ne pouvait 
pas sortir dans cette tenue, même si toutes les femmes de 
Berlin se promenaient comme cela. Elle entendit dehors 
le piétinement de jambes nues et vigoureuses, et leva les 
épaules anxieusement. Dans la pénombre de la cabine, elle 
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ressemblait à un oisillon effarouché, acculé. Finalement, 
elle glissa la tête par la porte entrebâillée et fit signe à l’em-
ployée. Elle la fit entrer dans la cabine, la regarda avec des 
yeux souriants d’embarras et demanda timidement :

– Croyez-vous que je puisse sortir ainsi ? C’est que… je 
vois si mal dans ce miroir.

– Non, répondit l’employée d’une voix grave. Vous ne 
pouvez en aucun cas sortir dans cette tenue. Vous avez enfilé 
votre maillot à l’envers. 

Elle aida Asiadeh à le remettre à l’endroit et s’éloigna en 
hochant la tête.

Asiadeh se présenta sur la plage comme un pécheur aux 
portes de l’enfer. Ses mains étaient crispées sur son corps 
et elle fermait les yeux. Elle avait la tête qui tournait. À 
travers ses cils, elle apercevait des dos de femmes, nus, et 
des hommes à la poitrine velue. « Bismillah » – « Au nom de 
Dieu », chuchota-t-elle, et à contrecœur, elle ouvrit les pau-
pières. Un inconnu se tenait devant elle, souriant. Elle vit 
deux mollets droits et hâlés, des orteils écartés. Elle leva 
lentement le regard, et les jambes se poursuivirent par des 
cuisses recouvertes d’un maillot. Au prix d’un immense 
effort, elle obligea ses yeux à s’ouvrir plus grands. Elle dis-
tingua sous l’étoffe du costume de bain un ventre bien fait, 
surmonté d’une large poitrine brune couverte de poils noirs 
et frisés, et des bras glabres où les muscles jouaient sous la 
peau. Pour la première fois de sa vie, elle voyait un étranger 
presque nu, et c’était tout à fait captivant.

« Je suis une femme perdue », songea-t-elle, chagrine, et 
elle se força à regarder le Dr Hassa bien en face. Il souriait 
sans comprendre, mais ravi. Il la conduisit alors à sa place et 
Asiadeh se jeta sur le sable, ne sachant quelle partie de son 
corps enterrer la première.

– Vous voulez nager ? demanda Hassa.
– Non, elle est bien trop froide, répondit Asiadeh, passant 
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sous silence qu’elle ne savait pas nager et même qu’elle 
n’avait jamais vu personne le faire.

Le Dr Hassa se dirigea lentement vers le plongeoir et 
Asiadeh vit avec étonnement un adulte se jeter bruyamment 
dans l’eau sans raison apparente. Confuse, elle regarda 
autour d’elle. Tous ces corps nus l’aveuglaient. Des hommes 
et des femmes s’ébattaient dans l’eau, sans ménager leurs 
forces alors que rien ne les y obligeait, ou restaient allongés, 
paresseux et immobiles comme des limaces exténuées. Des 
vieux papiers et des reliefs de repas jonchaient le sable, et 
une grosse femme s’enduisait le nez d’une masse jaunâtre. 
Asiadeh s’assit bien droite, entoura de ses bras ses genoux 
serrés contre elle et sentit sa honte refluer, laissant place 
à une vague nausée. Ces gens ressemblaient aux animaux 
d’une ménagerie exotique. De surcroît, ils étaient tous poilus, 
poilus comme des singes, aux pieds, sur la poitrine, sur les 
bras. Les femmes elles-mêmes exhibaient d’épaisses touffes 
de poils sous les aisselles. Asiadeh songea à son propre corps 
dont elle retirait avec un soin méticuleux le moindre duvet, 
et à la peau glabre et luisante de son père et de ses frères. Un 
mépris muet l’envahit. Elle détourna les yeux de ces corps à 
demi dévêtus et regarda le ciel. Les nuages moutonnants et 
lointains présentaient des contours bizarres et ressemblaient 
tantôt au nez du professeur Bang, tantôt à la carte géo-
graphique de l’Empire romain au temps de sa plus grande 
extension. Elle tressaillit quand une averse de gouttes froides 
s’abattit sur son dos. Le Dr Hassa était revenu, dégoulinant 
d’eau, ébouriffé comme un caniche mouillé. Il se laissa 
tomber à côté d’elle et regarda avec un ravissement silen-
cieux l’étrange jeune fille à la lèvre supérieure un peu courte, 
qui lui donnait une expression un peu gauche et enfantine.  

– Comment trouvez-vous cet endroit ? Cela vous plaît ?
– Oui, merci. C’est la première fois que je viens au 

Stölpchensee.
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– Où allez-vous nager d’habitude ?
– Au Rupenhorn, mentit Asiadeh avec un regard inno-

cent.
Un peu plus tard, ils étaient allongés tous deux sur le 

ventre, front contre front, creusant le sable de leurs doigts.
« Avez-vous grandi dans un harem, Asiadeh ? » demanda 

Hassa qui n’en revenait toujours pas d’avoir pu conduire au 
Stölpchensee pareille beauté orientale.

Asiadeh hocha la tête. Elle expliqua que le harem était 
un lieu fort agréable, où les hommes n’ont pas le droit 
d’entrer et où les femmes restent entre elles. Le Dr Hassa 
ne comprenait pas vraiment. Il croyait savoir parfaitement 
ce qu’était un harem.

– Aviez-vous beaucoup d’eunuques ?
– Huit. Ils étaient très fidèles. L’un d’eux était mon pré-

cepteur. 
Déconcerté, Hassa alluma une cigarette. 
– Pouah, fit-il. Quelle barbarie. Et votre père avait trois 

cents épouses, c’est cela ?
– Non. Une seule, rétorqua Asiadeh, blessée dans sa fierté. 
Aucun des hommes qu’elle avait connus jusqu’à présent 

n’avait osé lui poser ce genre de questions. Mais Hassa était 
médecin, c’était sans doute différent.

Elle fronça les sourcils et sa lèvre supérieure enfantine 
s’avança.

« Vous trouvez les harems barbares, dit-elle, fâchée. Moi, 
je trouve que c’est votre nom qui l’est. »

L’effet de cette phrase fut bien plus puissant qu’Asiadeh 
ne l’aurait imaginé. Le Dr Hassa se redressa et la regarda, 
ébahi.

– Comment cela, mon nom ? bredouilla-t-il avec un 
embarras manifeste.

– Ce n’est même pas un nom, reprit Asiadeh irritée. Il 
y a un Land qui s’appelle la Hesse et un mot allemand, 
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Hass, la haine. Hassa est un nom barbare, qui n’existe pas 
en allemand. Cette terminaison en “a” n’a aucun sens. 

Hassa se recoucha sur le ventre, la regarda avec un sourire 
dans les yeux et rit tout bas, soulagé. Dieu soit loué, cette 
fille ne connaissait personne à Vienne, elle ignorait tout du 
scandale provoqué par Marion et de l’opprobre attaché au 
nom d’Hassa. Les philologues étaient des créatures inoffen-
sives.

« Hassa est une abréviation légalement autorisée, expliqua-
t-il. Autrefois, ma famille s’appelait Hassanovic. Elle est  
originaire de Sarajevo en Bosnie, mais s’est installée à Vienne 
avant l’annexion. Personnellement, je suis né à Vienne. »

Ce fut au tour d’Asiadeh de se redresser. Elle observa le 
médecin avec stupéfaction. 

– De Sarajevo ? demanda-t-elle. Hassanovic ? Excusez-moi 
– la terminaison en « vic » signifie « fils de », ce qui veut dire 
que le radical doit être Hassan.

– Vous avez parfaitement raison, confirma Hassa inno-
cemment. Notre aïeul devait s’appeler Hassan.

– Mais Hassan est…, commença Asiadeh et elle se tut, 
étonnée par sa propre finesse.

– Quoi donc ?
– Je veux dire…, bégaya-t-elle. Ce que je veux dire, 

c’est que la Bosnie a officiellement appartenu à la Turquie 
jusqu’en 1911, et qu’Hassan est un nom musulman. Un 
petit-fils du Prophète s’appelait Hassan. 

Hassa comprit enfin où cette drôle de fille voulait en 
venir.

« Oui, approuva-t-il. Évidemment. En fait, nous sommes 
des Bosniaques, c’est-à-dire des Serbes qui se sont convertis 
à l’islam après la conquête turque. Il me semble que j’ai 
encore quelques vagues cousins à Sarajevo. Je me sou-
viens même que du temps des Turcs, nous possédions des 
domaines en Bosnie. Mais tout cela est bien loin. »
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Asiadeh prit une poignée de sable et la laissa couler len-
tement entre ses doigts. Sa lèvre supérieure un peu trop 
courte frémit.

« Mais alors vous devez être musulman, vous aussi ? »
Hassa éclata de rire. Il était couché sur le ventre et tout 

son corps tremblait. Ses yeux s’étrécirent et il s’assit en 
tailleur dans le sable.

« Petite lady turque, dit-il en riant. Si Kara-Mustafa 
s’était emparé de Vienne ou si la paix de San Stefano avait 
pris une tournure différente, je m’appellerais Ibrahim-Bei 
Hassanovic et je porterais le turban. Mais Kara-Mustafa 
n’a pas pris Vienne. Je suis donc devenu un bon Viennois, 
le Dr  Alexander Hassa. Connaissez-vous Vienne ? Quand 
le soleil disparaît derrière les vignobles et que des chants 
s’élèvent des jardins. Ah !… il n’y a rien de plus beau que 
Vienne. »

Il se tut et jeta à Asiadeh un regard un peu arrogant. La 
jeune fille leva la tête et sentit le sang affluer à ses joues, ses 
oreilles, ses yeux, ses lèvres et son front. Elle avait envie de 
se lever d’un bond et de gifler l’homme qui était couché 
là, nu dans le sable, et se permettait de se moquer de son 
monde, elle avait envie de partir en courant et de ne plus 
jamais entendre parler de la ville aux portes de laquelle la 
puissance du vieil Empire s’était brisée. Puis elle vit le regard 
de l’étranger, plein d’une inconscience puérile, son sourire 
satisfait et ses yeux sombres, séduisants, qui la regardaient 
avec innocence. Une peine immense l’accabla. Fermant les 
paupières, elle songea à l’Empire en ruine, dont la chute 
avait commencé aux portes de Vienne.

– Vous avez trop chaud, Asiadeh ? demanda Hassa, sou-
cieux.

– Non, j’aurais même plutôt un peu froid. Je ne suis peut-
être pas encore tout à fait guérie. 

Elle regarda devant elle, gênée, et ses yeux s’assombrirent.
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Le médecin se réveilla soudain en Hassa. Il lui jeta un 
peignoir de bain sur les épaules et alla lui chercher du café 
bouillant. Il frotta entre ses mains ses petits doigts froids et 
inertes, et dressa la liste d’innombrables bacilles qui ont la 
fâcheuse habitude de s’attaquer aux baigneurs en automne. 
Alors qu’il en était arrivé aux streptocoques, il vit le visage 
d’Asiadeh déformé par l’angoisse, et entreprit alors d’énu-
mérer, dans le même ordre, les différentes antitoxines. De 
toute évidence, cela le tranquillisa considérablement, lui 
aussi, il caressa la joue d’Asiadeh sans que l’on pût vraiment 
dire si ce geste relevait d’une intention prophylactique ou 
érotique, et proposa enfin de la raccompagner chez elle.

Asiadeh se leva. Elle avait les joues écarlates. Le Dr Hassa 
était le premier homme à s’être permis une caresse, mais ce 
n’était, là encore, qu’un détail qui ne regardait personne. 
Elle courut jusqu’à la cabine, jeta son maillot dans un coin 
avec dégoût et s’habilla hâtivement. Elle sortit et attendit 
fière et inabordable, à côté de l’automobile, qu’Hassa eût 
réussi à faire démarrer le moteur.

La route asphaltée était poussiéreuse. Des voitures cor-
naient, les dépassaient, et Hassa se faufilait entre les autobus, 
les cyclistes et les chauffeurs de taxi. Pendant ce temps, il 
lui parlait de son travail à la clinique et d’une résection 
temporale du septum qu’il avait entreprise le matin même 
de bonne heure, et qui n’avait duré que huit minutes. Le 
grand Hajek de Vienne n’aurait certainement pas été plus 
rapide. En plus, il avait été obligé de tamponner lui-même 
ce qui, au son de sa voix, constituait manifestement une 
circonstance aggravante. Asiadeh se laissa retomber contre 
le dossier. Son visage était attentif et compatissant, mais 
elle n’écoutait pas ce que disait le médecin. Elle regardait 
le bord de la route et déchiffrait avec effort les réclames 
qui les invitaient à ne jamais oublier d’emporter du gros 
sel Bullrich ou représentaient un homme corpulent qui, 
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les mains levées, adressait sa plainte au monde entier : « J’ai 
oublié mon livre des éditions Ullstein dans mon coupé  
– que vais-je faire au Stölpchensee ? »

« Je coule, songea-elle sans réfléchir et sa lèvre supérieure 
frémit. Je coule, c’est sûr. »

Elle imagina un grand toboggan sur lequel elle glissait 
lentement vers un lac bouillonnant. Sur l’autre rive, son père 
lui criait des phrases incompréhensibles mais menaçantes, 
aux terminaisons philologiquement très intéressantes. Puis 
elle loucha en direction du Dr Hassa et s’agaça de constater 
que ce mécréant d’étranger lui plaisait toujours. Enfin, elle 
découvrit le rétroviseur de la voiture. Dans sa surface de 
verre polie, elle aperçut une lèvre étroite et sévère, un long 
nez et deux yeux en amande, qui scrutaient attentivement 
au loin. Elle regarda dans le miroir jusqu’à ce que ce visage 
prenne des traits indéniablement mongoloïdes. Ce qui la 
tranquillisa beaucoup.

À l’instant où l’automobile s’engageait sur le Kurfürs-
tendamm, Hassa achevait le récit de la résection temporale 
du septum et pensait à la tendre lèvre supérieure d’Asiadeh. 
Cette lèvre remua et une voix aux inflexions étrangères dit : 
« Uhlandstrasse, s’il vous plaît. » Hassa vit fugitivement deux 
yeux rêveurs et effrayés fixés droit devant eux, sous un front 
légèrement bombé, assombri par un froncement de sourcils. 
Énervé, il corna longuement, alors que cela n’avait rien 
de nécessaire, et tourna dans la Uhlandstraße. Il s’arrêta 
devant l’immeuble de quatre étages à la vénérable façade 
gris-vert et regarda autour de lui. Asiadeh le dévisagea et 
ses cheveux blonds, décoiffés par le vent, tombèrent sur son 
front. Il se pencha alors vers elle, prit sa tête entre ses mains, 
et ses lèvres se posèrent sur la petite bouche frémissante. Il 
perçut un gémissement sourd et sentit les genoux d’Asiadeh 
se crisper. Ses douces lèvres s’entrouvrirent, elle avait la tête 
inclinée en arrière et il n’avait plus besoin de la tenir. Puis 



Asiadeh se blottit dans le coin de la voiture, elle pencha la 
tête en avant et, le souffle court, le regard voilé, elle leva les 
yeux vers Hassa. Lentement, elle ouvrit la portière, sortit et 
s’arrêta sur le trottoir, souriante, la main gauche posée sur 
la poignée. Elle porta sa main droite à sa bouche, retira son 
gant avec ses dents et donna une gifle retentissante à Hassa. 
Ses yeux lancèrent des éclairs à la fois irrités et déconte-
nancés, ses lèvres esquissèrent un sourire doux et triste, et 
elle disparut derrière la porte qui portait l’écriteau « vers le 
pavillon ».
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4

Des croissants de lune et des versets du Coran encadrés 
de noir ornaient les murs. Le lion d’Iran resplendissait de 
toute sa crinière à côté du loup gris des armes turques. Les 
trois petites étoiles de la demi-lune égyptienne pendaient 
paisiblement à côté du drapeau vert du royaume du Hedjaz. 
Dans la grande salle, des tapis étaient déployés en direction 
de La Mecque. Sur les tapis et sur les chaises disposées le 
long des murs, des hommes étaient assis en grande tenue 
avec fez, turban et pieds nus. Çà et là, l’uniforme jauni 
d’un haut dignitaire de la cour ou d’un officier supérieur 
jetait quelques éclairs. Des salutations persanes résonnaient 
à côté des formules de bénédiction arabes et de vœux de 
bonheur turcs. Le Cercle oriental de Berlin fêtait le jour  
de la naissance du Prophète Mahomet.

L’imam, le professeur indien propriétaire du café Watan, 
avait dit la prière. Des Perses, des Turcs, des Arabes, des 
généraux et des serveurs, des étudiants et des ministres se 
serraient les uns à côté des autres, pieds nus, et pronon-
çaient des versets du Coran. Puis ils se prosternèrent dans la 
poussière devant le Tout-Puissant, tandis que le professeur 
indien chantait la prière d’une voix aiguë et pleine de tris-
tesse. Après quoi, ils s’étreignirent, s’embrassèrent sur 
l’épaule et s’assirent sur les chaises, les divans et les tapis de 
la grande salle. Des serviteurs apportèrent le café, du miel 


