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Anne Brontë est née dans le Yorkshire, en Grande-Bretagne, en 
1820, elle est la dernière d’une fratrie de six. Tout comme deux de 
ses illustres aînées – Charlotte et Emily –, elle a été poète et écrivain. 
Très marquée par la mort, celle de sa mère d’abord puis de nombre 
de ses sœurs et frère, ses deux romans s’en ressentent fortement. 
C’est de ses expériences de vie qu’Anne Brontë s’inspirera pour 
écrire ; ainsi donc Agnès Grey (1847) puise dans son expérience de 
gouvernante alors que La Recluse de Wildfell Hall (1848) évoque 
la déchéance de son frère. Elle décède en 1849 de la tuberculose.
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À M.   J. HALFORD

Cher Halford,
La dernière fois où nous nous sommes rencontrés, tu m’as 

fait un récit très détaillé et très intéressant des événements les 
plus remarquables survenus dans ta vie avant que nous fas-
sions connaissance ; puis tu m’as demandé, en retour, de me 
confier à toi. Comme, à ce moment-là, je n’étais pas d’humeur 
à raconter une histoire, j’ai refusé, prétextant que je n’avais 
rien à dire ; tu as jugé mes excuses, qui ressemblaient à une 
dérobade, tout à fait inadmissibles ; bien que tu aies aussitôt 
fait dévier la conversation et que tu ne te sois pas plaint de 
mon attitude, on voyait que tu étais profondément offensé, 
et un nuage est venu assombrir ton visage jusqu’au terme de 
notre entretien. À ce que je crois savoir, cette ombre persiste 
entre nous, car, depuis cet épisode, tes lettres manifestent une 
réserve et une certaine froideur, empreintes de dignité et de 
mélancolie, qui m’auraient beaucoup peiné si ma conscience 
m’avait fait le reproche de les mériter.

N’as-tu pas honte, mon vieil ami – à ton âge, alors que 
nous nous connaissons si intimement et depuis si longtemps, 
et que je t’ai déjà donné tant de preuves de ma franchise et 
de ma confiance, sans jamais t’en vouloir de ton caractère 
plus renfermé et plus taciturne ? Mais c’est là, je présume, 
que le bât blesse : comme tu n’es pas d’un naturel loquace, 
tu as cru accomplir un exploit et me donner une preuve 



exceptionnelle de confiance et d’amitié en cette occasion 
mémorable ; sans aucun doute, tu t’étais juré que ce serait 
la dernière du genre, et tu as estimé qu’une telle marque de 
faveur exigeait, pour le moins, que je suive ton exemple sans 
un moment d’hésitation…

Mais bon ! Je n’ai pas pris la plume pour te faire des 
reproches, ni dans le but de présenter ma défense et mes 
excuses pour mes fautes passées : non, je veux les expier !

Aujourd’hui, il pleut à verse ; ma famille étant partie en 
visite, je suis seul dans ma bibliothèque ; j’ai relu des lettres 
anciennes, des papiers qui sentent le moisi, et j’ai songé au 
temps passé. Me voilà donc dans d’excellentes dispositions 
pour te distraire avec une vieille histoire. J’ai retiré mes pieds 
tout chauds de la plaque de la cheminée, je me suis installé à 
ma table et j’ai rédigé les lignes qui précèdent pour mon vieil 
ami un rien bourru. Je vais lui livrer une esquisse – non, pas 
une esquisse, un récit complet et fidèle de certains faits en 
liaison avec l’événement le plus important de ma vie, anté-
rieurement, du moins, à ma rencontre avec Jack Halford. 
Quand tu l’auras lu, oseras-tu encore m’accuser d’être ingrat 
et trop réservé pour un ami ?

Je sais que tu aimes les histoires longues, et que tu tiens 
autant aux menus détails que ma grand-mère : je ne t’en épar-
gnerai donc aucun, tant que ma patience ne sera pas lassée 
et mon temps libre épuisé.

Parmi les lettres et les papiers que j’évoquais figure un 
vieux journal intime usé par les ans, que je mentionne pour 
que tu sois sûr que je ne me fie pas à ma seule mémoire, si 
fidèle fût-elle, et que tu n’aies aucun mal à croire les moindres 
détails de mon récit. Mais commençons d’abord tout de suite 
par le premier chapitre – car il y en aura beaucoup d’autres…
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I

UNE DÉCOUVERTE

Il nous faut revenir en arrière, jusqu’à l’automne de 1827.
Mon père, tu le sais, était une sorte de gentleman-farmer 

dans le comté de… Sur son désir formel, je lui succédai ; 
sans la vocation : c’était une vie trop paisible, et l’ambition 
me proposait des buts plus éclatants. La bonne opinion que 
j’avais de moi m’assurait qu’en l’ignorant, j’enterrais mon 
talent et mettais ma torche sous le boisseau. Mon père avait 
fait son possible pour me convaincre que j’étais capable des 
plus grandes choses ; mais cet homme, qui ne doutait pas que 
l’ambition fût le plus sûr chemin de la ruine, n’aurait prêté 
l’oreille à aucun projet susceptible d’améliorer ma condi-
tion ou celle des mortels, mes semblables. Pour lui, tout cela 
n’était que poussière, et son dernier souffle fut pour m’ex-
horter à maintenir les bonnes vieilles traditions, à suivre ses 
pas, comme il avait lui-même suivi ceux de son père, à tenir 
pour ambition suprême d’aller honnêtement par le monde 
sans détourner mes yeux, et à transmettre à mes enfants les 
arpents paternels aussi florissants qu’il me les transmettait.

Un fermier honnête, travailleur, n’est-il pas un des membres 
les plus utiles de la société ? En consacrant mes talents à 
l’exploi tation de ma ferme, et au progrès de l’agriculture, 
non seulement je faisais le bonheur de mes proches et de 
mes serviteurs, mais aussi celui de l’humanité : je n’aurais 
donc pas vécu en vain.



Par de telles pensées, je cherchais une consolation, tandis 
qu’au retour des champs je regagnais péniblement la mai-
son, un soir froid, humide et nuageux de la fin d’octobre. 
Mais l’éclat du feu rougeoyant à travers la fenêtre du salon 
faisait plus pour le réconfort de mon esprit et la fuite de mes 
regrets que toutes les sages réflexions et bonnes résolutions 
que je m’étais imposées. J’étais jeune, ne l’oublie pas : j’avais 
à peine vingt-quatre ans et ne possédais pas sur moi-même 
la moitié de l’empire que j’ai maintenant.

Quoi qu’il en soit, je n’avais accès à ce havre de félicité 
qu’après avoir quitté mes chaussures boueuses pour une paire 
de souliers propres, ma vareuse de grosse toile pour un habit 
décent et m’être rendu présentable à une honnête compa-
gnie ; car ma mère, avec toute sa bonté, était pointilleuse à 
l’extrême sur certains détails.

En montant à ma chambre, je croisai dans l’escalier une 
jeune fille de dix-neuf ans, vive et plaisante, bien mise, mais 
vigoureuse, à la mine resplendissante, aux joues épanouies, 
aux boucles soyeuses, aux yeux petits et bruns remplis de 
gaieté. Inutile de te dire que c’était ma sœur Rose. Elle est 
encore une femme avenante, et sans nul doute, non moins 
agréable, à tes yeux, que l’heureux jour où tu la vis pour la 
première fois. Rien ne me disait que, quelques années plus 
tard, elle serait l’épouse d’un inconnu, destiné à devenir pour 
moi un ami plus intime qu’elle-même – plus intime encore 
que ce garçon de dix-sept ans, qui, alors que je descendais, 
m’avait saisi par le col en passant, au risque de me faire choir, 
et qui, pour châtiment de son impudence, avait reçu sur la 
caboche un coup retentissant, mais sans dommage sérieux, 
car, outre son épaisseur inaccoutumée, elle était protégée par 
une tignasse surabondante de mèches courtes et rouquines 
que ma mère baptisait « auburn ».

En entrant dans le salon, nous trouvâmes cette respectable 
dame assise auprès du feu dans son fauteuil, et tricotant, selon 
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son habitude, lorsqu’elle n’avait rien d’autre à faire. Elle avait 
balayé l’âtre et allumé un feu éclatant pour nous recevoir. La 
servante venait à l’instant d’apporter le plateau à thé, et Rose 
prenait le sucrier et la boîte à thé dans le buffet de chêne qui 
brillait, dans la demi-clarté, comme de l’ébène polie.

– Eh bien ! les voilà tous les deux, s’écria ma mère, posant 
ses regards sur nous, sans ralentir le mouvement de ses doigts 
alertes et de ses aiguilles scintillantes. Fermez donc la porte 
et approchez-vous du feu, pendant que Rose prépare le thé ; 
je suis sûre que vous mourez de faim. Mais racontez-moi ce 
que vous avez fait aujourd’hui. J’aime savoir ce que font mes 
enfants. À toi, Gilbert !

– J’ai dressé le poulain gris, dis-je. Ce n’est pas une tâche 
facile. J’ai dirigé le labourage du dernier chaume de blé, car 
le garçon de labour n’a pas assez de bon sens pour le diriger 
lui-même, et j’ai prévu un plan de drainage en grand des 
prairies basses.

– Brave petit ! Et toi, Fergus, qu’as-tu fait ?
– J’ai chassé le blaireau.
Il donna un compte rendu minutieux de sa chasse et des 

différents traits de prouesses du blaireau et des chiens ; ma 
mère avait l’air de l’écouter avec un intérêt profond et contem-
plait son animation avec une complaisance maternelle, à mon 
avis hautement disproportionnée à son objet.

– Il serait temps pour toi de faire autre chose, Fergus, 
dis-je, dès qu’une pause du récit me permit de placer un mot.

– Quoi ? dit-il, maman ne me laissera pas prendre la mer ou 
entrer dans l’armée, et je suis décidé à ne rien faire d’autre, 
excepté de vous mener la vie si dure que vous serez trop 
contents de vous débarrasser de moi à n’importe quel prix.

Mon frère secoua, non sans grâce, ses boucles serrées, il 
grogna et s’efforça de paraître boudeur, et nous prîmes place 
à table, après trois sommations de Rose.

– Prenez votre thé et je vous dirai ce que j’ai fait, moi aussi, 
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dit-elle. Je suis passée chez les Wilson et c’est mille fois pitié 
que tu ne m’aies pas accompagnée, Gilbert, car Eliza était là.

– Ah ! que devient-elle ?
– Oh ! rien. Ce n’est pas d’elle que je veux vous parler. 

C’est une petite personne gentille et amusante quand elle 
est de bonne humeur, mais je ne la prendrais pas au sérieux.

– Tais-toi, tais-toi, mon enfant, ton frère n’a pas une telle 
idée ! murmura ma mère en levant le doigt.

– Eh bien ! reprit Rose, je meurs d’envie de vous rappor-
ter des nouvelles importantes que j’ai entendues là-bas. Vous 
savez qu’on avait raconté, le mois dernier, que quelqu’un allait 
louer Wildfell Hall. Qu’en pensez-vous ? Il y a une semaine 
qu’il est habité. Et nous n’en savions rien.

– Impossible ! s’écria ma mère.
– Renversant ! s’exclama Fergus.
– C’est pourtant la vérité. Et par une dame seule.
– Doux Jésus, ma chère ! Une maison en ruine !
– Elle a fait aménager deux ou trois pièces et elle y vit toute 

seule, à l’exception d’une vieille femme qui la sert.
– Oh ! ma chère, quelle déception ! Moi qui espérais que 

c’était une sorcière, dit Fergus en se taillant une tranche de 
pain beurré épaisse d’un pouce.

– Ne dis pas de bêtises, Fergus ! Mais n’est-ce pas étrange, 
maman ?

– Étrange ! Je puis à peine le croire !
– Vous le pouvez, cependant ! Jane Wilson l’a vue. Elle y a 

été avec sa mère qui, naturellement, dès qu’elle a entendu dire 
qu’une étrangère se trouvait dans le voisinage, a été sur une 
pelote d’aiguilles tant qu’elle ne l’a pas vue et qu’elle n’en a 
pas tiré tout ce qu’elle pouvait. Elle s’appelle Mrs Graham et 
elle est en deuil – non pas en voile, mais en demi-deuil –, et, 
d’après ces dames, elle serait très jeune, vingt-cinq à vingt-
six ans au plus, et assez réservée ! Elles ont fait l’impossible 
pour découvrir qui elle est, d’où elle vient et tout ce qui la 
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concerne, mais ni Mrs Wilson, avec ses indiscrétions les plus 
impertinentes et les plus tenaces, ni Miss Wilson, avec ses 
manœuvres les plus adroites, n’ont trouvé le moyen d’en tirer 
une réponse satisfaisante – pas même une remarque au pas-
sage, ou une expression qui ait eu le bonheur d’apaiser leur 
curiosité ou de jeter la moindre lumière sur son histoire, ses 
affaires, ses relations. Mieux, elle a été à peine aimable avec 
elles, plus contente de leur dire « Au revoir » que « Comment 
allez-vous ? ». Eliza Millward dit que son père a l’intention 
d’aller la voir bientôt, pour lui offrir quelque avis pastoral dont 
il craint qu’elle n’ait besoin ; car, bien qu’on l’ait vue dans 
les parages dès le début de la semaine dernière, elle ne s’est 
pas manifestée à l’église le dimanche. Eliza le suppliera pour 
l’accompagner et elle est certaine d’en tirer quelque chose à 
force de cajoleries. Tu sais, Gilbert, elle est très forte. Nous 
devrions aller voir cette dame, maman. C’est la moindre des 
politesses.

– Bien sûr, la pauvre petite ! Comme elle doit se sentir 
seule !

– Je vous en prie, faites vite ; n’oubliez pas de me dire 
combien de sucres elle met dans son thé, quelle espèce de 
chapeaux et de tabliers elle porte, et tout, et tout… ; car je 
ne sais pas comment je pourrai vivre avant de l’apprendre, 
dit Fergus, très gravement.

S’il espérait que son discours fût salué comme un chef-
d’œuvre d’esprit, il échoua piteusement, car personne ne rit. 
Mais cela ne le déconcerta guère : après avoir enfourné une 
bouchée de pain et de beurre et sur le point d’avaler une 
gorgée de thé, le comique de la chose lui apparut si irrésis-
tible qu’il fut forcé de quitter la table et de se précipiter au-
dehors en se cognant dans la porte : une minute après, nous 
l’entendîmes s’étouffer de rire dans le jardin.

Quant à moi, j’avais faim et me rassasiais en silence, englou-
tissant thé, jambon et toasts, tandis que ma mère et ma sœur 
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continuaient à bavarder, à faire des suppositions et à ima-
giner l’histoire de la mystérieuse dame ; mais, l’avouerai-je, 
après la mésaventure de mon frère, une ou deux fois je por-
tai la tasse à mes lèvres et la reposai sans oser goûter son 
contenu, de peur de compromettre ma dignité par une sem-
blable explosion.

Le lendemain, ma mère et Rose se hâtèrent d’offrir leurs 
compliments à la belle recluse ; et elles revinrent n’en sachant 
guère plus qu’en partant ; ma mère déclara, toutefois, qu’elle 
ne regrettait pas le déplacement, car si elle n’avait pas obtenu 
grand-chose, elle se flattait, en revanche, d’avoir donné, 
et c’était mieux : elle avait donné des conseils utiles qui, 
 l’espérait-elle, n’auraient pas été prodigués en vain. Quant à 
Mrs Graham, elle avait paru réticente et avoir ses opinions 
bien à elle. Cependant elle n’avait pas semblé incapable de 
réflexion. On ne savait pas où elle avait passé sa vie, la pauvre 
petite, car elle trahissait une lamentable ignorance sur certains 
points, et n’avait même pas l’esprit d’en rougir.

– Quels points, ma mère ? demandai-je.
– La tenue d’une maison, les finesses de la cuisine et tout 

ce qu’une femme doit bien connaître, contrainte ou non de 
le mettre en pratique. Je lui ai donné quelques conseils et 
plusieurs recettes excellentes, dont il est certain qu’elle n’a 
su apprécier la valeur, car elle m’a priée de ne pas me mettre 
en peine, sa vie étant si plate et si calme qu’elle était sûre 
de n’avoir jamais à en faire usage. « Aucune importance, ma 
chère, ai-je dit, c’est là ce que toute femme comme il faut doit 
savoir. Vous êtes seule actuellement, mais vous ne le serez pas 
toujours ; vous avez été mariée, et probablement, je pourrais 
dire à coup sûr, vous le serez encore. » « En cela vous faites 
erreur, madame, a-t-elle répondu, presque avec hauteur, je 
suis certaine de ne l’être jamais plus. » Mais je lui ai dit que 
je savais mieux qu’elle ce qu’il en était.

– Quelque jeune veuve romanesque, je suppose, dis-je, 
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venue ici pour finir sa vie dans la solitude et pleurer en secret 
le cher disparu – mais cela ne durera pas longtemps.

– Non, je ne crois pas, observa Rose, elle ne paraît pas 
inconsolable, après tout ; et elle est extrêmement jolie… belle 
plutôt. Il te faut la voir, Gilbert, tu la trouveras d’une beauté 
parfaite, même si tu ne lui découvres aucune ressemblance 
avec Eliza Millward.

– Je suis capable d’imaginer beaucoup de visages plus beaux 
que celui d’Eliza, mais pas de plus charmants.  J’admets qu’elle 
peut difficilement prétendre à la perfection ; mais je main-
tiens que si elle était parfaite, elle serait moins intéressante.

– Tu préfères donc ses défauts aux perfections des autres ?
– Exactement, sauf le respect que je dois à ma mère.
– Oh ! mon cher Gilbert, quelle absurdité dis-tu là ! Je sais 

que ce n’est pas ta pensée, c’est tout à fait hors du sujet, dit 
ma mère en se levant et sortant de la pièce, soi-disant pour 
donner quelques ordres, afin d’éviter la contradiction qui me 
piquait le bout de la langue.

Sur ce, Rose me gratifia de détails plus approfondis sur 
Mrs Graham : son air, ses manières, ses vêtements, le mobilier 
de la pièce qu’elle habitait. Elle ne me fit grâce de rien, avec 
un luxe de détails qui ne m’importait guère ; je serais bien 
incapable, le voudrais-je, de répéter cette description que je 
n’avais pas écoutée avec une grande attention.

Le jour suivant était un samedi ; et le dimanche chacun se 
demandait si la belle inconnue ferait ou non son profit des 
remontrances du vicaire, et viendrait à l’église. Moi-même, je 
l’avoue, je regardai avec intérêt du côté du vieux banc familial 
de Wildfell Hall aux coussins écarlates, à la couleur passée et 
aux garnitures immuables et inutilisées depuis tant d’années ; 
les hideux écussons avec leur sinistre bordure de tissu noir 
moisi, tout cela se détachait lugubrement sur le mur.

Et là, je vis une figure, très « grande dame », vêtue de noir. 
Son visage était tourné vers moi. J’y surpris quelque chose, 
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après un premier coup d’œil, qui me poussa à le regarder de 
nouveau. Sa chevelure était noir « aile de corbeau », disposée 
en longues boucles lustrées, sorte de coiffure peu répandue 
de nos jours, mais gracieuse et seyante ; son teint était clair, 
pâle même ; je ne pouvais voir ses yeux, baissés sur le livre 
de prières ; ils étaient voilés par les paupières et les longs cils 
noirs, mais les sourcils étaient expressifs et nets, le front élevé 
et pensif, le nez parfaitement aquilin et les traits en général 
irréprochables, bien que les joues et les yeux fussent légère-
ment creux et que les lèvres, délicatement dessinées, fussent 
un peu trop minces, un peu trop serrées. Elles ne laissaient pas 
présager, pensai-je, un caractère très doux ou très aimable ; et 
je me dis en moi-même : « Je vous admire mieux à cette dis-
tance, belle dame, que si j’étais votre compagnon au logis. »

Juste à ce moment, elle leva les yeux. Ils rencontrèrent les 
miens. Je ne baissai pas le regard. À nouveau elle fixa le sien 
sur son livre, mais avec une fugitive expression de calme 
dédain qui me sembla au plus haut point irritante.

« Elle me prend pour un jeune effronté, pensai-je. Très 
bien, elle changera d’opinion avant longtemps, si je le trouve 
bon. »

Mais il m’apparut soudain que ce n’étaient pas là des 
pensées convenables à un lieu saint, et que ma conduite, en 
cette occasion, était tout sauf ce qu’elle devait être. Mais 
avant de reporter mon attention sur l’office divin, je par-
courus vivement l’église du regard pour voir si quelqu’un 
m’avait observé ; mais non, tous ceux qui n’étaient pas plon-
gés dans leur livre de prières étaient absorbés par l’étrange 
dame, ma bonne mère et ma sœur comme les autres, ainsi 
que Mrs Wilson et sa fille. Eliza Millward lorgnait aussi du 
coin de l’œil l’objet de l’attention commune. Puis elle jeta 
un regard vers moi, sourit un peu sottement, rougit et, s’ef-
forçant de se composer un maintien modeste, se plongea 
dans son psautier.
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Une nouvelle distraction de ma part me valut, cette fois 
de mon malappris de frère, une bourrade dans les côtes qui 
me rappela à mes devoirs. Sur le moment je ne pus venger 
l’insulte qu’en lui écrasant du pied les orteils, remettant plus 
ample vengeance au moment où nous serions sortis de l’église.

Maintenant, Halford, avant de terminer cette lettre, je vais 
te décrire Eliza Millward ; c’était la plus jeune fille du vicaire, 
une petite personne charmante, pour laquelle j’avais un pen-
chant marqué ; et elle le savait, bien que je n’aie jamais eu 
l’occasion de le lui avouer et que je n’eusse aucune intention 
de le faire, car ma mère trouvait qu’à dix lieues à la ronde 
aucune fille n’était assez bonne pour moi. Aussi ne pouvait-
elle supporter l’idée de me voir épouser cette gamine insigni-
fiante, qui, en dehors des raisons qui suffisaient à l’écarter, 
n’avait pas vingt livres à elle. Eliza était à la fois mince et 
potelée, sa petite figure presque aussi poupine que celle de 
ma sœur, avec un teint assez semblable au sien, mais plus 
délicat et nettement moins fleuri, le nez retroussé, les traits 
plutôt irréguliers ; en fin de compte, elle était plus charmante 
que jolie. Mais c’est dans ses yeux, cela, je ne l’oublie pas, 
que se concentrait par-dessus tout sa principale séduction : 
longs et étroits, l’iris noir à force d’être brun, une expression 
changeante passant surnaturellement, j’irais presque dire dia-
boliquement, de la méchanceté au charme le plus irrésistible, 
et souvent les deux confondus. Sa voix était douce et enfan-
tine, sa démarche légère et souple comme celle d’un chat ; ses 
manières étaient le plus souvent celles d’un joli petit chaton 
joueur, tantôt effronté et espiègle, tantôt timide.

Mary, sa sœur, plus âgée de quelques années, un peu 
plus grande, plus corpulente, était une fille calme, de bon 
sens, qui avait su entourer leur mère de soins patients lors 
d’une longue et pénible maladie. Depuis, accomplissant 
toutes les besognes ménagères, elle était devenue l’esclave 
de la famille. Son père l’appréciait et lui faisait confiance. 
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Les chiens, les chats, les enfants et les pauvres l’aimaient et 
recherchaient sa compagnie. Le reste du monde la dédai-
gnait et la négligeait.

Le révérend Michael Millward était lui-même un gentle-
man imposant, d’un certain âge, qui couvrait d’un chapeau à 
large bord sa grosse figure carrée aux traits épais, portait à la 
main une solide canne pour la marche et cachait ses jambes 
robustes dans des guêtres, ou, aux cérémonies, dans des bas 
de soie noirs. C’était un homme à principes, aux préjugés 
tenaces et aux habitudes régulières, ne tolérant en aucune 
façon qu’on ne fût pas de son avis, persuadé qu’il était de la 
justesse de ses opinions et que quiconque ne les partageait 
pas était un parfait ignorant ou un aveugle volontaire.

Pendant mon enfance, j’avais toujours été habitué à le 
considérer avec un sentiment de crainte respectueuse. Bien 
qu’il témoignât aux enfants de bonne éducation une man-
suétude paternelle, il était fort strict sur le chapitre de la 
discipline et avait souvent blâmé sévèrement mes peccadilles 
enfantines ; bien plus, quand il venait chez mes parents, 
il nous fallait comparaître devant lui et réciter notre caté-
chisme, répéter « La petite abeille industrieuse » ou quelque 
autre cantique, ou encore – c’était le pire – être questionné 
sur son dernier sermon et les chapitres de son prêche, ce 
dont nous ne pouvions jamais nous souvenir. Parfois le digne 
gentleman, reprochant à ma mère son indulgence envers ses 
enfants, invoquait à ce propos le vieil Élie, David et Absalon, 
ce qui blessait particulièrement ses sentiments maternels. 
Et, malgré tout son respect pour sa personne et ses paroles, 
je l’entends encore s’exclamer une fois : « Plût à Dieu qu’il 
ait lui-même un fils ! Il serait alors moins prompt à prodi-
guer ses avis à autrui ; faire tenir tranquilles deux garçons, 
il verrait ce que c’est ! »

Il avait pour sa santé une louable sollicitude – tôt levé, 
faisant sa promenade régulière avant le petit déjeuner, très 
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maniaque pour ses vêtements qu’il voulait chauds et secs. Il 
ne prêchait jamais sans avoir gobé, au préalable, un œuf cru, 
malgré ses poumons solides et sa voix puissante, et était très 
pointilleux sur la nourriture et la boisson, sans être abstinent 
le moins du monde, et habitué à un régime bien person-
nel, méprisant le thé et les drogues de ce genre, mais grand 
amateur de bière, de lard, d’œufs, de jambon, de bœuf fumé 
et autres viandes fortes, qui convenaient assez bien à son 
estomac. Par suite, il les jugeait convenables pour tous et 
les recommandait, de confiance, aux convalescents les plus 
délicats et aux estomacs les plus fragiles. S’ils ne tiraient pas 
de l’application de ces principes tout le bien escompté, ils 
s’entendaient dire que c’était parce qu’ils n’avaient pas per-
sévéré ; et, s’ils venaient à se plaindre des inconvénients d’un 
tel régime, il les assurait que c’était de leur part pure fantaisie.

Je ne ferai qu’effleurer deux autres personnes dont j’ai fait 
mention, puis je mettrai le point final à cette longue lettre. Il 
s’agit de Mrs Wilson et de sa fille. La première était la veuve 
d’un gros fermier, commère bavarde, à l’esprit étroit dont 
le caractère ne mérite aucune mention. Elle avait deux fils, 
Robert, un rude fermier campagnard, et Richard, un jeune 
homme timide, travailleur, qui étudiait ses classiques sous la 
direction du vicaire et se préparait à entrer au collège, puis 
dans les ordres.

Leur sœur Jane était une jeune fille de quelque mérite et 
de plus d’ambition. Elle avait, selon ses désirs, reçu dans une 
institution une éducation en règle, supérieure à celle qu’aucun 
membre de la famille avait jamais eue. Elle s’était policée, 
avait acquis des manières pleines d’aisance, avait perdu son 
accent provincial, et pouvait se vanter d’être plus accom-
plie que les filles du vicaire. En outre, on la tenait pour une 
beauté ; mais pas un instant elle ne me compta au nombre 
de ses admirateurs. Elle était âgée d’environ vingt-six ans, 
plutôt grande, svelte ; ses cheveux, ni châtains ni auburn, 
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étaient franchement roux et soyeux, son teint éclatant, sa tête 
petite, son cou long, son menton bien dessiné, mais court, 
ses lèvres minces et vermeilles, ses yeux noisette clair, vifs et 
pénétrants, mais complètement dépourvus de poésie et de 
sentiment. Elle avait ou aurait pu avoir bien des prétendants 
de son niveau social, mais elle les avait tous repoussés avec 
dédain ; car seul un gentleman aurait pu satisfaire ses goûts 
raffinés, et un homme fortuné son ambition orgueilleuse. Or 
il y avait justement un gentleman qui, depuis peu, lui témoi-
gnait des attentions marquées ; sur son cœur, son nom et sa 
fortune, on murmurait qu’elle avait des vues sérieuses. C’était 
Lawrence, le jeune propriétaire terrien dont la famille avait 
occupé autrefois Wildfell Hall, mais l’avait quitté, depuis 
quinze ans environ, pour une demeure plus moderne et plus 
agréable de la paroisse voisine.

Maintenant, Halford, je te dis adieu pour aujourd’hui. Tel 
est le premier acompte à valoir sur ma dette. Si cette monnaie 
te convient, dis-le-moi, et je te ferai parvenir le reste à loisir. 
Si tu préfères demeurer mon créditeur plutôt que de garnir 
ta bourse de pièces d’aussi mauvais aloi, dis-le-moi encore, 
je te pardonnerai ton mauvais goût et garderai volontiers le 
trésor pour moi-même.

Éternellement tien.

gilbert markham
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II

UN ENTRETIEN

Je constate avec joie, ami très cher, que le nuage s’est dis-
sipé et ton déplaisir évanoui. Une fois de plus, je jouis de ta 
faveur. Voici, comme tu le désires, la suite de mon histoire. 
Je poursuis donc sans plus de cérémonie.

Je crois me souvenir que le jour dont j’ai fait mention à la fin 
de ma lettre était un dimanche, le dernier du mois  d’octobre 
1827. Le mardi suivant, j’étais sorti avec mon chien et mon 
fusil en quête de quelque gibier que je pusse trouver dans les 
limites du domaine de Linden-Car. N’en découvrant aucun, 
je tournai mon arme vers les éperviers et les corbeaux, dont 
les ravages, pensai-je, m’avaient privé d’une meilleure proie. 
Ainsi j’abandonnai les régions les plus fréquentées, les vallées 
boisées, les champs de blé et les prairies, et je me mis à esca-
lader les pentes abruptes de Wildfell, l’éminence la plus sau-
vage qui domine notre région. Là, à mesure que l’on monte, 
les haies et les arbres se font clairsemés et rabougris. Des 
dômes rocheux, verdis par le lierre et la mousse, remplacent 
les unes ; des mélèzes, des pins ou, çà et là, des épines noires 
remplacent les autres. Les champs encombrés de rocs et de 
pierraille, totalement impropres au labour, servaient princi-
palement de pâturage aux moutons et au bétail. La terre était 
rare et pauvre. Des blocs de roche grisâtre crevaient les mon-
ticules herbeux ; des airelles et des bruyères, vestiges d’une 
nature plus sauvage encore,  poussaient sur leurs flancs ; et 



dans nombre d’enclos, jacobées et joncs le disputaient aux 
rares herbages – mais ce n’était pas mon domaine.

Près du sommet de cette colline, à deux milles environ 
de Linden-Car, se dressait  Wildfell Hall, une vieille bâtisse 
de l’époque élisabéthaine, construite en sombres pierres 
grises, vénérable et pittoresque, mais sans aucun doute aussi 
froide que triste à habiter, avec ses épais meneaux de pierre, 
ses petites vitres treillissées, ses soupiraux rongés par le temps 
– et son isolement. Elle était dépourvue d’abri, seulement 
protégée des assauts du vent et des intempéries par un bou-
quet de pins, à moitié flétris par les orages et dont l’aspect 
était aussi morne et aussi rébarbatif que le bâtiment lui-
même. Derrière le manoir s’étendaient quelques champs 
désolés et se dressait le sommet brun de la colline recouvert 
de bruyères. Devant (ceint d’un mur de pierre que l’on fran-
chissait par une porte en fer, et dont les piliers s’ornaient 
de deux globes de granit gris semblable à celui qui décorait 
le toit et les pignons) se trouvait un jardin, jadis embelli par 
des plantes et des fleurs vivaces, capables de supporter le 
sol et le climat, par des arbres et des arbustes qui avaient pu 
endurer les cisailles du jardinier et se prêter aux formes de 
sa fantaisie – maintenant abandonné depuis tant d’années 
aux mauvaises herbes, en friche et en désordre, son gazon 
mordu par la gelée, le vent, la pluie et la sécheresse, il offrait, 
en vérité, un bien singulier aspect. La haie de troènes qui 
bordait l’allée principale était aux deux tiers flétrie et le reste 
s’était développé sans mesure ; le vieux cygne de buis qui se 
dressait à côté du grattoir avait perdu son cou et la moitié de 
son corps : les tours crénelées de laurier au milieu du jardin, 
le gigantesque guerrier debout sur un des côtés du portail 
et le lion qui gardait l’autre avaient, en poussant, revêtu des 
formes inconnues sur terre, dans le ciel ou sous la mer ; tout 
cela avait offert à ma jeune imagination un aspect démo-
niaque qui s’harmonisait bien avec les histoires de fantômes 
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et les contes noirs que nous faisait notre vieille nourrice sur 
le manoir hanté et ses revenants.

J’avais réussi à tuer un épervier et deux corbeaux quand 
j’arrivai en vue du château. Renonçant à poursuivre mes 
ravages, je ralentis le pas pour y jeter un coup d’œil et me 
rendre compte des changements qu’y avait apportés sa nou-
velle habitante. J’estimai préférable de ne pas me planter 
devant le seuil et contempler la porte. Je m’arrêtai auprès 
du mur du jardin pour regarder et je ne vis aucune transfor-
mation, sauf sur une aile où l’on avait évidemment réparé 
les fenêtres brisées et le toit délabré, d’où un mince filet de 
fumée s’élevait en spirale de la forêt des cheminées.

Tandis que je l’observais, immobile, appuyé sur mon fusil, 
les yeux levés sur les sombres pignons, dans une sorte de rêve-
rie paresseuse où se mêlaient les caprices de mon imagination, 
associant pour moitié de vieilles pensées à celle de la belle 
recluse, j’entendis un léger frémissement et un grattement 
derrière le mur, comme si on essayait de le franchir ; jetant 
les yeux dans la direction d’où le bruit venait, j’aperçus une 
petite main qui dépassait le mur : elle s’accrocha aux pierres 
du faîte. Une autre, aussi mignonne, apparut pour prendre 
un point d’appui plus ferme ; puis une petite figure pâle se 
montra, coiffée de boucles brunes et légères. Dessous brillait 
une paire d’yeux très profonds. Vint alors le haut d’un petit 
nez très pâle aussi.

Les yeux ne firent pas attention à moi, mais pétillèrent de 
joie à la vue de Sancho, mon setter noir et blanc, qui par-
courait le champ le museau à ras de terre. Le petit person-
nage leva la tête et appela bien haut le chien. L’animal, d’un 
bon naturel, s’arrêta, leva les yeux et remua la queue, mais 
n’avança pas plus loin. L’enfant (un petit garçon de cinq ans 
environ) se hissa au sommet du mur et l’appela plusieurs fois 
de suite ; mais, trouvant que cela ne servait à rien et ayant 
pris, comme Mahomet, son parti d’aller jusqu’à la montagne, 
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puisque la montagne ne voulait pas venir à lui, il chercha à 
escalader ; mais sa blouse s’accrocha à l’une des branches 
courbes et raboteuses d’un vieux cerisier noueux qui avait 
trouvé le moyen de pousser contre le mur. En essayant de se 
dégager, son pied glissa et il dégringola, mais pas sur le sol ; 
l’arbre le maintenait encore suspendu. Il fit un effort silen-
cieux, poussa un cri perçant ; mais, en un instant, je laissai 
tomber mon fusil à terre et recueillis le bambin dans mes bras.

J’essuyai ses yeux avec sa blouse, lui dis qu’il n’avait rien 
de cassé et appelai Sancho pour l’apaiser. Juste comme il 
posait sa menotte sur le cou du chien et commençait à sou-
rire à peine, à travers ses larmes, j’entendis dans mon dos le 
cliquetis d’une porte et un frou-frou de vêtements féminins, 
et que vis-je ! Mrs Graham qui s’élançait vers moi, le cou 
découvert, ses boucles brunes flottant au vent.

– Donnez-moi cet enfant ! dit-elle d’une voix basse, mais 
avec une véhémence surprenante – et, le saisissant, elle me 
l’arracha des mains, comme si j’étais un pestiféré.

Elle se dressa, l’étreignant d’une main, l’autre sur son 
épaule, et fixa sur moi ses yeux qui brillaient sourdement, 
pâle, hors d’haleine et tremblante.

– Je ne lui faisais pas de mal, madame, dis-je sans trop 
savoir si je devais être surpris ou mécontent. Il allait tom-
ber du mur que voilà ; j’ai eu la chance de le rattraper. Il 
était suspendu la tête en bas à cet arbre et j’ai pu prévenir 
un accident.

– Pardonnez-moi, monsieur, balbutia-t-elle, soudain cal-
mée, comme si un éclair de raison avait frappé son esprit, et 
sa joue se colora faiblement. Je ne savais pas et je pensais…

Elle se tut pour embrasser l’enfant et l’enlacer tendrement 
par le cou.

– Vous pensiez, je suppose, que j’allais enlever votre fils ?
Elle passa la main sur son front avec un sourire à demi 

embarrassé et répondit :
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– Je ne savais pas qu’il avait essayé d’escalader le mur. J’ai 
le plaisir de m’adresser à Mr Markham, je crois ? ajouta-t-elle 
assez brusquement.

Je m’inclinai, et pris la liberté de lui demander comment 
elle me connaissait.

– Votre sœur est venue ici. Il y a quelques jours, avec 
Mrs Markham.

– La ressemblance est donc si frappante ? demandai-je, 
un peu étonné et pas si flatté que j’aurais dû l’être à cette 
idée.

– Dans les yeux et dans la stature, il me semble, répondit-
elle avec un léger doute dans la voix, en me dévisageant, et 
je crois vous avoir aperçu à l’église, dimanche.

Je souris, mais je ne sais quoi dans ce sourire ou dans l’idée 
qu’il rappelait lui déplut, car son regard se fit à nouveau fier 
et glacial, pareil à celui qui m’avait troublé de façon si inexpli-
cable à l’église : un regard plein de dédain et d’éloignement. Il 
paraissait si naturel, si peu forcé, qu’il devait être l’expression 
normale de sa physionomie, d’autant plus blessant pour moi 
qu’à ce moment je ne pouvais le juger affecté.

– Adieu, monsieur Markham, dit-elle, et, sans ajouter un 
mot ou un regard, elle entra dans le jardin avec son enfant.

Je retournai à la maison assez peu satisfait et fâché : je 
n’aurais su dire pourquoi.

Je restai juste le temps nécessaire pour ramasser mon fusil 
et ma poire à poudre et donner des ordres à l’un des garçons 
de ferme. Puis je gagnai le presbytère, pour reprendre mes 
esprits et calmer mon humeur en bavardant en compagnie 
d’Eliza Millward.

Je la trouvai occupée, comme d’habitude, à une broderie 
délicate (les laines berlinoises ne connaissaient pas encore 
la vogue) ; sa sœur, elle, était assise au coin de la cheminée, 
le chat sur ses genoux, et raccommodait une pile de bas. Je 
surpris un reste de discussion.
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– Mary ! Mary ! laisse tout cela, s’écriait Eliza au moment 
où j’entrais dans la pièce.

– Mais non ! répondait l’autre avec calme.
À mon apparition, elles s’arrêtèrent.
– Vous n’avez vraiment pas de chance, monsieur Markham, 

fit remarquer la cadette, avec un regard en coin rempli de 
malice ; papa vient de sortir à l’instant dans la paroisse et ne 
sera sûrement pas de retour avant une heure.

– Aucune importance, je m’accommoderai de passer 
quelques minutes avec ses filles si elles le veulent bien, dis-je, 
approchant une chaise du feu et m’asseyant sans attendre 
d’y être invité.

– Bien, si vous êtes capable de nous distraire, nous ne 
ferons aucune objection.

– Accordez-moi cette faveur sans condition, je vous prie : 
je ne viens pas pour apporter la distraction, mais pour la 
chercher.

Toutefois je crus raisonnable de faire quelque effort pour 
rendre ma compagnie agréable ; si léger qu’il fût, cet effort 
fut couronné de succès : jamais Miss Eliza n’avait été de plus 
charmante humeur. Nous paraissions, en vérité, ravis l’un de 
l’autre et nous faisions tout ce qu’il fallait pour maintenir 
entre nous une conversation joyeuse et animée, mais sans 
profondeur. Cela valait presque un tête-à-tête, car Mary Mill-
ward n’ouvrait jamais la bouche, sinon, à l’occasion, pour 
reprendre une affirmation aventurée ou une expression exa-
gérée de sa sœur et, une fois, pour lui demander de ramasser 
la pelote de coton qui avait roulé sous la table. Ce que je fis 
moi-même, comme il se doit.

– Merci, monsieur Markham, dit-elle comme je la lui ten-
dais, je l’aurais bien ramassée moi-même, mais je ne voulais 
pas déranger le chat.

– Mary chérie, ce n’est pas une excuse aux yeux de 
Mr Markham, dit Eliza, de ne pas vouloir déranger le chat. 
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Il déteste les chats, j’ose le dire, aussi cordialement qu’il 
déteste les vilaines filles – comme tous les hommes, d’ailleurs. 
N’est-ce pas, monsieur Markham ?

– Je pense qu’il est naturel à notre sexe rébarbatif de détes-
ter les bêtes, répondis-je ; les jeunes femmes se chargent bien 
de leur prodiguer des caresses.

– Dieu les bénisse, les petits chéris ! s’écria-t-elle dans une 
brusque explosion d’enthousiasme, dévorant de baisers l’ani-
mal que sa sœur tenait sur ses genoux.

– Arrête, Eliza ! dit Mary Millward, d’un ton un peu bourru, 
en repoussant sa sœur avec impatience.

Il était temps pour moi de prendre congé : malgré ma hâte, 
je serais en retard pour le thé ; et ma mère était l’ordre et la 
ponctualité en personne.

De toute évidence, ma belle amie ne désirait pas encore 
me dire adieu et je serrai tendrement sa petite main en par-
tant. Elle me paya d’un de ses plus doux sourires et d’un 
de ses regards les plus ensorceleurs. Je rentrai à la maison 
fort heureux, le cœur débordant de contentement, inondé 
d’amour pour Eliza.
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III

UNE CONTROVERSE

Deux jours plus tard, Mrs Graham se rendit à Linden-
Car, contrairement à l’attente de Rose qui s’était figuré que 
la mystérieuse occupante de Wildfell Hall ferait fi des règles 
communes de la vie civilisée. Opinion partagée par les Wil-
son, qui étaient là pour attester que ni leur visite ni celle des 
Millward n’avaient été rendues. Mais le motif de cette omis-
sion pouvait s’expliquer, jusqu’à un point qui ne satisfaisait 
pas tout à fait Rose : Mrs Graham avait amené son fils avec 
elle, et comme ma mère s’étonnait qu’il ait pu couvrir à pied 
un si long trajet, elle répondit :

– C’est pour lui une longue marche ; mais il me fallait ou 
l’amener avec moi, ou renoncer à faire visite ensemble ; je 
ne le laisse jamais seul ; aussi, madame Markham, je vous 
prierai, car je ne les oublie pas, de présenter mes excuses 
aux Millward et aux Wilson, quand vous les verrez. Je crains 
de ne pas avoir ce plaisir avant que mon petit Arthur ne soit 
capable de m’accompagner.

– Vous avez bien une domestique, dit Rose ; ne pourriez-
vous pas le laisser avec elle ?

– Elle a son travail ; et de plus, son âge l’empêche de courir 
après un enfant trop ardent pour l’écouter.

– Mais vous l’avez laissé pour vous rendre à l’église.
– Oui, une fois ; mais pour nulle autre raison je ne l’aurais 



abandonné ; et je crois qu’à l’avenir je devrai m’arranger pour 
l’emmener avec moi ou rester à la maison.

– Est-il si turbulent ? demanda ma mère, très surprise.
– Non, dit la dame avec un sourire triste, en tapotant les 

boucles de son fils qui était assis à ses pieds sur un petit banc, 
mais c’est ma seule richesse, et je suis sa seule amie. Nous 
n’aimons pas être séparés.

– Ma chère, j’appelle cela de l’idolâtrie, dit carrément ma 
mère. Tâchez de mettre un terme à une tendresse aussi folle, 
autant pour sauver votre fils de sa perte que vous-même du 
ridicule.

– Sa perte, madame Markham ?
– Oui, c’est gâter un enfant. Même à son âge, il ne convient 

pas qu’il soit attaché au cordon du tablier de sa mère ; il 
devrait apprendre à en rougir.

– Madame Markham, je vous en supplie, ne dites rien de 
tel, devant lui tout au moins. Je suis certaine que mon fils ne 
rougira jamais d’aimer sa mère ! dit Mrs Graham, avec une 
énergie qui étonna tout le monde.

Ma mère s’efforça de la calmer par une explication, mais 
la pensée de Mrs Graham, visiblement, était de s’en tenir là 
sur ce sujet, et elle fit tourner court la conversation.

«  Tout à fait ce que j’imaginais, me dis-je intérieurement : 
la dame n’a pas un caractère des plus commodes, malgré sa 
figure pâle et douce et ce beau front où la réflexion et peut-
être la souffrance ont toutes deux laissé des traces. »

Pendant tout ce temps, assis à une table de l’autre côté de 
la pièce, je feignais d’être plongé dans un numéro du Far-
mer’s Magazine, que je lisais au moment où notre visiteuse 
était entrée. Sans aucune envie de me mettre en frais, après 
une brève inclination de tête, j’avais poursuivi ma lecture.

Peu après, je sentis que quelqu’un s’approchait de moi, 
avec une démarche légère et hésitante. C’était le petit Arthur, 
fasciné par mon chien Sancho, qui était couché à mes pieds. 
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Je levai les yeux : il se tenait à deux mètres de moi, son regard 
bleu fixant le chien, figé non par la crainte de l’animal, mais 
plutôt intimidé par son maître. Un léger encouragement le 
fit s’avancer. L’enfant était timide, mais non boudeur. Une 
minute après, il était à genoux sur le tapis, ayant passé ses 
bras autour du cou de Sancho, et une ou deux minutes plus 
tard le petit bonhomme était sur mes genoux, et contemplait 
avec le plus vif intérêt les différents spécimens de chevaux, de 
vaches, de cochons, ainsi que les fermes reproduites dans la 
brochure ouverte devant moi. Parfois je jetais un coup d’œil 
à sa mère pour voir comment elle appréciait ce début d’inti-
mité. Son œil inquiet trahissait, pour une raison ou pour 
une autre, le déplaisir que lui causait la position de l’enfant.

– Arthur, dit-elle enfin, viens ici. Tu empêches Mr Markham 
de lire.

– Pas du tout, madame Graham ; laissez-le, je vous en prie, 
je m’amuse autant que lui, plaidai-je.

Cependant, elle le rappela de la main et du regard.
– Non, maman, dit l’enfant, laissez-moi regarder d’abord 

ces images ; puis je viendrai et je vous les raconterai.
– Nous donnons une petite fête le lundi 5 novembre, dit 

ma mère, j’espère que vous ne refuserez pas d’y assister. 
Vous pouvez amener votre petit garçon avec vous, vous savez. 
Croyez-moi, nous serons capables de le distraire ; ainsi, vous 
pourrez vous excuser auprès des Millward et des Wilson ; je 
compte sur eux.

– Je vous remercie, je ne sors jamais.
– Ce sera une simple réunion de famille, qui finira tôt, 

rien qu’entre nous, juste les Millward et les Wilson, que vous 
connaissez pour la plupart, et Mr Lawrence, votre proprié-
taire, avec qui il vous faut faire connaissance.

– Je le connais un peu, mais vous nous excuserez pour 
cette fois ; les soirées sont maintenant sombres et humides, 
et Arthur, je le crains, est trop délicat pour risquer d’y être 
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exposé. Il nous faut remettre à plus tard le plaisir d’appré-
cier votre hospitalité, quand les jours seront plus longs et les 
nuits plus chaudes.

Alors Rose, sur un signe de ma mère, tira une carafe de 
vin, des verres et des gâteaux du buffet de chêne et présenta, 
comme il se doit, la collation à nos invités. Ils prirent tous 
deux du gâteau mais refusèrent obstinément le vin, en dépit 
de leur hôtesse qui déployait sa courtoisie pour les engager 
à l’accepter. La vue du nectar couleur de rubis paraissait 
même remplir d’horreur et de dégoût Arthur, qui fut sur le 
point de pleurer dès qu’on lui en offrit.

– N’aie pas peur, Arthur, dit sa mère. Mrs Markham pense 
qu’après les fatigues de la promenade cela te fera du bien ; 
mais elle ne t’obligera pas à en prendre ! Et tu t’en passeras 
très bien. Il déteste la simple vue du vin, ajouta-t-elle, et son 
odeur le rend presque malade. J’avais pris l’habitude de lui 
faire avaler une cuillerée de vin ou d’eau-de-vie peu alcooli-
sée en guise de remède quand il était malade et, en fait, j’ai 
fait tout ce qu’il fallait pour l’en dégoûter.

Tout le monde rit, excepté la jeune veuve et son fils.
– Tenez ! madame Graham, dit ma mère en essuyant les 

larmes de joie qui coulaient de ses yeux, vraiment, vous me 
surprenez ! Je faisais plus de crédit à votre bon sens. Le pauvre 
enfant fera la plus belle poule mouillée qui ait jamais été ! 
Imaginez seulement l’homme qu’il deviendra, si vous conti-
nuez à…

– Je pense que c’est une excellente méthode, interrompit 
Mrs Graham avec une gravité imperturbable. En agissant 
ainsi, j’espère lui épargner au moins un vice abominable. Je 
voudrais pouvoir le mettre à l’abri de tous les poisons.

– Avec ces moyens, dis-je, vous ne le rendrez jamais ver-
tueux. Quelle est l’essence de la vertu, madame Graham ? 
Est-ce de savoir résister volontairement à la tentation ou 
de n’avoir aucune tentation à laquelle résister ? L’homme 
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fort, est-ce celui qui surmonte les obstacles et accomplit des 
exploits au prix d’une grande dépense d’énergie musculaire, 
quitte à être fatigué après, ou celui qui reste dans son fauteuil 
toute la journée sans autre effort que tisonner le feu et porter 
la nourriture à sa bouche ? Si vous voulez que votre fils soit un 
homme, n’écartez pas les pierres de son chemin, mais ensei-
gnez-lui à passer fermement par-dessus ; ne persistez pas à 
le mener par la main, mais apprenez-lui à marcher tout seul.

– Je le conduirai par la main, monsieur Markham, jusqu’à 
ce qu’il ait la force de marcher tout seul ; et j’écarterai de son 
chemin autant de pierres que je pourrai, et je lui apprendrai 
à éviter les autres ou à passer fermement par-dessus, comme 
vous le dites ; car, quand j’aurai fait de mon mieux pour les 
écarter, il en restera bien assez pour mettre à l’épreuve son 
agilité, sa fermeté et sa prudence. Il est bien de parler de 
noble résistance et des épreuves qui attendent la vertu ; mais 
pour cinquante, ou pour cinq cents hommes qui ont cédé à 
la tentation, montrez-moi celui qui a eu la vertu de résister. 
Et pourquoi admettrais-je que mon fils sera l’exception qui 
confirme la règle ? Au lieu de me préparer au pire et de sup-
poser qu’il sera comme son… comme le reste des hommes, 
ne vaut-il pas mieux que je prenne soin de le prévenir ?

– Vous avez bonne opinion de nous tous, observai-je.
– Je ne veux pas parler de vous. Je parle de ceux que je 

connais, et quand je considère la race humaine (à de bien 
rares exceptions) qui trébuche, qui patauge sur le chemin de 
la vie, qui tombe dans tous les pièges, se casse les jambes à 
chaque obstacle, n’emploierai-je pas tous les moyens dont 
je dispose pour assurer à mon fils un passage plus doux et 
plus sûr ?

– Oui, mais quels moyens plus sûrs que de mettre tous 
ses efforts à le fortifier contre la tentation et non à écarter 
celle-ci de sa route ?

– Je ferai les deux, monsieur Markham. Dieu sait si  l’assaut 
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de la tentation ne lui manquera pas, venant des choses et 
de lui-même, quand j’aurai fait tout mon possible pour lui 
rendre le vice odieux, car il est haïssable en soi. À la vérité, 
je n’ai pas eu souvent l’occasion d’être attirée par ce que 
l’on appelle ainsi, mais j’ai fait l’expérience de tentations et 
d’épreuves d’une autre sorte, qui réclamaient plus de vigilance 
et de fermeté pour leur résister que je n’en ai su témoigner 
jusqu’ici. Ceux qui y ont réfléchi, et qui ont essayé de lutter 
contre leurs mauvais penchants, seront de mon avis.

– Oui, dit ma mère, craignant à demi mon emportement ; 
mais vous ne pouvez juger un enfant d’après vous et, ma 
chère madame Graham, permettez-moi de vous mettre en 
garde, pendant qu’il en est temps, contre une erreur, une 
erreur funeste, dirais-je, celle de diriger l’éducation de votre 
fils selon votre propre expérience. Parce que vous compre-
nez certaines choses, que vous êtes avertie, vous pouvez vous 
croire à la hauteur d’une pareille tâche ; en vérité, vous ne 
l’êtes pas et, si vous persistez dans cette voie, croyez-moi, 
vous vous en repentirez amèrement quand le mal sera fait.

– Je dois donc, selon vous, l’envoyer à l’école pour y 
apprendre à mépriser l’affection et l’autorité de sa mère ! dit 
la dame avec un sourire assez amer.

– N’en croyez rien ! Si vous désirez voir un garçon qui 
méprise sa mère, qu’elle le garde à la maison, qu’elle passe 
sa vie à le gâter, et à se rendre esclave de ses mille caprices.

– Je suis entièrement d’accord avec vous, madame 
Markham ; rien n’est plus éloigné de mes principes, de leur 
application, qu’une faiblesse aussi criminelle.

– Bien, mais vous le traiterez comme une fille. Vous lui 
fausserez l’esprit et vous en ferez tout simplement une poule 
mouillée. En vérité, c’est cela, madame Graham, quoi que 
vous puissiez penser. Je vais engager Mr Millward à vous par-
ler à ce sujet : il vous en fera voir les conséquences ; il vous les 
étalera devant vous aussi clair que le jour et vous dira tout ce 
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que vous devriez savoir ; et, sans aucun doute, il sera capable 
de vous convaincre en une minute.

– Ce n’est pas la peine de déranger le vicaire, dit Mrs Gra-
ham en me jetant un regard. (Sans doute souriais-je de la 
confiance inébranlable de ma mère envers ce digne gentle-
man.) Mr Markham, ici présent, estime sa force de persua-
sion au moins égale à celle de Mr Millward. Si je ne l’écoute 
pas, à plus forte raison le « ressuscite d’entre les morts 1 » du 
vicaire ne me convaincra pas. Ainsi, monsieur Markham, vous 
qui prétendez qu’on ne doit pas protéger un enfant du mal, 
mais qu’on doit l’envoyer combattre contre lui, seul et sans 
aide – sans qu’on lui ait appris à éviter les pièges de la vie, 
mais au contraire à s’y précipiter ou à passer par-dessus, tout 
cela pour courir au-devant du danger au lieu de l’éviter et 
pour nourrir sa vertu de la tentation même –, vous voudriez…

– Je vous demande pardon, madame Graham, mais vous 
allez trop vite. Je n’ai jamais dit qu’on devrait apprendre à un 
garçon à se jeter dans toutes les embûches, ou à rechercher 
volontairement la tentation pour exercer complaisamment sa 
vertu à la surmonter ; je dis seulement qu’il est mieux d’exer-
cer et d’aguerrir votre héros que de désarmer l’ennemi pour 
l’affaiblir : élevez un chêne dans une serre, veillez-le nuit et 
jour en l’abritant du moindre vent, vous attendez-vous à le 
voir devenir un arbre altier, comme celui qui pousse à flanc 
de montagne, livré à toutes les intempéries, sans aucune pro-
tection contre la tempête ?

– D’accord ; mais diriez-vous la même chose en parlant 
d’une fille ?

– Certes non !
– Non : vous l’élèveriez tendrement, délicatement, comme 

une fleur en serre ; vous lui apprendriez à prendre aide et 
conseil des autres, et vous la préserveriez de votre mieux 

1. Luc, 16, 31.
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de la véritable connaissance du mal. Soyez assez bon pour 
m’expliquer pourquoi vous faites cette distinction. Estimez-
vous donc une fille sans vertu ?

– Assurément non.
– Cependant, vous affirmez que la vertu ne jaillit que de la 

tentation ; selon vous, une femme ne peut aucunement y être 
exposée, si peu qu’elle sache du vice ou de ce qui s’y rapporte. 
Il faut donc, d’après vous, qu’elle soit par nature vicieuse ou 
faible d’esprit pour ne pouvoir y résister. Elle demeure pure 
et innocente aussi longtemps qu’on la garde dans l’ignorance ; 
mais, comme elle est dépourvue de vertu réelle, dès qu’on lui 
enseigne le péché, on fait aussitôt d’elle une pécheresse. Plus 
grande sera sa connaissance, plus large sa liberté, d’autant 
plus profonde sera sa dépravation. Dans le noble sexe, en 
revanche, il existe une tendance naturelle au bien, garantie 
par une force d’âme supérieure. Plus elle s’exerce dans les 
épreuves et les dangers, plus elle se développe.

– Le Ciel me préserve d’un tel jugement ! l’interrompis-je 
à la fin.

– Alors, pensez-vous que les deux sexes sont à la fois faibles 
et sujets à l’erreur, mais que la moindre faute, la plus petite 
ombre de péché corrompra les filles alors qu’au contraire 
elle fortifiera et embellira le caractère des garçons ? Je termi-
nerai plutôt leur éducation par la connaissance pratique de 
certaines choses interdites. Une telle expérience serait (pour 
reprendre une comparaison usée) comme la tempête pour le 
chêne. Si elle peut éparpiller les feuilles et briser les petites 
branches, elle endurcit et resserre les fibres. À vous en croire, 
il faut encourager nos fils à faire eux-mêmes l’expérience 
de chaque chose, alors que nos filles ne doivent même pas 
bénéficier de l’expérience des autres. Pour ma part, je vou-
drais les voir, les uns comme les autres, profiter à tel point 
de l’expérience d’autrui et des commandements de la plus 
haute autorité qu’ils puissent savoir d’avance refuser le mal et 
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choisir le bien sans exiger des preuves. Je n’enverrai pas par le 
monde une malheureuse fille, désarmée devant ses ennemis 
et ignorante des pièges qui l’attendent sur sa route. Mais je 
ne la préserverai pas plus en lui faisant abdiquer toute dignité 
et toute confiance en soi, en lui faisant perdre la volonté de se 
défendre elle-même ; quant à mon fils, si je pensais qu’il dût 
grandir pour devenir un jour ce que vous appelez un homme 
averti, un de ceux qui « connaissent la vie » et qui tirent gloire 
de leur expérience, même s’il devait en profiter pour se tem-
pérer à la longue en devenant un membre respectable de la 
société, je préférerais le voir mort demain ! Plutôt mille fois ! 
ajouta-t-elle ardemment, serrant son enfant chéri contre elle 
et baisant son front avec passion.

Il avait depuis quelque temps abandonné son nouveau 
compagnon et se tenait sur les genoux de sa mère, les yeux 
levés vers elle, étonné, et écoutant en silence son discours 
incompréhensible.

– Les femmes auront toujours le dernier mot, dis-je, obser-
vant Mrs Graham qui se levait et commençait à prendre 
congé de ma mère.

– Vous pouvez dire tout ce qu’il vous plaira, je ne serai plus 
là pour l’entendre.

– C’est bien ce que je dis. Vous retenez d’un argument ce 
qu’il vous plaît ; et le reste peut être dit au vent.

– Si vous désirez ajouter quelque chose à ce sujet, répliqua-
t-elle en serrant la main de Rose, conduisez votre sœur chez 
moi un beau jour et j’écouterai avec autant de patience que 
vous le souhaitez tout ce qu’il vous plaira de dire. Je préfère 
être catéchisée par vous plutôt que par le vicaire, car j’aurai 
moins de remords à vous dire, à la fin de votre sermon, que 
mon opinion est absolument la même qu’au début – comme 
je le ferais, j’en suis sûre, pour tout autre raisonneur.

– Oui, naturellement, dis-je, décidé à être aussi blessant ; 
quand une femme consent à prêter une oreille à une opinion 
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contraire à la sienne, elle est toujours décidée d’avance à y 
résister, à n’écouter qu’avec les oreilles du corps, gardant 
celles de l’esprit résolument fermées aux meilleures raisons 
du monde.

– Au revoir, monsieur Markham, dit ma belle adversaire 
avec un sourire de pitié.

Et, pour couper court à une réplique, elle s’inclina légère-
ment avant de se retirer, quand son fils, avec l’impertinence 
de l’enfance, l’arrêta en s’exclamant :

– Maman, vous n’avez pas serré la main de Mr Markham !
Elle se retourna en riant et tendit sa main. Je la serrai avec 

rancune ; j’étais contrarié, car elle ne m’avait jamais rendu 
justice depuis le début de nos relations. Sans rien connaître 
de mes réelles dispositions et de mes principes, elle était évi-
demment prévenue contre moi. Elle paraissait vouloir me 
prouver que son opinion à mon égard était, en tout point, 
bien au-dessous de celle que je pouvais nourrir moi-même. 
J’étais d’un naturel susceptible, sinon je n’eusse pas été vexé 
à ce point. Peut-être étais-je aussi un peu gâté par ma mère 
et ma sœur et par quelques autres dames de ma connais-
sance ? Je n’étais pourtant pas un fat, j’en suis parfaitement 
convaincu, que tu le sois ou non.
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IV

LA RÉCEPTION

Notre petite fête du 5 novembre se déroula très bien, mal-
gré le refus de Mrs Graham de l’honorer de sa présence. Il 
est même probable que, si elle avait été là, il aurait régné 
moins de cordialité, de liberté et d’amusement parmi nous.

Ma mère, à son habitude, se montra bavarde, enjouée, 
pleine d’activité, de bonne humeur. Le souci de satisfaire 
ses invités en forçant plusieurs d’entre eux à faire ce qu’ils 
détestaient cordialement était le seul reproche qu’on pût lui 
adresser : manger sans faim, boire sans soif, s’asseoir le nez 
devant le feu, parler quand ils avaient envie de se taire. Ils le 
supportèrent patiemment, étant tous dans leurs bons jours.

Mr Millward fut le dogme en personne ; il fit des plai-
santeries sentencieuses, raconta des anecdotes pleines de 
solennité et émit quelques oracles – le tout à l’intention de 
l’assemblée entière, et, plus spécialement, de Mrs Markham, 
admirative, de Mr Lawrence, poli, de Mary Millward, posée, 
de Richard Wilson, calme, et de Robert, prosaïque, en leur 
qualité d’auditeurs les plus attentifs.

Mrs Wilson brilla plus que jamais, avec une provision toute 
fraîche de nouvelles et aussi de vieux scandales, mêlée à des 
remarques et des questions banales, des lieux communs des-
tinés à exercer sans répit d’infatigables organes vocaux. Elle 
avait apporté son tricot et sa langue semblait avoir lancé un 
défi à ses doigts pour le record du mouvement perpétuel.



Sa fille Jane était, naturellement, gracieuse, élégante, spiri-
tuelle et séduisante au possible : pensez qu’il y avait là toutes 
les femmes à éblouir, tous les hommes à charmer. Et Mr Law-
rence, le premier, à subjuguer. Ses petits manèges, à cet effet, 
étaient trop subtils, trop impalpables pour attirer mon atten-
tion ; mais, à mon idée, cette affectation raffinée de supériorité, 
ces propos pleins d’assurance annulaient tous ces avantages. 
Après son départ, Rose singea ses regards, ses paroles, ses 
gestes, avec un mélange de finesse et de cruauté qui me rem-
plit d’admiration, aussi bien pour les artifices des femmes 
que pour son esprit d’observation. Je finis par me demander 
si elle aussi n’avait pas des vues sur le propriétaire – mais sois 
tranquille, Halford, elle n’en avait aucune.

Richard Wilson, le cadet de Jane, était assis dans un coin, 
l’air de bonne humeur, mais silencieux et timide, désireux 
de passer inaperçu, et aussi d’écouter et d’observer. N’étant 
pas dans son élément, il se serait accommodé de son coin 
tranquille, si ma mère avait pu le laisser seul ; mais il lui fallait 
le harceler de prévenances maladroites, lui offrir sans discré-
tion toutes sortes de mets comme s’il était trop gauche pour 
se servir lui-même, l’obliger à crier d’un bout à l’autre de la 
pièce des réponses monosyllabiques à ses innombrables ques-
tions. Ainsi espérait-elle le faire participer à la conversation.

Rose m’apprit que nous n’aurions jamais eu la faveur de sa 
présence sans l’insistance de Jane à prouver à Mr Lawrence 
qu’elle avait un frère mieux élevé et plus raffiné que Robert. 
Quant à ce dernier, Jane s’était efforcée de l’écarter ; mais 
il avait répondu qu’il n’avait aucune raison de se priver de 
bavarder avec Mr Markham et avec la vieille dame (ma mère 
n’était pas vieille, en vérité), avec la jolie Miss Rose et le pas-
teur, tout comme un autre. C’était là son droit. Il échangea 
donc quelques banalités avec Rose et ma mère, discuta des 
affaires de la paroisse avec le vicaire, parla d’agriculture avec 
moi et de politique avec Mr Lawrence.
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Mary Millward restait muette, sans subir les assauts de 
gentillesse de ma mère, car elle avait une façon coupante 
de refuser et passait pour maussade plutôt que pour timide. 
En fait, sa présence ajouta peu de gaieté à celle de la com-
pagnie et elle n’y participa guère. Eliza m’avoua que sa sœur 
n’était venue que sur l’injonction paternelle. Celui-ci s’était 
mis dans la tête que Mary se consacrait trop exclusivement 
aux travaux ménagers, négligeant la détente et les amuse-
ments de son âge et de son sexe. À tout prendre, elle me 
parut d’assez bonne humeur : elle alla jusqu’à rire une ou 
deux fois aux reparties et à l’entrain des plus favorisés d’entre 
nous. Je remarquai alors qu’elle cherchait à attirer les regards 
de Richard Wilson, assis vis-à-vis d’elle. Comme il étudiait 
avec le pasteur, Mary le connaissait un peu, et en dépit de 
leur commune réserve, je suppose qu’une certaine sympa-
thie était née entre eux.

Combien mon Eliza fut charmante, je ne saurais le dire : 
coquette sans affectation, s’attachant à accaparer ma seule 
attention sans regarder les autres. On voyait clairement, à 
l’animation de son teint, au frémissement de sa gorge pour-
tant démenti par sa mimique et sa pétulance, le plaisir qu’elle 
avait de ma présence, assis ou debout près d’elle, murmurant 
à son oreille ou pressant sa main en dansant. J’aurais mieux 
fait de tenir ma langue : si je me vante aujourd’hui de ces 
choses, j’aurai à en rougir par la suite.

Revenons donc aux autres personnes qui assistaient à la 
fête. Rose, à son habitude, était simple, naturelle, pleine de 
gaieté et de vivacité.

Fergus fut extravagant et absurde, mais ses impertinences 
et ses folies contribuèrent plutôt à mettre en joie l’assistance 
qu’à le faire monter plus haut dans l’estime générale.

Enfin (car je ne compte pas), Mr Lawrence se montra 
très gentleman, bien intentionné à l’égard de tous, courtois 
envers le vicaire et les dames, et particulièrement envers la 
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maîtresse de maison et sa fille, sans oublier Miss Wilson. Il 
n’eut pas le goût de préférer Eliza Millward. Mr Lawrence 
et moi étions assez intimes. D’un naturel réservé, il ne quit-
tait que rarement le lieu écarté de sa naissance, où il vivait 
solitaire depuis la mort de son père, et il n’avait ni l’occa-
sion ni l’envie de se faire beaucoup de relations ; et de tous 
ceux qu’il avait connus, j’étais (à en juger par son attitude) 
le compagnon qu’il préférait. J’aimais assez l’homme. Il était 
froid, timide, trop peu expansif cependant pour gagner ma 
sympathie complète. Il appréciait chez les autres un franc-
parler sans grossièreté, mais était incapable de l’acquérir 
lui-même. Sa réserve excessive à l’égard de son entourage 
était, en vérité, assez blessante et un peu réfrigérante ; je la 
lui pardonnais, convaincu qu’elle tenait moins à la fierté et 
à la défiance envers ses amis qu’à une délicatesse morbide 
et à une timidité spécifique dont il avait conscience, mais 
qu’il n’avait pas la force de dominer. Son cœur était comme 
une sensitive, qui s’ouvre un moment au soleil et s’enroule, 
se rétracte au moindre frôlement du doigt, à la plus légère 
brise. En fait, notre intimité était plutôt mutuelle prédilection 
qu’amitié solide et profonde, telle que la nôtre aujourd’hui, 
Halford. Celle-ci, malgré tes airs parfois bourrus, rien ne 
l’évoque mieux qu’un vieil habit, parfaitement tissé mais si 
bien assoupli qu’il a pris la forme de son propriétaire, et qu’on 
peut mettre à sa guise sans crainte de le salir. Mr Lawrence, 
lui, était un habit neuf, net, coquet à l’œil, mais si serré aux 
entournures qu’on eût craint d’en faire sauter les coutures 
en remuant les bras sans contrôle, et si doux, si fin qu’on 
aurait eu scrupule à l’exposer à la moindre goutte de pluie.

Peu après l’arrivée de ses invités, ma mère parla de 
Mrs Graham pour déplorer qu’elle ne fût pas là pour les 
rencontrer. Elle donna aux Millward et aux  Wilson les rai-
sons qu’elle avait invoquées pour expliquer sa négligence et 
formula  l’espoir qu’ils voudraient bien l’excuser, assurant 
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qu’elle n’avait pas voulu se montrer impolie et qu’elle serait 
heureuse de les voir quand ils le désireraient.

– Mais c’est une dame très singulière, monsieur Lawrence : 
nous ne savons pas comment la cataloguer. Vous pourrez sans 
doute nous parler d’elle. Elle est votre locataire, n’est-ce pas ? 
Elle nous a dit vous connaître un peu.

Tous les yeux se tournèrent vers Mr Lawrence. Sa confu-
sion, dès qu’on l’interpella, me sembla bien superflue.

– Moi, madame Markham ! dit-il. Vous faites erreur. Je ne 
la connais pas. En vérité, pour tout dire, je ne l’ai jamais vue. 
Je suis bien la dernière personne à qui vous pouvez demander 
des renseignements sur Mrs Graham.

Il se tourna aussitôt vers Rose, la priant de charmer la 
société avec une romance ou un morceau de piano.

– Non, dit-elle, demandez à Miss Wilson : elle nous sur-
passe tous pour le chant et la musique.

Miss Wilson se fit prier.
– Elle chantera volontiers, dit Fergus, si vous voulez bien 

rester près d’elle, monsieur Lawrence, pour tourner les pages.
– J’en serais tout à fait heureux, mademoiselle Wilson. 

Voulez-vous me permettre ?
Elle se rengorgea, sourit et souffrit qu’il la conduisît près 

de l’instrument. Puis elle se mit à jouer et à chanter, dans son 
meilleur style, un morceau après l’autre. Lui, tenait une de ses 
mains appuyée sur le dos de la chaise ; de l’autre, il tournait 
les pages de la partition. Il semblait aussi ravi de l’exécution 
qu’elle-même. C’était, certes, très bien dans son genre, mais 
dire que cela m’émut profondément… C’était adroit et plein 
de virtuosité, mais il y avait trop peu de sentiment.

Nous n’en avions pas encore fini avec Mrs Graham.
– Merci, pas de vin, refusa Mr Millward quand on lui en 

offrit, je prendrai plutôt un doigt de votre bière de ménage. 
Je la préfère à toute autre boisson.

Flattée du compliment, ma mère sonna. Un pichet de notre 
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meilleure bière fut apporté au digne gentleman qui savait si 
bien l’apprécier.

– Ça, c’est quelque chose ! approuva-t-il en s’en versant 
un plein verre.

Il laissa tomber avec un art consommé un filet de la cruche 
dans le verre de façon à obtenir une mousse abondante, sans 
en perdre une goutte ; et, après l’avoir fait jouer un instant à la 
flamme d’un chandelier, il en avala une large rasade. Il fit alors 
claquer ses lèvres, prit un long temps de respiration et remplit 
à nouveau son verre, à la satisfaction complète de ma mère.

– Il n’y a rien au-dessus de cela, madame Markham ! Mon 
avis c’est que rien ne peut se comparer à votre bière de ménage.

– Je suis heureuse, en vérité, que vous l’aimiez, monsieur 
Millward. Je surveille moi-même le brassage, comme je sur-
veille la préparation du fromage et du beurre. J’aime que les 
choses soient proprement faites, quand on les fait.

– Vous parlez le langage de la raison, madame Markham !
– Mais, à votre avis, monsieur Millward, pensez-vous qu’il 

y ait du mal à prendre une goutte de vin par-ci par-là ? Voire 
un peu d’alcool, dit ma mère en tendant un verre de gin à 
l’eau à Mrs Wilson, qui déclara que le vin lui pesait sur l’esto-
mac, tandis que son fils Robert s’en versait au même instant 
un verre plein à ras bord.

– Absolument pas, répondit l’oracle, avec un signe de tête 
jupitérien : ce sont là bénédictions et grâces lorsqu’on en sait 
le bon usage.

– Mrs Graham ne l’entend pas de cette façon. Vous allez 
savoir ce qu’elle nous a déclaré dimanche. Je lui ai dit que 
je vous en parlerais.

Et ma mère régala la compagnie des idées fausses et de la 
conduite absurde de cette dame à ce sujet. Sa conclusion fut :

– N’est-ce point erreur que tout cela ?
– Erreur ! répéta le vicaire avec plus de solennité encore que 

de coutume… c’est un crime, dirais-je, un véritable crime ! 
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Non seulement c’est faire de l’enfant un dadais, mais c’est 
faire offense aux dons de la Providence, c’est lui enseigner 
à les piétiner.

Il entra alors dans le vif du sujet, démontant en long et en 
large les ressorts de cette folie et de cette impiété. Ma mère 
l’écouta dans le plus profond respect ; et Mrs Wilson condes-
cendit à laisser reposer sa langue un instant et à écouter en 
silence, en sirotant avec délices son gin à l’eau. Mr Lawrence, 
accoudé à la table, jouait négligemment avec son verre à moi-
tié plein, se souriant à lui-même.

– Ne pensez-vous pas, monsieur Millward, suggéra-t-il, 
profitant enfin d’une pause dans le discours de ce gentleman, 
que si un enfant est naturellement porté à l’intempérance, 
par la faute de ses parents ou de ses ancêtres, quelques pré-
cautions s’imposent ?

(On pensait généralement que l’intempérance avait écourté 
les jours du père de Mr Lawrence.)

– Quelques précautions, peut-être ; mais la tempérance est 
une chose, et l’abstinence une autre.

– Mais je me suis laissé dire que, pour certains, la tempé-
rance, ou, si vous préférez, l’usage modéré, est quasi impos-
sible, et si l’abstinence est un mal (ce dont beaucoup doutent), 
personne ne niera que l’excès en est un pire. Il y a des parents 
qui interdisent formellement à leurs enfants de goûter aux 
liqueurs fortes. Mais l’autorité des parents n’a qu’un temps : 
les enfants sont portés par nature à désirer les choses défen-
dues. Je ne doute pas qu’en pareil cas tout enfant aurait envie 
de goûter, d’essayer les effets de ce qui procure tant de plai-
sir aux autres, de ce qu’on glorifie tant et qu’on lui interdit 
si strictement. Sa curiosité sera probablement satisfaite à la 
première occasion qui se présentera, et l’interdiction une fois 
levée, qu’en résultera-t-il ? Je ne prétends pas être juge en ces 
matières, mais il me semble que les idées de Mrs Graham, 
telles que vous les rapportez, madame Markham, si extra-
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ordinaires qu’elles puissent être, ne sont pas sans avantage 
pour l’enfant, car, par ce moyen, vous le délivrez à l’ins-
tant même de la tentation ; il n’a ni curiosité secrète ni désir 
violent ; il connaît aussi bien les boissons tentatrices qu’il peut 
jamais souhaiter les connaître ; et il en est dégoûté avant d’en 
avoir exploré les effets.

– Est-ce bien exact, monsieur ? Ne vous ai-je pas prouvé 
combien cette méthode est néfaste et contraire aux préceptes 
de l’Évangile et à la raison ? Quoi ! apprendre à un enfant à 
faire le dégoûté devant les bienfaits de la Providence, au lieu 
de lui enseigner à en bien user ?

– Il est possible que vous considériez aussi le laudanum 
comme un bienfait de la Providence, monsieur, répondit 
Mr Lawrence en souriant, mais accordez-moi que nous 
ferions mieux, pour la plupart, de ne pas en user, même 
avec modération – et il ajouta : Ne croyez pas que je souhaite 
que vous suiviez trop fidèlement ma comparaison, en foi de 
quoi je finis mon verre.

– Prenez-en un autre, je vous en prie, monsieur Lawrence, 
dit ma mère en poussant la bouteille vers lui.

Il refusa poliment et éloigna un peu sa chaise de la table, le 
dos penché vers moi – j’étais assis derrière lui sur le canapé, 
à côté d’Eliza Millward –, et me demanda négligemment si 
je connaissais Mrs Graham.

– Je l’ai rencontrée une ou deux fois.
– Qu’en pensez-vous ?
– Je ne puis dire que je l’aime beaucoup. Elle est belle, je 

dirais plutôt d’aspect distingué et attachant, mais rien moins 
qu’avenante. Une femme exposée à toutes sortes de préjugés, 
j’imagine, et à les conserver contre vents et marées – pliant 
tout à l’image de ses idées préconçues, trop dure, trop acerbe, 
en un mot trop amère pour mon goût.

Il ne répondit pas, mais fixa ses regards sur le sol et se 
mordit les lèvres, puis il se leva et rejoignit avec nonchalance 
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Mrs Wilson, plutôt pour me fuir, je pense, que par attirance 
pour elle. Sur l’instant je n’y pris pas garde, mais plus tard, je 
fus amené à me rappeler cela et d’autres petits faits de même 
nature quand… – mais n’anticipons pas…

La soirée se passa à danser, et notre pasteur ne pensa pas 
à compromettre sa dignité en y assistant. Nous avions engagé 
des musiciens du village pour accompagner au violon nos 
ébats. Mary Millward refusa obstinément de se joindre à nous. 
Richard Wilson fit de même, malgré les prières insistantes de 
ma mère qui alla jusqu’à lui offrir d’être sa cavalière.

Nous nous passâmes très bien d’eux. Et les quadrilles et 
les danses campagnardes nous amenèrent tard dans la soi-
rée. Je demandai à notre musicien d’attaquer une valse, car 
je me proposais de faire tourbillonner Eliza dans cette danse 
charmante en compagnie de Lawrence et de Jane Wilson, de 
Fergus et de Rose, quand Mr Millward s’interposa :

– Non ! Non ! Je ne permets pas cela ! Venez ! Il est temps 
de nous retirer, maintenant.

– Oh, non, papa ! plaida Eliza.
– Il est grand temps, ma fille… grand temps ! De la modé-

ration en toutes choses, ne l’oublie pas ! Tels sont les bons 
principes ! « Que votre modération soit connue de tous les 
hommes 1. »

En compensation, je suivis Eliza dans le corridor faible-
ment éclairé, sous prétexte de l’aider à mettre son châle. Je 
crains d’avouer une faute : je lui ravis un baiser derrière le 
dos de son père, occupé à s’emmitoufler gorge et menton 
dans les plis d’un immense cache-col. Hélas, en me retour-
nant, je me trouvai nez à nez avec ma mère. Aussi, après le 
départ des invités, je fus condamné à subir une verte semonce, 
qui brisa net le cours vagabond de mes pensées et termina 
fâcheusement la soirée.

1. Épître aux Philippiens, 4, 5.
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– Mon cher Gilbert, dit-elle, comme je souhaiterais que 
tu n’aies rien fait de pareil ! Tu sais combien je t’aime ; je 
 t’estime plus que tout au monde, et je désire te voir bien établi 
dans la vie, mais quelle amertume pour moi si tu te maries 
avec cette fille ou toute autre de son entourage ! Je ne sais 
pas ce que tu lui trouves. Ce n’est pas seulement le manque 
d’argent auquel je pense, en aucune manière – mais il n’y a 
en elle ni beauté, ni intelligence, ni bonté, ni quoi que ce soit 
de ce que l’on peut désirer chez une femme. Si tu t’estimais, 
comme je t’estime, à ta juste valeur, tu ne rêverais pas à cela. 
Attends, et vois ! Si tu t’abaisses jusqu’à elle, tu le regrette-
ras toute ta vie, quand tu regarderas autour de toi et que tu 
verras combien il en est de meilleures. Crois-moi sur parole, 
tu t’en mordras les doigts.

– Bien, maman, rassurez-vous. Je déteste les sermons ! Je 
ne suis pas près de l’épouser. Je vous l’affirme ; mais, mon 
Dieu ! ne puis-je pas m’amuser ?

– Si, mon cher garçon, mais pas de cette façon. En vérité, 
tu ne devrais pas faire de telles choses. Tu ferais tort à cette 
fille, si elle était ce qu’elle devrait être, mais je t’affirme qu’on 
ne peut en rêver de plus friponne et de plus rusée ; tu te trou-
veras empêtré dans ses filets avant de savoir où tu en es. Et 
si tu l’épouses, Gilbert, tu me briseras le cœur. J’ai dit tout 
ce que j’avais à te dire à ce sujet.

– Bien, ne pleurez pas pour cela, mère, dis-je, car les larmes 
jaillissaient de ses yeux ; que ce baiser efface celui que j’ai 
donné à Eliza ; ne la malmenez pas davantage et tranquilli-
sez-vous ; je vous promets de ne jamais… c’est-à-dire, je vous 
promets d’y regarder à deux fois avant de faire une démarche 
que vous désapprouveriez sérieusement.

Cela dit, j’allumai une chandelle et montai me coucher, 
l’esprit apaisé.
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V

L’ATELIER

C’est vers la fin du mois de mai que, cédant enfin aux 
sollicitations pressantes de Rose, je l’accompagnai en visite 
à Wildfell Hall. Nous fûmes introduits dans une salle, et là, 
le premier objet qui frappa nos yeux fut, à notre surprise, 
un chevalet. Auprès de lui se trouvait une table couverte de 
toiles roulées, de flacons d’huile et de vernis, d’une palette, 
de brosses, de couleurs, etc. Contre le mur, plusieurs esquisses 
plus ou moins poussées, et quelques peintures achevées 
– principalement des paysages et des études.

– Je suis obligée de vous recevoir dans mon atelier, dit 
Mrs Graham. Il n’y a pas de feu dans le salon. Il fait trop 
froid pour vous recevoir dans une pièce sans feu.

Et, débarrassant deux chaises des attirails de peintre qui 
les encombraient, elle nous pria de nous asseoir et reprit sa 
place près du chevalet, sans lui faire exactement face. De 
temps à autre, elle observait la toile en parlant, posait une 
touche avec son pinceau comme s’il lui était impossible de 
détourner son attention de son art pour la fixer sur ses invi-
tés. C’était une vue de Wildfell Hall au petit matin. Le champ 
du bas se détachait en contraste sur le bleu argenté du ciel ; 
quelques traînées rouges apparaissaient à l’horizon, dessinées 
et colorées fidèlement, le tout d’une facture très élégante.

– Votre esprit est tout à votre ouvrage, madame Graham, 
observai-je, je vous prie de le continuer ; si à cause de nous, 



vous devez l’interrompre, nous nous considérerons comme 
des importuns.

– Oh non ! dit-elle, jetant son pinceau sur la table, comme 
si elle avait été rappelée à la politesse. Je ne suis pas assaillie 
de visiteurs au point de ne pouvoir distraire quelques minutes 
pour les rares personnes qui me favorisent de leur compagnie.

– Vous avez presque terminé cette toile ! dis-je, m’appro-
chant pour l’examiner et éprouvant plus d’admiration que 
je n’en voulais laisser paraître.

– Quelques touches au premier plan l’achèveront.
– Mais pourquoi l’avez-vous appelée « Fernley Manor, 

Cumberland », au lieu de «  Wildfell Hall, comté de… » ? deman-
dai-je en lisant le nom qu’elle avait tracé en petits caractères 
au bas de la toile.

Je compris tout de suite mon indiscrétion ; elle changea 
de couleur et, après une légère hésitation, avoua avec une 
brusque franchise :

– Je ne veux pas que certains amis, certaines gens que je 
connais, sachent mon adresse actuelle ; en voyant ce tableau, 
ils s’en douteraient peut-être au style, en dépit des fausses 
initiales que j’ai tracées dans un coin. J’ai pris aussi la pré-
caution de baptiser l’endroit d’un faux nom pour les égarer, 
s’ils essayaient de me dépister.

– Vous n’avez pas l’intention de conserver cette toile ? 
repris-je, désireux de dire n’importe quoi pour changer de 
sujet.

– Non, je n’ai pas les moyens de peindre pour mon plaisir.
– Maman envoie tous ses tableaux à Londres, dit Arthur ; 

là-bas, quelqu’un les vend à sa place et nous envoie l’argent.
En parcourant les autres toiles, je remarquai une charmante 

esquisse de Lindenhope prise du sommet de la colline, une 
autre vue du vieux manoir, baignant dans la brume ensoleil-
lée d’un calme après-midi d’été, et un tableau sobre, mais 
frappant : le portrait d’un enfant considérant silencieusement 
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et avec une expression de regret profond une poignée de 
fleurs fanées. On devinait à l’arrière-plan les collines basses 
dans l’obscurité et les champs couleur d’automne, sous le 
ciel morne et nuageux.

– Vous voyez que les sujets font plutôt défaut. Une fois, j’ai 
peint le vieux manoir au clair de lune. J’ai envie de le refaire 
par un jour neigeux d’hiver, et aussi par un soir sombre et 
nuageux ; je n’ai vraiment pas d’autre sujet. On m’a dit que, 
d’un certain point des environs, on découvrait une belle vue 
sur la mer. Est-ce vrai ? Et peut-on s’y rendre à pied ?

– Oui, si vous avez la force de parcourir quatre milles envi-
ron – soit un peu moins de huit milles aller et retour, par une 
bien mauvaise route.

– Dans quelle direction ?
Je décrivis l’endroit du mieux que je le pus, et expliquai 

quels étaient les différents sentiers, routes et champs à tra-
verser avant de l’atteindre : « Vous allez tout droit », « vous 
tournez à droite », « à gauche » – quand elle me coupa d’un :

– Oh ! arrêtez, ne m’en dites pas plus. J’aurai le temps 
d’oublier tous vos renseignements avant d’en avoir besoin. 
Je ne compte pas m’y rendre avant le printemps prochain. À 
ce moment, je vous dérangerai peut-être encore. Nous avons 
maintenant l’hiver devant nous et…

Elle s’arrêta soudain, poussa une exclamation de surprise, 
se leva brusquement en disant : « Excusez-moi un instant », se 
précipita dehors et ferma la porte derrière elle.

Curieux de voir ce qui venait de la faire sursauter ainsi, 
je regardai par la fenêtre, où ses yeux, à l’instant précédent, 
étaient encore négligemment posés ; je ne pus voir que les 
pans d’un habit masculin disparaître derrière un massif de 
houx qui se dressait entre la fenêtre et le porche.

– C’est l’ami de maman, dit Arthur.
Rose et moi, nous nous regardâmes.
– Je ne sais absolument pas quoi penser d’elle, souffla Rose.
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L’enfant la considéra avec un étonnement sévère. Elle 
se mit aussitôt à lui parler de choses sans importance, et je 
m’amusai à regarder les peintures. Dans un coin obscur, il y 
en avait une que je n’avais pas vue. C’était un petit enfant, 
assis dans l’herbe, les genoux couverts de fleurs. Ses traits 
menus, ses grands yeux bleus souriants, à moitié cachés par 
les boucles châtain clair qui lui retombaient sur le front, tan-
dis qu’il penchait la tête vers son trésor, avaient assez de res-
semblance avec ceux du jeune gentleman qui me faisait face 
pour proclamer qu’il s’agissait bien d’un portrait d’Arthur 
Graham dans sa première enfance.

Je soulevai le tableau pour l’amener à la lumière et j’en 
découvris un autre derrière, tourné contre le mur. Je me 
risquai à le prendre aussi : c’était le portrait d’un homme 
plein de virilité et de jeunesse. Une assez belle peinture, 
bien exécutée, mais, si elle avait été peinte par les mêmes 
doigts que les autres, c’était évidemment quelques années 
auparavant, car on y sentait un souci de minutie, de détail 
et moins de cette fraîcheur dans le coloris, moins de cette 
liberté dans la facture qui m’avaient ravi dans les premières. 
Je ne l’en considérai pas moins avec un grand intérêt. La 
personnalité accusée par les traits et l’expression affirmait, 
au premier regard, une ressemblance parfaite. L’œil vif, 
bleu, vous regardait avec une espèce d’ironie continue ; vous 
vous seriez attendu à voir l’homme cligner de l’œil ; un sou-
rire semblait prêt à se dessiner sur des lèvres un peu trop 
sensuelles ; les joues, hautes en couleur, s’ornaient d’une 
floraison de favoris roux ; la chevelure châtain clair, abon-
damment bouclée, débordait sur le front et semblait indiquer 
que son possesseur était plus fier de sa beauté que de son 
esprit – peut-être avait-il raison de le penser –, bien qu’il 
n’eût pas l’air d’un sot.

Je n’avais pas le portrait en main depuis deux minutes que 
la belle artiste revint.
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– Ce n’est qu’un acheteur éventuel, dit-elle, pour s’excuser 
de son brusque départ. Je lui ai dit d’attendre.

– Je crains que vous ne me trouviez indiscret, dis-je. J’ai 
pris la liberté de regarder les tableaux qui étaient tournés 
contre le mur, mais puis-je demander…

– C’est en effet très indiscret, monsieur ; et je vous prie 
de ne pas m’interroger à ce sujet, car votre curiosité ne sera 
pas satisfaite, répondit-elle, essayant de dissimuler dans un 
sourire l’aigreur de son refus.

Mais je vis à sa rougeur, à son œil irrité, qu’elle était sérieu-
sement contrariée.

– J’allais simplement vous demander si vous l’aviez peint 
vous-même, dis-je, abandonnant à regret le tableau dans 
ses mains.

Sans plus de façon elle l’avait repris et replacé vivement 
dans son coin sombre, tourné contre le mur, avec l’autre 
par-dessus, comme auparavant. Elle se tourna vers moi et rit.

Mais je n’étais pas d’humeur à plaisanter. J’allai noncha-
lamment à la fenêtre pour regarder le jardin désert, la lais-
sant parler une ou deux minutes avec Rose. Puis je dis à ma 
sœur qu’il était temps de partir. Et, serrant la main du petit 
gentleman et saluant froidement la dame, je gagnai la porte. 
Après avoir dit adieu à Rose, Mrs Graham me tendit la main, 
sans rien de désagréable cette fois, et dit d’une voix douce, 
avec un sourire :

– Que le soleil ne se couche pas sur votre colère, monsieur 
Markham. Je suis navrée si ma brusquerie vous a fâché.

Quand une femme veut bien faire des excuses, on ne peut 
conserver de l’humeur : nous nous quittâmes bons amis pour 
une fois ; et, sans rancune, je lui serrai cordialement la main.
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VI

PROGRÈS

Au cours des quatre mois suivants je n’allai pas chez 
Mrs Graham et elle ne vint pas chez moi ; ces dames, pour-
tant, continuèrent à parler d’elle et notre connaissance conti-
nua, lentement, à faire des progrès. À leur conversation, je 
ne prêtais qu’une oreille distraite (je veux dire, quand il était 
question de la belle ermite). J’appris seulement qu’un beau 
jour de froid sec elle s’était aventurée avec son enfant jusqu’au 
presbytère et que, par malchance, elle n’y avait trouvé per-
sonne, sauf Mary Millward. Cependant elle demeura long-
temps et toutes deux finirent par trouver beaucoup de choses 
à se dire. Elles se quittèrent en se promettant une nouvelle 
rencontre. Il faut vous dire que Mary aimait les enfants et 
adorait les mamans capables d’apprécier de pareils trésors.

Moi-même, il me fut donné de l’apercevoir parfois quand 
elle allait à l’église ou sur les collines avec son fils, ou encore 
quand elle se promenait avec un itinéraire apparemment bien 
déterminé – ou les jours de beau temps –, errant à loisir par 
les landes ou les pâturages désolés qui dominent le vieux 
manoir, tenant un livre à la main, son fils en train de courir à 
ses côtés. Chaque fois que j’en avais l’occasion, si je la voyais 
au cours de mes marches, de mes chevauchées solitaires ou 
de mes travaux agricoles, je m’arrangeais généralement pour 
la croiser ou la dépasser. Au fond j’aimais voir Mrs Graham 
et lui parler, et j’avais plaisir, décidément, à bavarder avec son 



petit compagnon, dont la timidité avait fini par céder. Je trou-
vais en lui un gentil camarade, intelligent et amusant. Si bien 
que nous devînmes rapidement une paire d’excellents amis. 
Je n’ose affirmer que sa mère en fut très satisfaite. Je craignis 
d’abord qu’elle n’eût envie de refroidir ce début d’intimité, 
pour éteindre notre amitié bienfaisante. Elle finit par conclure, 
en dépit de sa prévention à mon égard, que j’étais parfaite-
ment inoffensif, bien intentionné même, et que, somme toute, 
son fils tirait de moi et de mon chien un grand amusement, 
qu’il n’aurait pas connu sans nos relations. Elle abandonna 
ses objections et accueillait même mon arrivée avec le sourire.

Arthur, lui, me souhaitait la bienvenue de loin et courait 
à ma rencontre, à cinquante mètres de sa mère. Si j’étais à 
cheval, il était sûr de faire avec moi un tour au petit trot ou 
au grand galop, ou, si un cheval de trait était à notre portée, 
je lui faisais faire une promenade sans danger, ce qui lui plai-
sait autant. Mais sa mère ne le lâchait pas et marchait à côté 
de lui, moins pour surveiller sa conduite que pour s’assurer 
que je n’inculquais aucune mauvaise notion à son cerveau 
enfantin. Elle veillait sur lui et n’aurait jamais admis que je 
l’emmenasse hors de sa vue. Elle préférait de beaucoup le 
voir folâtrer et courir avec Sancho, tandis que je marchais à 
côté d’elle. Ce n’était pas pour l’amour de ma compagnie, je 
le crains (pourtant, il m’arrivait parfois de me faire des idées 
là-dessus), mais pour le plaisir de voir son fils occupé à ces 
jeux actifs qui fortifient le corps. L’absence de compagnons 
de jeux du même âge lui donnait rarement l’occasion de se 
dépenser. Et son plaisir se renforçait de me voir auprès d’elle 
et loin de lui, par conséquent hors d’état de lui donner, à 
dessein ou non, de mauvais conseils.

Je pense que, parfois, elle éprouvait quelque satisfaction 
à parler avec moi. Un beau matin de février, au cours d’une 
promenade de vingt minutes dans les landes, elle se déten-
dit, s’adoucit et sa conversation prit un tour de franchise. 

56



Son éloquence, sa profondeur de pensée et de sentiments 
sur un sujet qui s’accordait heureusement avec mes idées, 
et sa beauté me laissèrent ravi quand je rentrai à la maison. 
Pour la première fois je me rendis compte que, après tout, il 
vaudrait peut-être mieux passer sa vie avec une telle femme 
qu’avec Eliza Millward – et j’eus honte de mon inconstance.

À mon entrée dans le salon, je trouvai Eliza et Rose, toutes 
deux seules. La surprise ne fut pas aussi agréable qu’elle 
aurait dû l’être. Nous bavardâmes longtemps ensemble, et 
je trouvai Eliza frivole, un peu insipide même comparée à 
l’esprit ardent et mûr de Mrs Graham. Hélas, voilà ce qu’est 
la fidélité humaine !

« De toute manière, pensai-je, je ne dois pas épouser Eliza. 
Ma mère s’y oppose trop fermement, et je ne dois pas donner 
non plus à cette petite l’idée que c’est là mon intention. Si 
cette disposition s’affirme, il me sera moins difficile de libérer 
mon cœur de son doux empire, encore si puissant. Et mal-
gré les réserves que l’on pouvait faire contre Mrs Graham, 
on m’autoriserait peut-être, comme le font les médecins, à 
guérir un plus grand mal par un moindre. Probablement ne 
m’éprendrai-je pas sérieusement de la jeune veuve, ni elle de 
moi – c’est même certain –, et si je prends plaisir à sa com-
pagnie, pourquoi m’en priver ? Si sa lumière éclipse celle 
d’Eliza, tant mieux, mais c’est à peine si je peux y croire. »

Dès ce moment, je ne supportai pas facilement de lais-
ser passer un jour sans une visite à Wildfell Hall, à l’heure 
approximative où Mrs Graham quittait habituellement sa 
retraite. Mais l’espoir de la rencontrer à nouveau était souvent 
déçu, tant changeaient ses heures et ses itinéraires. Si fugi-
tives étaient les entrevues occasionnelles qu’elle m’accordait 
que j’étais à demi porté à croire qu’elle se donnait autant de 
mal pour m’éviter que moi pour la rencontrer ; c’était là une 
supposition trop désagréable pour que je n’eusse pas envie 
de la rejeter aussitôt.
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Un bel après-midi calme et clair de mars, comme j’étais 
dans la vallée, en train de surveiller le roulage de la prairie 
et la réparation d’une haie, j’aperçus Mrs Graham assise au 
bord du ruisseau, un carnet de croquis à la main, absorbée 
par son art favori. Arthur s’amusait à élever des digues et des 
barrages dans l’eau pierreuse et peu profonde. Je manquais 
de distraction ; une si rare occasion n’était pas à négliger. 
Abandonnant prairies et haies, je me rendis rapidement où 
ils étaient, devancé par Sancho, qui, dès qu’il eut reconnu 
son jeune ami, parcourut au grand galop l’espace qui les 
séparait et fondit sur lui avec une joie impétueuse qui pré-
cipita l’enfant jusqu’au milieu du ruisseau. Par bonheur, les 
pierres l’empêchèrent d’être mouillé sérieusement et leur 
forme arrondie de se cogner trop rudement. Il se mit à rire 
de l’accident.

Mrs Graham étudiait les signes distinctifs des différentes 
essences d’arbres sous leur aspect dépouillé par l’hiver et 
copiait, d’un trait vif et délicat, leurs multiples ramifications. 
Elle parla peu. Je restai debout, suivant la marche de son 
crayon : c’était un plaisir de le voir se déplacer sous ses doigts 
habiles et gracieux. Leur dextérité diminua bientôt : ils hési-
tèrent, tremblèrent légèrement, commirent des maladresses et 
tout d’un coup s’arrêtèrent. Mrs Graham leva, en riant, son 
visage vers le mien et m’avoua que son esquisse ne gagnait 
pas à ce que je la regarde.

– Bon ! dis-je, je vais bavarder avec Arthur en attendant 
que vous ayez fini.

– Je voudrais monter à cheval, monsieur Markham, si 
maman le permet.

– Sur quel cheval, mon garçon ?
– Il y a un cheval dans ce champ, je crois, répondit-il en 

montrant du doigt celui où j’avais laissé la grosse jument 
noire qui tirait le rouleau.

– Non, non, Arthur, c’est trop loin, objecta sa mère.
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Je promis de le ramener sain et sauf après un tour ou deux 
dans la prairie. Elle vit son visage impatient et sourit, puis le 
laissa aller. C’était la première fois qu’elle me permettait de 
l’éloigner d’elle à pareille distance.

À califourchon sur l’énorme monture, parcourant grave-
ment le champ en pente du haut en bas, il incarnait le plaisir 
complet et tranquille. Mais le roulage prit fin. J’enlevai de la 
jument le hardi cavalier pour le rendre à sa mère. Elle parut 
assez mécontente que je l’aie gardé si longtemps. Son car-
net d’esquisses était refermé. Elle attendait son retour, sans 
doute, depuis quelques minutes.

– Il est temps de rentrer, dit-elle – et elle s’apprêtait à 
me dire bonsoir, mais je n’entendais pas la quitter si vite : je 
l’accompagnai à mi-hauteur de la colline.

Elle s’amadoua, et commença même à manifester sa satis-
faction. En vue du vieux bâtiment farouche, elle s’arrêta, 
se tourna vers moi pour me parler, comme si elle désirait 
que je n’allasse pas plus loin, que notre conversation prît 
fin, et que je partisse maintenant. Il était d’ailleurs temps 
de le faire. La fraîcheur tombait, le soleil s’était couché et 
la pleine lune l’avait remplacé dans le ciel pâle. Un senti-
ment semblable à de la compassion me retenait sur place. 
Il me semblait dur de l’abandonner à une maison solitaire, 
dépourvue de confort. Je regardai le bâtiment silencieux et 
menaçant qui nous présentait sa façade renfrognée. Une 
faible lueur rouge brillait aux plus basses fenêtres d’une 
aile ; les autres étaient dans l’obscurité, et beaucoup mon-
traient leur gouffre noir, caverneux, entièrement dépourvu 
de vitres et d’encadrement.

– Ne pensez-vous pas que c’est un lieu bien désolé pour 
y vivre ? dis-je après un moment de contemplation muette.

– Oui, parfois. Par les soirs d’hiver, quand Arthur est cou-
ché et que je suis assise là, toute seule, écoutant le vent désolé 
qui gémit autour de moi et hurle dans les vieilles chambres 
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délabrées, aucun livre, aucune occupation ne peut réprimer 
les pensées lugubres et les appréhensions qui m’assaillent. 
C’est une folie de se laisser aller à de telles faiblesses, je le 
sais. Puisque Rachel se contente d’une telle vie, pourquoi 
pas moi ? En vérité je ne puis être trop reconnaissante pour 
un tel asile, puisqu’on me le laisse.

Cette dernière phrase fut prononcée entre deux tons, 
comme si elle se parlait à elle-même plutôt qu’à moi. Elle 
me dit au revoir et disparut.

Je n’avais pas marché beaucoup quand j’aperçus Mr Law-
rence sur son joli petit poney gris grimpant le chemin raboteux 
qui franchissait le sommet de la colline. Je me détournai de 
ma route pour lui parler, car nous ne nous étions pas ren-
contrés depuis quelque temps.

– Était-ce avec Mrs Graham que vous étiez en conversa-
tion ? dit-il, après les premiers échanges de politesse.

– Oui.
– Hum ! je le pensais.
Il regarda pensivement la crinière de son cheval, comme 

si elle le tracassait, ou quelque chose d’approchant.
– Et alors ?
– Oh, rien ! Je pensais seulement que vous ne l’aimiez pas, 

répondit-il avec calme, plissant sa lèvre dans un sourire un 
peu sarcastique.

– Je croyais ne pas l’aimer ; un homme ne peut-il changer 
d’idée en faisant plus ample connaissance ?

– Oui, bien sûr, dit-il, peignant avec soin la crinière abon-
dante du poney.

Puis, se tournant d’un coup avec ses yeux bruns et timides, 
il fixa sur moi un regard pénétrant et ajouta :

– Ainsi, vous avez changé d’avis ?
– Je ne peux l’affirmer. Non, je crois avoir sur elle la même 

opinion qu’avant – un peu meilleure, c’est tout.
– Ah !
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Son regard parcourut les alentours en quête d’un objet de 
conversation ; il leva les yeux vers la lune, et fit une remarque 
sur la douceur de la soirée. Je trouvai inutile de répondre.

– Lawrence, dis-je, le regardant en face avec calme, aimez-
vous Mrs Graham ?

Au lieu qu’il en fût offensé, ainsi que je m’y attendais plus 
qu’à moitié, son premier sursaut, à l’énoncé de ma question, 
fut suivi d’un ricanement, comme si cette idée l’eût beau-
coup amusé.

– Moi, l’aimer ! répéta-t-il. Qui vous fait rêver cela ?
– L’intérêt que vous prenez au progrès de mes relations 

avec cette dame, et à mes variations dans ma façon de la 
juger. Je pensais que vous étiez peut-être jaloux.

Il rit encore.
– Jaloux ! non… mais je croyais que vous deviez épouser 

Eliza Millward ?
– Vous vous trompez, je n’épouserai ni l’une ni l’autre… 

que je sache.
– Si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de les laisser 

tranquilles.
– Allez-vous épouser Jane Wilson ?
Il rougit, joua à nouveau avec la crinière du poney et répon-

dit :
– Non, je ne le pense pas.
– Alors vous feriez mieux de la laisser tranquille.
« C’est elle qui ne me laisserait pas tranquille », aurait-il pu 

répondre, mais il demeura hébété et resta muet pendant une 
demi-minute, puis il essaya de détourner la conversation.

Cette fois, je le laissai faire, il en avait assez supporté : un 
mot de plus eût été le « dernier brin de paille qui casse le dos 
du chameau ».

L’heure du thé était passée. Ma mère avait eu la complai-
sance de garder au chaud la théière et les muffins au bord du 
foyer, et après un léger reproche, elle accepta sans difficulté 
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mes excuses. Comme je me plaignais du thé trop fort à mon 
goût, elle versa le reste dans le bol et chargea Rose de remettre 
de l’eau dans la théière et de porter à nouveau la bouilloire 
sur le feu. Cette dernière exécuta ces devoirs avec nervosité 
et quelques commentaires à mon intention :

– Oui ! s’il s’était agi de moi, je n’aurais pas eu de thé 
du tout… et s’il s’était agi de Fergus, même, il s’en serait 
contenté comme il était… et encore, on lui aurait demandé 
de dire merci, car c’était bien trop bon pour lui, mais toi… 
nous n’avons rien de trop bon pour toi. C’est toujours ainsi… 
s’il y a quelque chose de particulièrement bon sur la table, 
maman cligne de l’œil et me fait signe pour que je m’en abs-
tienne, et si je n’y fais pas attention, elle me chuchote : « N’en 
prends pas trop, Rose ; Gilbert sera content de le trouver pour 
son dîner. » Je ne suis rien de rien. Au salon, c’est : «  Viens ici, 
Rose, enlève tes affaires et nettoie la pièce, qu’elle soit propre 
pour leur arrivée, et fais un bon feu ; Gilbert aime le feu qui 
pétille. » À la cuisine : « Fais donc un plus grand pâté, Rose ; 
les garçons sont affamés ; et n’y mets pas trop de poivre, ils 
ne l’aiment pas » ; ou : « Rose, n’assaisonne pas tant le pud-
ding, Gilbert l’aime doux » ; ou : « Aie soin de bourrer le cake 
de raisins secs, Fergus aime qu’il en soit plein ». Si je dis : 
« Bien, maman, mais si je ne l’aime pas ainsi ? » on me dit de 
ne pas penser qu’à moi. « Apprends cela, Rose, dans les choses 
domestiques, nous n’avons que deux points à considérer : en 
premier lieu, ce qui se doit faire et, en second, ce qu’il y a 
de plus agréable aux hommes de la maison ; n’importe quoi 
fera l’affaire des femmes. »

– Et c’est là un excellent principe, dit ma mère ; je suis 
sûre que Gilbert pense comme cela.

– C’est un principe très avantageux pour nous, en tout cas, 
dis-je ; mais si vous voulez vraiment me faire plaisir, mère, 
songez d’abord à votre bien-être et à votre commodité un peu 
plus que vous ne le faites. Pour Rose, je n’ai pas peur, elle 
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ne s’oublie pas ; et chaque fois qu’elle se sacrifie ou qu’elle 
fait des prouesses de dévouement, elle prend bien soin de 
m’en faire savoir toute la grandeur. Mais vis-à-vis de vous, je 
serais capable de tomber dans le pire égoïsme et de m’aban-
donner à tous vos petits soins, de laisser prévenir et satisfaire 
immédiatement mes moindres souhaits, sans savoir tout ce 
que vous faites pour moi… si Rose ne m’éclairait de temps 
en temps ; je recevrais donc vos bontés comme choses dues 
et j’ignorerais toujours combien je vous dois.

– Et tu l’ignoreras toujours, Gilbert, jusqu’à ton mariage. 
Quand tu te seras mis sur le dos une fille frivole et égoïste 
du genre d’Eliza Millward, occupée uniquement à son plai-
sir et à son intérêt du moment, ou une femme aveugle et 
têtue comme Mrs Graham, qui ignore ses premiers devoirs 
et n’est habile que dans ce qui la concerne le moins… alors 
tu verras la différence.

– Cela me fera du bien, ma mère. Je n’ai pas été mis au 
monde simplement pour épouser les qualités et les sentiments 
des autres, n’est-ce pas ? mais pour exercer les miens sur eux ; 
et quand je me marierai, j’espère trouver plus de plaisir à 
faire le bonheur de ma femme et à assurer son bien-être que 
le contraire : j’aime mieux donner que recevoir.

– Cela n’a pas le sens commun, mon cher. Tu parles comme 
un enfant ! Tu te lasseras vite de choyer ta femme et de te 
prêter à tous ses caprices, si charmante qu’elle soit. Alors 
viendront les épreuves.

– Il faut pourtant bien que nous portions chacun notre 
fardeau.

– Alors, vous resterez chacun dans votre coin. Tu feras ce 
que tu as à faire, et elle, ce qu’elle a à faire ; mais c’est votre 
rôle de faire ce qui vous plaît. Crois-moi, votre pauvre père 
était le meilleur des maris de la terre, mais après six mois de 
mariage, j’aurais pu aussi bien m’attendre à le voir s’envo ler 
qu’à le voir se détourner de son chemin pour me faire  plaisir. 
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Il disait toujours que j’étais une bonne épouse et que je faisais 
mon devoir ; et lui faisait le sien – Dieu le bénisse !… Il était 
toujours sérieux et ponctuel, il trouvait rarement à redire sans 
raison, et faisait toujours honneur à mes bons repas. Rien 
n’était jamais trop cuit : il était toujours à l’heure. C’est là 
tout ce qu’une femme peut attendre d’un homme.

Est-ce la vérité, Halford ? As-tu ces vertus domestiques ? 
Et ton heureuse épouse s’en contente-t-elle ?
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VII

L’EXCURSION

À quelques jours de là, par une douce matinée ensoleil-
lée, la dernière chute de neige venait à peine de se dissiper ; 
de minces traînées subsistaient encore, çà et là, sur l’herbe 
nouvelle entre les haies ; à côté d’elles, les jeunes prime-
vères commençaient à passer la tête hors de leur feuillage 
humide et sombre ; l’alouette, dans le ciel, chantait l’été, 
l’espoir et l’amour ; j’étais au-dehors sur le flanc de la col-
line, jouissant de ces délices, veillant sur mes agneaux et 
leurs mères, quand, en regardant autour de moi, j’aperçus 
trois personnes qui montaient de la vallée. C’était Eliza 
Millward, Fergus et Rose. Je traversai le champ pour aller 
à leur rencontre. J’appris qu’ils se rendaient à Wildfell Hall 
et j’exprimai le désir de les accompagner. J’offris mon bras 
à Eliza, qui l’accepta promptement, le préférant à celui de 
mon frère. Je dis donc à ce dernier qu’il pouvait rentrer ; 
j’accompagnerais les dames.

– Pardon ! s’exclama-t-il, ce sont les dames qui m’accom-
pagnent et non le contraire. Vous avez tous eu l’occasion de 
voir cette étonnante étrangère, pas moi. Je ne peux plus sup-
porter de ne pas la connaître. Advienne que pourra, je veux 
avoir ce plaisir. Voilà pourquoi j’ai demandé à Rose de venir 
avec moi au manoir et de me présenter à elle sur-le-champ. 
Elle a juré qu’elle n’en ferait rien si Eliza ne venait aussi. J’ai 
couru la chercher au presbytère ; nous voici bras dessus, bras 



dessous, tout le long de la route, comme des amoureux. Et tu 
me la reprends ! Par-dessus le marché, tu voudrais me priver 
de la visite et de la promenade ? Retourne à tes champs et à 
tes bestiaux, lourdaud ! Tu n’es pas fait pour fréquenter les 
belles dames et les beaux messieurs comme nous, qui n’avons 
rien d’autre à faire qu’à rendre visite à nos voisins, à fureter 
dans leur intimité, à dépister leurs secrets et à chercher la 
petite bête, quand ils ne nous conviennent pas entièrement. 
Tu ne peux apprécier des plaisirs aussi raffinés.

– Ne pouvez-vous venir tous les deux ? suggéra Eliza, sans 
faire grand cas de la fin de ce discours.

– Oui, tous les deux, bien sûr ! s’écria Rose. Plus on est 
de fous, plus on rit. Nous ne serons pas trop de joyeux com-
pagnons pour égayer un peu ce salon sombre et triste, ces 
fenêtres treillissées, ce mobilier lugubre, à moins qu’elle ne 
nous reçoive encore cette fois dans son atelier.

C’est ainsi que nous nous y rendîmes en corps constitué. 
La vieille et maigre servante qui nous ouvrit la porte nous fit 
entrer dans une de ces salles que Rose m’avait décrites après 
sa première visite à Mrs Graham. C’était une pièce large et 
haute, au plafond, aux panneaux et au chambranle de chêne 
noir sinistres. Le bois avait été sculpté minutieusement, mais 
sans goût. Le mobilier était assorti : tables, chaises et, d’un 
côté de la cheminée, une vieille bibliothèque où s’entassaient 
des livres dépareillés et, de l’autre, un pianoforte.

La dame était assise dans un fauteuil droit, à haut dossier, 
à côté d’une petite table ronde qui supportait un pupitre et 
une corbeille à ouvrage. Le petit garçon se tenait le coude 
appuyé sur l’un des genoux de sa mère et lui lisait, avec une 
merveilleuse volubilité, un petit volume. Elle, reposait la main 
sur son épaule et jouait, d’un air absent, avec ses longues 
boucles qui retombaient sur son cou blanc. Le contraste plai-
sant qu’ils formaient avec les objets environnants me frappa. 
Bien entendu, ils changèrent de position à notre entrée. Je 
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n’eus que quelques secondes pour observer ce tableau – le 
temps que Rachel tire la porte pour nous laisser passer.

Je ne pense pas que Mrs Graham fût particulièrement 
satisfaite de nous voir ; il y avait quelque chose de glacial, 
que je ne saurais préciser, dans sa courtoisie ; mais je lui par-
lai peu : je m’assis près de la fenêtre, légèrement en arrière 
du cercle, et j’appelai Arthur. Lui, moi et Sancho nous nous 
amusâmes joyeusement, tandis que les deux jeunes filles 
harcelaient Mrs Graham de leur papotage. Fergus était assis 
en face, les jambes croisées, les mains dans les poches de sa 
culotte, penché en arrière sur sa chaise et fixant les yeux tan-
tôt sur le plafond, tantôt sur son hôtesse (d’une façon qui me 
donnait fortement envie de le jeter dehors à coups de pied), 
tantôt sifflant pour lui sotto voce les passages d’un de ses airs 
favoris, tantôt interrompant la conversation ou meublant un 
silence (comme cela se produisait) par une question ou une 
remarque saugrenue. Par exemple :

– Je m’étonne, madame Graham, que vous ayez choisi une 
maison aussi délabrée et aussi branlante pour y vivre. Si vous 
ne pouvez supporter la dépense de la maison tout entière ou 
des réparations, ne pourriez-vous louer un chalet plus coquet ?

– Peut-être est-ce trop de fierté, monsieur Fergus, répon-
dit-elle en souriant, ou de fantaisie d’habiter cette maison 
romantique à la vieille mode… Vous dirai-je qu’elle a sur un 
chalet plusieurs avantages ? Les pièces, vous pouvez le voir, 
sont plus grandes, plus aérées ; celles qui sont inoccupées et 
dont je ne paie pas la location peuvent servir de débarras, si 
j’ai quelque chose à y ranger. Mon petit garçon peut y courir 
les jours où la pluie l’oblige à rester à la maison. Enfin il y 
a le jardin. Il y joue, et moi j’y travaille. Vous voyez, j’ai déjà 
apporté quelques améliorations, dit-elle en se tournant vers 
la fenêtre. Ici un bouquet de jeunes plantes, ici des perce-
neige et des primevères en fleurs, et là un jeune crocus qui 
vient de s’ouvrir au soleil.
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– Mais comment pouvez-vous supporter une telle situa-
tion ? Vos voisins les plus proches sont à deux milles d’ici, 
personne ne passe devant chez vous, personne n’entre pour 
une petite visite ; Rose deviendrait folle dans un pareil endroit. 
Elle ne peut vivre que si elle voit tous les jours une demi-
douzaine de chapeaux et de robes neuves, sans compter les 
figures qu’ils habillent. Ici vous pourriez guetter à la fenêtre 
toute la journée, vous n’y verriez même pas une vieille porter 
ses œufs au marché.

– Peut-être est-ce son isolement qui m’a fait choisir cet 
endroit. Je ne trouve aucun plaisir à guetter les passants par 
la fenêtre et j’aime le repos.

– Autrement dit, vous aimeriez mieux nous voir nous mêler 
de nos affaires, et vous laisser tranquille.

– Non, je n’aime pas beaucoup étendre mes relations, mais 
si j’en ai déjà, je suis contente de les voir de temps en temps. 
Personne n’aime la solitude perpétuelle. Aussi, monsieur 
Fergus, si vous décidez de me faire une visite en ami, vous 
serez le bienvenu ; sinon, je dois vous l’avouer, je préférerais 
que vous restiez à l’écart.

Elle se tourna alors vers Rose et Eliza et fit quelques 
remarques.

– Madame Graham, dit-il encore cinq minutes plus tard, 
nous discutions en chemin sur une question que vous pourrez 
éclaircir sans hésitation, car elle vous touche de très près… 
Il faut vous dire que nous parlons souvent de vous. Cer-
tains, parmi nous, n’ont rien de mieux à faire qu’à discuter 
des affaires de leurs voisins, et nous, les autochtones, nous 
nous connaissons depuis si longtemps, nous avons si souvent 
parlé les uns des autres que nous sommes presque écœurés 
de ce passe-temps. La venue d’une étrangère, vous le pensez, 
est une source incalculable pour nos distractions épuisées. 
Eh bien ! la question, ou les questions auxquelles on vous 
demande de répondre…
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– Tiens ta langue, Fergus, cria Rose, remplie d’appréhen-
sion et d’impatience.

– Je n’en ferai rien, je l’affirme… Les questions auxquelles 
on vous demande de répondre concernent d’abord votre 
naissance, votre origine, vos domiciles antérieurs. Les uns 
prétendent que vous êtes étrangère, les autres que vous êtes 
anglaise ; certains vous croient du Nord, d’autres du Midi… 
quelques-uns disent…

– Eh bien, monsieur Fergus, je vais vous renseigner. Je suis 
anglaise – et je ne vois pas pourquoi on en douterait –, je 
suis née dans le pays, ni à l’extrême nord, ni au sud de notre 
île heureuse, et j’y ai passé presque toute ma vie. J’espère que 
maintenant vous êtes satisfait, car je ne suis pas disposée à 
répondre, à présent, à d’autres questions.

– Excepté celle-ci…
– Non, pas une de plus ! dit-elle en riant, et, quittant sans 

plus attendre son siège, elle chercha refuge vers la fenêtre 
près de laquelle j’étais assis.

En désespoir de cause, pour échapper aux persécutions de 
mon frère, elle s’efforça de m’entraîner dans la conversation.

– Monsieur Markham, dit-elle avec un débit rapide et un 
teint plus coloré qui ne révélaient que trop son inquiétude, 
vous souvenez-vous de cette fameuse vue sur la mer dont 
nous parlions il y a quelque temps ? Je vais maintenant vous 
ennuyer, je crois : pouvez-vous m’indiquer le chemin le plus 
rapide pour s’y rendre ? Si le beau temps persiste, je pourrais 
peut-être y aller et prendre un croquis. J’ai épuisé tous mes 
sujets de tableau et j’ai hâte de connaître celui-là.

J’allais m’exécuter, mais Rose ne me laissa pas commencer.
– Ne lui dis rien, Gilbert ! cria-t-elle, elle viendra avec nous. 

Vous parlez de la baie de…, madame Graham ? C’est une très 
longue marche, trop longue pour vous et hors de question 
pour Arthur. Nous avons décidé d’y faire un pique-nique, s’il 
faisait beau, pour voir la mer. Si vous voulez bien attendre 
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que le temps s’améliore, nous serons tous charmés, j’en suis 
sûre, de vous compter parmi nous.

La pauvre Mrs Graham parut épouvantée et essaya de 
 s’excuser, mais Rose, apitoyée par sa vie solitaire ou dési-
reuse de faire plus ample connaissance avec elle, insista pour 
l’emme ner. Elle surmonta toutes ses objections. On lui affirma 
que ce ne serait qu’un petit pique-nique, qu’il n’y aurait que 
des amis, et que des falaises de…, à cinq minutes de là, on 
avait la plus belle vue de la région.

– Cela fera une bonne marche pour les hommes, conti-
nua Rose. Les femmes conduiront et se relaieront. Car nous 
aurons la voiture avec le poney. Elle sera bien assez grande 
pour contenir Arthur et trois dames, ainsi que votre matériel 
et les provisions.

La proposition fut finalement acceptée. Et, après quelques 
discussions relatives à l’heure et aux modalités de l’excursion, 
nous levâmes le siège et prîmes congé.

Nous n’étions qu’en mars. Un mois d’avril, humide et froid, 
et deux semaines de mai s’écoulèrent avant qu’il fût possible 
de nous risquer à partir, avec de plaisantes perspectives : la 
société agréable, le bon air, l’amusement et l’exercice, sans 
craindre les routes défoncées, les vents glacés et les menaces 
de la pluie. Par un matin resplendissant, nous réunîmes notre 
monde et partîmes. Il y avait là Mrs et Mr Graham, Mary 
et Eliza Millward, Jane et Richard Wilson, Rose, Fergus et 
Gilbert Markham.

Mr Lawrence avait été invité, mais, pour une raison connue 
de lui seul, il avait refusé. Je l’avais moi-même sollicité. Il 
hésita, me demanda qui venait. Le nom de Miss Wilson 
parut le décider à moitié à venir ; mais je mentionnai celui 
de Mrs Graham, pensant que ce serait une raison de plus pour 
le convaincre. L’effet fut contraire à celui que j’escomptais. 
Il refusa net, et, l’avouerai-je, sa décision ne me déplut pas, 
je n’aurais su dire pourquoi.
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Il était environ midi quand nous atteignîmes notre but. 
Mrs Graham fit à pied tout le chemin jusqu’aux falaises, et 
Arthur aussi, pour la plus grande partie. Il était plus robuste, 
plus actif qu’à son arrivée dans la région, et ne voulait pas 
rester dans la voiture avec des étrangers quand ses quatre 
amis, maman, Sancho, Mr Markham et Mary Millward sui-
vaient à pied derrière, traversant des champs et des chemins 
éloignés.

Je conserve un bon souvenir de cette promenade le long 
d’une bonne route, blanche, ensoleillée, ombragée çà et là 
d’arbres verts et bordée de fleurs et de haies embaumées, 
ou à travers champs, par des chemins délicieux, émaillés de 
fleurs et de la verdure éclatante de mai. Eliza n’était pas avec 
moi, mais avec ses amies dans la voiture, aussi heureuse que 
moi, pensai-je. Et quand nous autres, pauvres piétons, nous 
abandonnâmes la grand-route pour emprunter un raccourci 
à travers champs et que nous vîmes disparaître au loin la 
petite voiture sous la voûte des arbres, je ne reprochai pas 
à ces hautes frondaisons de me cacher le cher petit bonnet 
et le châle. Ils masquaient ce qui pour moi n’était plus le 
bonheur. Pour dire vrai, j’étais trop heureux en compagnie 
de Mrs Graham pour regretter l’absence d’Eliza Millward.

Pourtant, Mrs Graham se montra d’abord peu sociable, 
d’une façon qui me blessa, préférant, eût-on dit, parler uni-
quement à Mary Millward et à Arthur. Elle et Mary mar-
chaient de conserve, l’enfant restant souvent entre elles deux ; 
quand le chemin le permettait, je marchais près d’elle et 
Richard Wilson près de Mary. Fergus errait çà et là, au gré 
de sa fantaisie. Au bout de quelque temps, elle se fit plus 
amicale, et je finis par retenir à moi seul presque toute son 
attention. Alors je fus vraiment heureux. Chaque fois qu’elle 
voulait parler, je buvais ses paroles. Quand ses opinions et ses 
sentiments s’accordaient avec les miens, son bon sens, son 
goût exquis et sa façon de sentir me ravissaient. Quand ils en 
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différaient, sa hardiesse à avouer ou à défendre son point de 
vue, son sérieux et son jugement piquaient mon imagination. 
Et même ses mots ou ses regards désobligeants, ses conclu-
sions peu charitables à mon endroit me faisaient regretter 
de l’avoir si défavorablement impressionnée. Je voulais me 
justifier devant elle et m’efforcer de gagner son estime.

Notre marche prit fin. La pente était plus raide. L’escar-
pement de la colline nous masquait la perspective, mais, en 
gagnant le sommet, nous abaissâmes les yeux et notre regard 
s’étendit à perte de vue : la mer déferlait à nos pieds ! Elle était 
d’un bleu profond, presque violacé. Ce n’était pas une mer 
d’huile ; elle était agitée par la houle écumante. Les yeux les 
plus perçants distinguaient à peine les points blancs qui la 
tachetaient : les mouettes qui se jouaient au-dessus d’elle, les 
ailes brillant dans le soleil. Seuls un ou deux navires étaient 
visibles au large.

Je regardai ma compagne pour lire ce qu’elle pensait du 
magnifique tableau. Elle ne disait rien : elle se tenait immo-
bile et fixait sur lui un regard intense qui m’assurait qu’elle 
n’était pas déçue. Ses yeux s’étaient élargis. Je ne sais si je l’ai 
déjà dit : ils étaient profonds, immenses, d’un gris sombre, 
presque noirs. Une brise fraîche, vivifiante, soufflait du large, 
douce, pure et salubre ; elle soulevait ses boucles tombantes et 
colorait vivement ses lèvres et ses joues, d’habitude si pâles. 
Elle se sentait ravivée. Je réprimai un tressaillement pour 
paraître aussi calme que ma compagne. Son visage eut une 
expression de ravissement conquis ; il s’adoucit presque en 
un sourire de bonheur quand son regard croisa le mien. Elle 
n’avait jamais été si adorable : jamais mon cœur n’avait battu 
si fort pour elle que maintenant. On nous aurait laissés seuls 
deux minutes de plus, je n’aurais pu répondre de moi. Fort 
heureusement, je ne compromis pas le reste de la journée : 
on nous appela à déjeuner. Rose, avec l’aide de Miss Wilson 
et d’Eliza, qui étaient aussi dans la voiture, et donc les pre-
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mières arrivées, avait installé une respectable collation sur 
une plate-forme qui dominait la mer, abritée de l’ardeur du 
soleil par un rocher et quelques arbres.

Mrs Graham s’assit à quelques pas de moi. J’avais pour 
voisine immédiate Eliza. Elle mit tout en œuvre pour se 
rendre agréable à sa manière, gentille et discrète. Sans doute 
 l’aurais-je trouvée aussi séduisante que d’habitude si j’avais 
pu le remarquer. Bientôt mon cœur se sentit attiré une fois de 
plus vers elle. Nous fûmes gais et heureux tous deux, autant 
que j’ai pu m’en rendre compte, pendant tout le repas qui 
traîna en longueur.

Dès qu’il fut terminé, Rose mit Fergus en demeure de 
ramasser les reliefs, les couteaux, les plats, etc., et de les 
ranger dans les paniers. Mrs Graham prit son pliant et son 
matériel de dessin, et, ayant prié Mary Millward de prendre 
soin de son fils, à qui elle recommanda strictement de ne pas 
s’écarter des jupes de sa nouvelle gardienne, elle nous quitta. 
Elle escalada la pente raide et caillouteuse de la colline pour 
atteindre un sommet plus élevé et plus escarpé, à quelque 
distance de là, d’où la vue était encore plus belle et qu’elle 
préférait pour prendre un croquis, malgré l’avis des dames 
qui prétendaient que l’endroit était dangereux et qu’il valait 
mieux ne pas s’y risquer.

Quand elle fut partie, toute joie sembla s’évanouir. Cepen-
dant elle n’avait rien fait pour l’exciter. Elle n’avait ni ri ni 
plaisanté ; une observation juste, une parole enjouée avaient 
suffi à exciter mon esprit et à donner de l’intérêt aux faits et 
gestes des autres. Ma conversation avec Eliza avait tiré toute 
son animation de sa présence, et je ne l’avais pas senti. Main-
tenant qu’elle était loin, les gamineries d’Eliza cessaient de 
m’amuser – que dis-je, elles me semblaient fastidieuses. Je 
me sentais irrésistiblement attiré vers l’endroit lointain où 
la belle artiste était assise, absorbée dans sa tâche solitaire. 
Je n’y résistai pas longtemps : je profitai de ce que ma  voisine 
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échangeait quelques mots avec les autres pour me lever et 
m’éclipser discrètement. En quelques enjambées rapides 
et quelques escalades, j’arrivai à la place où elle se tenait, un 
étroit banc de rocher au bord de la falaise, qui plongeait à 
pic jusqu’à la plage rocheuse.

Elle ne m’entendit pas venir : mon ombre se projetant sur 
sa feuille à dessin lui donna un choc. Elle regarda nerveuse-
ment autour d’elle. N’importe quelle femme de ma connais-
sance aurait crié dans son cas.

– Oh ! je ne savais pas que c’était vous. Pourquoi m’avez-
vous fait peur ? dit-elle avec quelque humeur. Je n’aime pas 
que l’on surgisse près de moi à l’improviste.

– Pourquoi ? Qui redoutiez-vous ? dis-je. Si je vous avais su 
si nerveuse, j’aurais pris plus de ménagements.

– Aucune importance. Pourquoi êtes-vous venu ? Les autres 
vous suivent ?

– Non. Cette petite crête pourrait à peine les contenir.
– Tant mieux, je suis fatiguée de parler.
– Très bien, je ne parlerai pas. Je vais seulement m’asseoir 

et vous regarder dessiner.
– Oh ! je déteste cela.
– Je me contenterai donc d’admirer cette vue superbe.
Elle ne fit pas d’objection cette fois et, pendant un moment, 

dessina en silence. Mais je ne pus m’empêcher de détourner 
l’œil de temps à autre de l’admirable vue qui s’étendait à nos 
pieds pour suivre la main élégante qui tenait le crayon et les 
boucles noires qui retombaient sur le papier.

« Si j’avais un crayon et un bout de papier, pensai-je, 
je pourrais faire un plus joli croquis que le sien ; encore 
faudrait-il que j’aie le talent de reproduire ce que je vois 
devant moi. »

Cette satisfaction m’étant refusée, je me contentai de 
 m’asseoir près d’elle et de me taire.

– Êtes-vous toujours là, monsieur Markham ? dit-elle enfin, 
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en me cherchant du regard, car j’étais assis un peu derrière 
elle, sur une avancée moussue de la falaise. Pourquoi n’allez-
vous pas vous amuser avec vos amis ?

– Je suis fatigué d’eux, tout comme vous ; dès demain, 
 j’aurai assez d’eux pour toujours, et vous, je n’aurai pas le 
plaisir de vous revoir avant je ne sais combien de temps.

– Que faisait Arthur quand vous êtes venu ?
– Il était avec Mary Millward, là où vous l’avez laissé ; il 

est très content, mais il espère que sa maman ne restera pas 
trop longtemps loin de lui. Vous ne me l’avez pas confié, soit 
dit en passant, grommelai-je, bien que j’aie l’honneur d’être 
connu de vous depuis plus longtemps ; mais Miss Millward 
a l’air de plaire aux enfants – j’ajoutai négligemment : Si elle 
est bonne à quelque chose d’autre.

– Miss Millward possède beaucoup de qualités estimables. 
On ne peut s’attendre à ce qu’un homme comme vous les 
discerne ou les apprécie. Voulez-vous dire à Arthur que je le 
rejoins dans quelques minutes ?

– En ce cas, j’attendrai, avec votre permission, que ces 
quelques minutes soient écoulées ; je vous aiderai ainsi à 
descendre ce chemin difficile.

– Je vous remercie, je m’en tirerai mieux sans aide.
– Au moins, puis-je porter votre pliant et votre carnet d’es-

quisses ?
Elle ne me refusa pas cette grâce. Mais j’étais blessé de 

son désir évident de se débarrasser de moi et je commen-
çais à regretter mon entêtement, quand elle me rassura un 
peu en consultant mon goût et mon jugement sur un point 
discutable de son dessin. Mon opinion, par bonheur, ren-
contra son acquiescement. L’amélioration que je suggérai 
fut adoptée d’emblée.

– J’ai souvent souhaité, en vain, dit-elle, de pouvoir faire 
appel à l’avis de quelqu’un d’autre. Je me défie du témoignage 
de mes yeux et de mon esprit. Lorsqu’ils ont été longtemps 
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absorbés par la contemplation d’un seul objet, je ne me fais 
plus de lui une idée nette.

– C’est là, dis-je, l’un des nombreux inconvénients d’une 
vie solitaire.

– C’est exact, dit-elle – et à nouveau nous nous tûmes.
Deux minutes après, elle déclara que son croquis était 

terminé et elle ferma le carnet.
En regardant le lieu de notre déjeuner, nous vîmes que la 

compagnie l’avait déserté, à l’exception de trois personnes, 
Mary Millward, Richard Wilson et Arthur Graham. Le jeune 
gaillard était étendu, profondément endormi, la tête posée sur 
les genoux de Mary. L’autre était assis à côté d’elle, une édi-
tion de poche de quelque auteur classique à la main. Il n’allait 
nulle part sans un tel compagnon, qui nourrissait ses moments 
de loisir. Tout instant qui n’était pas consacré à l’étude lui 
paraissait du temps perdu. Même maintenant, il ne pouvait 
s’abandonner à la joie du plein air et de la clarté embaumée, 
à la vue magnifique, au murmure de la mer, à cette musique 
des vagues, à cette douce brise qui passait à travers les arbres 
au-dessus de sa tête, et pourtant il avait une jeune fille à ses 
côtés (j’accorde qu’elle n’était pas des plus charmantes). Il 
lui fallait tirer un livre de sa poche et s’y plonger en digérant 
sa collation, pour reposer ses membres las, peu habitués à 
tant d’exercice.

Peut-être lui arrivait-il d’échanger un mot ou un regard 
avec sa compagne, de temps à autre. De toute façon, elle 
ne semblait pas lui tenir rigueur de sa conduite. Ses traits 
disgracieux respiraient une paix et une joie inhabituelles. 
Quand nous arrivâmes, elle regardait complaisamment sa 
pâle figure pensive.

Le retour ne fut en rien aussi agréable pour moi que la pre-
mière partie de la journée. Mrs Graham était dans la voiture 
et Eliza m’accompagnait sur la route. Ma préférence pour la 
jeune veuve ne lui avait pas échappé, et elle s’était sentie négli-
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gée. Elle ne manifesta pas son chagrin par d’aigres reproches, 
des sarcasmes ou des bouderies. J’aurais supporté tout cela, 
j’en aurais un peu ri. Non, elle montra une sorte de gentil-
lesse mélancolique, une tristesse douce, sans reproche, qui me 
fendit le cœur. J’essayai de la réconforter. J’y réussis même 
en partie avant la fin de la promenade, malgré la réprobation 
de ma conscience, sachant bien, avec certitude, que tôt ou 
tard il faudrait briser le lien. Cela ne faisait qu’entretenir de 
faux espoirs, et éloigner le mal pour un temps.

Quand nous fûmes aussi près de Wildfell Hall que l’état 
de la route le permettait – Mrs Graham n’avait pas autorisé 
que la voiture suivît la longue sente raboteuse qui y menait –, 
elle descendit avec son fils, abandonnant la banquette de 
devant à Rose, et je convainquis Eliza de prendre leur place. 
Après l’avoir confortablement installée et lui avoir conseillé de 
prendre garde à la fraîcheur du soir, je lui souhaitai un doux 
bonsoir. Je me sentis considérablement soulagé. Je m’empres-
sai d’offrir à Mrs Graham de transporter son matériel en haut 
du champ, mais elle avait déjà suspendu le pliant à son bras et 
pris son album d’esquisses à la main. Elle insista pour que je 
lui dise adieu là, maintenant, en même temps que le reste de 
la compagnie. Mais cette fois elle déclina mon offre si aima-
blement et avec tant d’amitié que je lui pardonnai presque.
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VIII

LE PRÉSENT

Six semaines s’étaient écoulées. C’était une splendide mati-
née de la fin du mois de juin. On avait presque terminé les 
foins, mais la dernière semaine avait été mauvaise. Le beau 
temps était enfin revenu ; décidé à faire le plus gros du travail, 
j’avais réuni tout mon monde dans le champ et je travaillais 
moi-même en manches de chemise, coiffé d’un chapeau de 
paille à large bord, attrapant à pleines brassées l’herbe humide 
et fumante et la secouant aux quatre coins de l’horizon, à la 
tête d’une belle file de serviteurs et de journaliers. J’avais le 
désir d’œuvrer ainsi, du matin jusqu’au soir, avec autant de 
zèle et d’assiduité que je pouvais en attendre de n’importe 
lequel d’entre eux, aussi bien pour faire avancer l’ouvrage 
par mon propre effort que pour animer mes compagnons par 
mon exemple. Mais voilà ! mes résolutions furent jetées à 
terre en un instant par la simple apparition de mon frère qui 
accourut et me mit dans la main un petit paquet, arrivé à 
l’instant de Londres, et que j’attendais depuis quelques jours. 
Je déchirai l’enveloppe, et en sortis une élégante édition de 
poche de Marmion 1.

– Je parie que je devine pour qui c’est, dit Fergus, qui, 
planté là, le regardait fixement, tandis que j’examinais avec 
satisfaction le volume. C’est pour Eliza, bien sûr.

1. Longue ballade en vers de Walter Scott.



Il prononça ces mots sur un tel ton et avec une telle assu-
rance que j’eus plaisir à le contredire.

– Tu te trompes, mon garçon, dis-je – et, ramassant ma 
veste, je plaçai le livre dans une de mes poches et la remis. 
Maintenant, arrive ici, chien de fainéant, et pour une fois, 
rends-toi utile – je poursuivis : Enlève ta veste, et prends ma 
place au champ jusqu’à mon retour !

– Jusqu’à ton retour ? Et où vas-tu, je te prie ?
– Ne t’en occupe pas. Seul le moment te regarde. Je serai 

là vers l’heure du dîner, pas avant.
– Oh, oh ! il faut que je trime jusque-là, c’est vrai ? Et que 

je maintienne tous ces gaillards au travail par-dessus le mar-
ché ? Bien, bien… je me soumets pour cette fois, en passant… 
Allez, mes garçons, dépêchons-nous : je suis venu vous aider, 
malheur à tout homme et à toute femme qui s’arrêtera une 
seconde pour regarder autour de lui, pour se gratter le crâne 
ou pour se moucher ! Aucun prétexte ne sera toléré… rien 
que le travail, le travail, le travail à la sueur de votre front, etc.

Je le quittai pendant sa harangue, plus comique qu’édi-
fiante, et je rentrai à la maison. Là je fis quelques changements 
dans ma toilette, et je me hâtai vers Wildfell Hall, le livre en 
poche. Car il était destiné aux rayons de Mrs Graham. « Mais 
alors, me demanderas-tu, vos rapports étaient donc devenus 
assez bons pour motiver des échanges de cadeaux ? » Pas pré-
cisément, vieille branche ; c’était ma première tentative en ce 
sens, et j’étais fort impatient d’en connaître le résultat.

Nous nous étions rencontrés plusieurs fois depuis l’excur-
sion de la baie de…, et j’avais fait cette découverte : elle ne 
détestait pas ma compagnie, à condition que je maintienne 
ma conversation dans la limite de sujets abstraits, de banali-
tés ; dès que j’effleurais le ton sentimental ou celui des com-
pliments, au moindre semblant de tendresse, en paroles ou 
en regards, à l’instant même j’étais puni par un changement 
immédiat dans son attitude ; mieux encore, j’étais condamné 
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à la voir plus froide, plus distante, absolument inaccessible 
quand je recherchais ensuite sa compagnie. Cet état de choses 
ne me troublait guère. Je l’attribuais moins à quelque aver-
sion pour moi qu’à la résolution de ne pas contracter un 
second mariage. Était-ce excès d’amour pour son défunt 
mari, ou lassitude de lui et de l’état matrimonial ? D’abord, 
elle avait paru prendre plaisir à mortifier ma vanité, à rabattre 
mon assurance, enlevant un à un leurs bourgeons à mesure 
qu’ils se risquaient à paraître ; je l’avoue, j’étais profondément 
blessé, et pourtant, au même moment, poussé à rechercher 
ma revanche. Enfin, elle avait mesuré avec certitude que je 
n’étais pas le fat à tête vide pour lequel elle m’avait pris tout 
d’abord, et repoussait mes modestes avances dans un esprit 
tout différent. C’était sans plaisir, mais gravement, presque 
avec des regrets. J’appris bientôt à éviter son mécontentement.

«  Affermissons d’abord notre situation, pensais-je, comme 
protecteur et compagnon de jeux de son fils, et, pour elle, 
comme ami discret, solide et franc. Quand je me serai rendu 
indispensable dans sa vie à son bien-être et à sa distraction 
(comme je crois pouvoir le faire), nous aviserons pour la 
suite. »

Nous parlions donc peinture, poésie, musique, théologie, 
géologie et philosophie : une ou deux fois je lui prêtai un 
livre, et à son tour elle m’en prêta un. Je la rencontrais dans 
mes promenades aussi souvent que je pouvais ; je lui rendais 
visite aussi souvent que je l’osais. Mon premier prétexte pour 
envahir sa retraite fut de donner à Arthur un jeune chien, 
aux pattes trapues, dont Sancho était le père, ce qui charma 
l’enfant au-delà de toute expression, et, par conséquent, ne 
pouvait manquer de plaire à la mère. Mon second prétexte fut 
de lui apporter un livre. Connaissant la minutie de sa mère, je 
l’avais choisi avec soin et soumis à son approbation avant de 
le lui remettre. Puis je portai à Mrs Graham quelques plantes 
pour son jardin de la part de ma sœur ; au préalable, j’avais 
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persuadé Rose de les lui envoyer. Chaque fois, je m’inquiétais 
du tableau qu’elle était en train de peindre d’après l’esquisse 
prise sur la falaise. Et j’étais admis dans son atelier. Là, on 
me demandait mon avis au sujet de ses progrès.

Ma dernière visite fut un prétexte pour lui rendre le livre 
prêté. Ce fut à cette occasion, en discutant par hasard sur 
la poésie de Sir Walter Scott, qu’elle exprima le désir de lire 
Marmion. J’avais conçu l’idée audacieuse de lui en faire pré-
sent. Dès mon retour à la maison, j’avais immédiatement 
fait venir l’élégant petit volume, et je l’avais reçu ce matin. 
Il me fallait encore une excuse pour envahir son ermitage. 
Je m’étais donc muni d’un collier de maroquin bleu pour 
le petit chien d’Arthur. Le collier offert fut reçu avec beau-
coup plus de joie et de reconnaissance de la part de l’enfant 
que la valeur du don ou le motif personnel du donateur ne 
le méritait. J’osai demander à Mrs Graham de jeter un coup 
d’œil sur son tableau, s’il était toujours là.

– Oui, entrez, dit-elle – car je les avais rencontrés dans le 
jardin. Il est fini et encadré, prêt pour l’expédition. Mais don-
nez-moi un dernier avis, et si vous pouvez suggérer quelque 
nouvelle amélioration, elle sera au moins dûment examinée.

Le tableau était d’une beauté frappante : c’était la scène 
elle-même, transportée comme par magie sur la toile. Je lui 
exprimai mon approbation en termes mesurés et en peu de 
mots, de crainte de lui déplaire. Elle surveillait attentivement 
mon regard. Sans aucun doute, son amour-propre d’artiste 
était satisfait par l’admiration venue du cœur qu’elle lisait dans 
mes yeux. En regardant, je pensais au livre et me demandais 
comment l’offrir. Le courage me manquait ; mais je décidai 
de ne pas être assez idiot pour m’en aller sans l’avoir tenté. 
Il était vain d’attendre une occasion favorable, ou d’essayer 
d’improviser un discours à cet effet. Plus simplement et plus 
naturellement la chose serait faite, mieux cela vaudrait. Je jetai 
juste un regard par la fenêtre pour rassembler mon courage. 
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Alors je tirai le livre de ma poche, et, me retournant, le lui 
mis dans les mains, avec une courte explication :

– Vous désiriez lire Marmion, madame Graham, eh bien ! 
le voici, si vous voulez être assez bonne pour l’accepter.

Une rougeur passagère se répandit sur son visage, peut-
être une rougeur sympathique pour un style de présentation 
si maladroit : elle examina gravement le volume sur ses deux 
faces, tourna les pages en silence, perplexe et fronçant le sour-
cil. Elle le referma, détourna de lui ses yeux pour me regar-
der et m’en demanda le prix. Je sentis ma face s’empourprer.

– Je suis désolée de vous blesser, monsieur Markham, dit-
elle, mais à moins de payer le livre, je ne saurais l’accepter.

Et elle le posa sur la table.
– Et pourquoi ?
– Parce que…
Elle s’arrêta et baissa les yeux vers le sol.
– Pourquoi ne le pouvez-vous ? répétai-je, avec un accent 

de colère qui lui fit lever les yeux et me dévisager calmement.
– Parce que je n’aime pas me donner des obligations que je 

ne puis rendre. Je vous suis déjà obligée pour vos gentillesses 
à l’égard de mon fils : son affection, sa reconnaissance et votre 
amitié doivent en être pour vous la récompense.

– Absurde ! jetai-je.
Elle fixa à nouveau ses yeux sur moi avec un regard de 

froide surprise qui me fit l’effet d’une rebuffade, prémédi-
tée ou non.

– Vous n’accepterez donc pas ce livre ? dis-je, radouci.
– Je l’accepterai avec plaisir, si vous me laissez le payer.
J’énonçai son prix exact et le coût du port, du ton le plus 

naturel que je pus adopter, car, à la vérité, j’étais déçu et 
vexé à en pleurer.

Elle tira sa bourse et compta l’argent sans se presser, mais 
hésita à me le mettre dans la main. Elle me regarda attenti-
vement, d’un air conciliant, et me fit remarquer :
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– Vous vous estimez insulté, monsieur Markham. Je vou-
drais vous faire comprendre que… que je…

– Je vous comprends parfaitement, dis-je. Vous pensiez que, 
si vous acceptiez ce menu présent, je me croirais autorisé à 
en faire d’autres. Vous vous trompez. Si vous voulez bien me 
faire la grâce de l’accepter, croyez-moi, je n’en tirerai aucune 
espérance, et ne verrai pas là un précédent à des privautés 
futures. Il est absurde de parler des obligations que vous 
contracterez à mon égard, alors que vous n’ignorez pas que, 
dans notre cas, c’est moi qui suis votre obligé !

– Bien alors, je l’accepte sur votre parole, répondit-elle 
avec un sourire angélique, remettant l’odieux argent dans 
sa bourse, mais n’oubliez pas !

– Je me souviendrai de ce que j’ai dit ; mais ne me punissez 
pas de ma présomption en me retirant tout à fait votre amitié ; 
ou alors attendez-vous à me voir l’expier par plus de réserve 
encore, dis-je en tendant ma main pour prendre congé, car 
j’étais trop ému pour demeurer.

– Très bien ! Restons comme nous étions, dit-elle en 
 mettant franchement sa main dans la mienne.

Pendant que je la serrais, j’eus beaucoup de mal à m’empê-
cher de la porter à mes lèvres ; mais c’eût été une folie suici-
daire : j’avais déjà été assez hardi, et cette offre prématurée 
avait à moitié anéanti mes espérances.

Je courus à la maison, le cœur et le cerveau en feu, sans 
me soucier du brûlant soleil de midi. J’oubliais tout ce qui 
n’était pas elle, à l’instant quittée, regrettant son caractère 
impénétrable, ma propre hâte et mon manque de tact. Je ne 
craignais rien tant que sa résolution cruelle et mon incapacité 
à la surmonter. Je n’espérais plus rien. Mais arrêtons-nous : 
je ne vais pas t’ennuyer avec mes craintes et mes espoirs 
contraires, mes réflexions sans joie et mes résolutions.


