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O. Henry, de son vrai nom William Sydney Porter, est né en 1862 
en Caroline du Nord. Sa passion pour la lecture ne le retiendra pas 
à l’école, qu’il quitte à l’âge de quinze ans pour s’exiler au Texas 
où il exerce, entre autres, le métier de journaliste. Ainsi intègre-t-il 
le Houston Post. Il s’y fait accuser de détournement d’argent et se 
voit condamné à trois ans de prison. Après son incarcération, il part 
s’installer à New York qui lui sera une source intarissable d’inspi-
ration. Il y meurt en 1910 après avoir rédigé un grand nombre de 
nouvelles. Jean Dutourd, de l’Académie française, l’a comparé à 
un Maupassant du Far West.
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P R É FAC E

Les hommes portaient des pantalons en forme de tuyaux 
de poêles ; les femmes commençaient à montrer leurs genoux, 
les célibataires se mariaient entre eux et donnaient naissance 
à une espèce nouvelle d’orphelins. Les après-guerres ne pré-
disposent pas à la solitude, et cependant les familles se lézar-
daient. Il restait, malgré tout, un joli cadeau à faire à un 
enfant. Il semble qu’on n’en ait pas abusé. Je me suis long-
temps trouvé seul, parmi mes petits camarades ; à m’être 
donné pour frère cadet le rejeton turbulent d’un marchand 
de cochons du Texas, dont mes parents m’avaient généreu-
sement – étourdiment peut-être – conseillé la fréquentation.

Je le rencontrai entre les pages d’un mince ouvrage tiré de la 
bibliothèque paternelle soi-même, dépôt d’autant plus suspect 
qu’il affectait l’allure des brochures classiques, où Corneille 
et Racine labouraient parallèlement leurs alexandrins. Les 
illustrations charnues de Gus Bofa dissipèrent mes premières 
appréhensions, le génie affectueux de O. Henry fit le reste.

La France ignorait encore cet auteur américain du début 
du siècle que l’irremplaçable Maurice Beerblock avait entre-
pris de lui révéler en 1919, à travers quelques aventures d’un 
personnage nommé Martin Burney, dont la plus savoureuse 
était précisément celle où un jeune garçon, enlevé par Mar-
tin, se révèle tellement insupportable que son ravisseur est 
contraint de donner de l’argent aux parents pour que ceux-ci 



acceptent de le reprendre. La situation à contre-pied, incluse 
dans cette notion d’une rançon à rebours, contenait le piment 
tendre d’un film de Charlot. Il y régnait par surcroît un par-
fum de Far West où il s’avérait que les grandes personnes ne 
répugnent pas à jouer aux Peaux-Rouges pour assurer leur 
subsistance. L’humour qui n’effleure les enfants que pour 
les blesser s’ajustait cette fois aux mesures de nos culottes 
courtes. J’y découvris qu’on pouvait devenir adulte sans quit-
ter la féerie. La vie s’annonçait belle.

L’âge venu, ma sympathie s’orienta davantage vers le kid-
nappeur piteux et ses compagnons malhabiles, peuple exquis 
d’escrocs au grand cœur empêtrés dans des tourments sereins. 
Leur planète farfelue méritait d’être explorée comme le qua-
rante-neuvième État d’une Amérique qui n’en comptait alors 
que quarante-huit, mais s’apprêtait à faire l’appoint. La leçon 
multiple de O. Henry qui exige que les écoliers ne tiennent 
pas en place se prolongeait à travers le vagabondage cour-
tois de hors-la-loi bourrés de scrupules. Elle proclamait que 
l’essen tiel est d’être un brave bougre. Maurice Beerblock 
laissait pressentir une suite intitulée L’Empaumeur magnanime 
ou De la difficulté de rester malhonnête, c’était tout dire… Mais 
l’on n’entendit plus parler de O. Henry, sauf chez quelques 
cinéastes judicieux, crocheteurs de scénarios. De cet enchan-
teur furtif, qui m’avait un instant coloré le monde, il ne restait 
que cette plaquette exiguë comme une sépulture de franc-
tireur, tombeau de l’écrivain inconnu. En définitive, j’appré-
ciais que nous ne fussions pas si nombreux à le célébrer.

Revisitant aujourd’hui le livre des aventures de Martin 
Burney, je constate que Beerblock annonçait sur la couver-
ture « mis en français ». Et non pas : traduit, ou adapté. Cette 
nuance a son poids. Elle implique le propos d’établir une 
connivence immédiate entre un auteur et un public, de conci-
lier les charmes, apparemment contradictoires, du dépayse-
ment et de la familiarité. À l’époque, les USA portaient encore 
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leur nom de jeune fille : l’Amérique. C’était une sorte de fil-
leule, par les La Fayette, qui nous renvoyait de ses nouvelles 
sous forme d’oncles. L’Europe la courtisait comme une tête 
de pont. L’année 1922, nous révélant « Babbitt s’en va-t-en 
guerre », elle se découvrit en nous découvrant. Le panorama 
américain selon O. Henry commença à subir chaque jour 
des bouleversements qui le démodaient. C’en était fini de 
l’Amérique de tonton. Nous n’ignorions plus rien de ce qui 
se passait de l’autre côté de l’Atlantique, et qui donnait l’un 
de ses diapasons à l’univers. Le goût, les appétits français ne 
pouvaient plus se satisfaire des nostalgies d’un gaucho, des 
ambitions d’une midinette, des médiations d’un clochard. 
Il lui fallait des abattoirs, des gratte-ciel, des laboratoires ; 
Wall Street, Hollywood et bientôt la bombe. Alors, seule-
ment, l’image répondait à la vocation. L’œuvre de O. Henry 
n’avait plus à être « mise en français » cette fois parce que nous 
connaissions trop l’Amérique. Elle allait tout bêtement sauter 
une génération, qui ne la méritait peut-être pas.

Marcel Proust, Céline, et même Jean-Paul Sartre donnent 
une idée assez juste de notre climat. Mais La Fontaine est 
aussi d’un bon secours. Un pays se définira volontiers par sa 
façon d’accommoder la Morale universelle, dont ses fabu-
listes détiennent la recette. O. Henry, c’est La Fontaine égaré 
dans un western ou chatouillant du pied la fourmilière new-
yorkaise. Ses contes sont des fables modernes. Il en écrivit, 
paraît-il, des centaines, pressé par les journaux. Ceux qu’on 
va lire, enfin, ne constituent pas une anthologie mais reflètent 
les deux courants où bifurquèrent son cœur et sa curiosité. 
Il est difficile de parler de l’Amérique sans évoquer la civili-
sation, soit qu’elle en manque, soit qu’elle en ait à revendre. 
C’est à ce carrefour qu’il faut situer le recueil contrasté qui 
réunit les Contes du Far West et New York Tic Tac. Soutenue par 
la bouffonnerie de l’inspiration, masquée sous une fantaisie 
pudique, une moralité commune s’en dégage où il apparaît 
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que O. Henry aura passé le meilleur de sa vie à illustrer « Le 
Rat des villes et le Rat des champs ».

Près du joli bassin de Honfleur, une pharmacie nous 
rappelle qu’Alphonse Allais vécut là ses premières années. 
À Greensboro, en Caroline du Nord, une même officine a été 
baptisée « Drugstore O. Henry ». Il y a beaucoup d’autres rap-
prochements à faire entre ces deux écrivains élevés parmi les 
bocaux et les sachets, ne serait-ce que leur gai cheminement 
vers une mort attendue à travers des détresses surmontées, le 
refuge qu’ils trouvèrent dans l’humour, plus mécanique chez 
Allais, plus tendre chez O. Henry. On sent que le premier 
aimerait détraquer le monde, le second rêve de le réparer.

Il faut lire les auteurs au présent. Le monde de O. Henry 
n’est pas celui des boulevards toujours recommencés. C’est 
un bloc où les institutions, les grandes lois internes, les rites 
l’emportent sur les individus. On peut l’observer, l’éprou-
ver. La fantaisie de O. Henry ne laissera jamais d’être réa-
liste. Elle est exemplaire en ce qu’elle ne transforme que ce 
qu’elle connaît.

Le Far West, ses rumeurs, ses légendes imprègnent la phar-
macie de l’oncle Clark à Greensboro, où O. Henry, de son vrai 
nom William Sydney Porter, a été recueilli dès l’enfance. Né 
dans cette même ville en 1862, il a trois ans quand sa mère 
meurt d’une phtisie. Son père, médecin sans cas, hanté par 
des recherches délirantes sur le mouvement perpétuel, est 
incapable de s’occuper de lui. Une tante Lina lui fait suivre 
des études précaires qui débouchent rapidement sur cette 
étrange boutique où l’on sert indifféremment de l’ipéca ou 
du whisky dans le verre public. Il s’y sent « comme un crapaud 
dans une bûche », mais l’écho des exploits de Sam Bass, le 
plus célèbre des coureurs de prairies, anime les veillées. Et 
ce n’est pas d’un mauvais œil, sinon d’un bon pied, qu’il se 
voit contraint de s’exiler dans un ranch du Texas pour raison 
de santé. Il a dix-neuf ans, veille sur la famille de son hôte, 
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couche à la belle étoile et découvre cette vie à la fois rêveuse 
et stagnante, aventureuse et casanière, qu’il affectionne. Le 
Texas, qui touche au Mexique par le sud, et par le nord à 
l’Oklahoma où l’on trouve des Indiens, est une plaque tour-
nante où pullulent les cow-boys, les voleurs de troupeaux, 
les chercheurs d’or incurables et les chômeurs par vocation. 
C’est un Texas d’avant le pétrole et de derrière les magots, où 
chacun est plus ou moins le pionnier de soi-même. D’anciens 
éleveurs, boucanés par les campements, s’y révèlent d’éton-
nants magistrats, les banques sont gérées par des majors de 
la guerre de 1861 en rupture de colts. William Porter, lui, 
devient l’ami de tout le monde et, par sympathie pour cette 
société organisée selon un code qui lui est propre, se révèle 
écrivain. Il la décrira dans ses Contes du Far West et en déga-
gera les lignes de force qui tiennent à une formidable santé 
physique et morale.

Ces gens parlent un drôle de jargon à base de métaphores 
tirées de la mythologie, du jeu de cartes ou du maniement 
du lasso. « Au Texas, la conversation est rarement continue ; 
l’on peut intercaler un mille, un repas et un assassinat entre 
deux discours sans pour cela nuire à la thèse. » On croirait 
entendre Jacques Perret. Comme chez celui-ci, les thèmes 
permanents de la liberté respirent l’amitié et les grands che-
mins ; les personnages sont portés par des passions simples, 
comme celle du tabac et de la confidence facile. Ils ne sont 
jamais ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants. Au pire, 
ce sont moins des mauvais garçons que des mauvais sujets, 
avec ce que cela implique de mitigé. Dans la nouvelle intitu-
lée « La Réforme de Calliope », une brute sanguinaire blesse 
le shérif sur le quai d’une gare à l’instant où sa propre mère 
descend du train. Pour ménager la pauvre femme, l’énergu-
mène arrache l’insigne de sa victime et intervertit les rôles. 
Le shérif souscrira à la supercherie dans l’espoir de l’amen-
der, et la maman passera un séjour ravissant.
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Avec cette tendresse fruste, qu’on retrouve dans « L’Arbre 
de Noël du père prodigue » ou dans « Le Piano fantôme », 
l’autre sentiment dominant est la solidarité. Elle ne s’exerce 
jamais mieux que lorsque la grande ville délègue ses vautours 
pour tenter de substituer l’appareil administratif de l’État 
américain à la règle du jeu. On mesure alors de quel côté 
penche l’honneur. Le sens de la fidélité l’emporte. On voit 
les directeurs de ces National City Banks fraîchement créées 
repartir sur le sentier de la guerre pour sauver un copain au 
nom du souvenir.

Ces banques pittoresques ont joué un grand rôle, quasi 
obsessionnel, dans l’œuvre de O. Henry. Voici pourquoi. Après 
avoir été employé du cadastre à Austin et s’être marié à la hus-
sarde avec la plus jolie fille du pays, on le retrouve, en 1891, 
comptable à la First National City Bank locale. Il a eu un fils 
mort-né, puis une frêle Margaret, qui vit peut-être encore. 
L’existence serait acceptable si un maudit inspecteur venu du 
Nord ne découvrait un trou de mille dollars dans la comptabi-
lité. Malgré le désordre traditionnel et la bonne franquette qui 
étaient de mise dans ce genre d’établissements, il en fut tenu 
pour responsable. Inculpé en 1896, il prit le large en direction 
du Nicaragua pour n’en revenir qu’à la mort de sa femme, en 
1898, et s’entendre condamner à cinq ans de prison.

Son séjour à Columbus, dans l’Ohio, ne semble pas avoir 
été trop pénible. Employé, comme il se doit, à l’économat, il 
avait le loisir de flâner en ville. Mais il tirait son vrai profit de 
ses compagnons de cellule, savourant le récit de leurs aven-
tures, s’initiant aux malices géniales de leurs escroqueries. 
Libéré au bout de trois ans, il s’établit à Pittsburgh dans une 
chambre d’hôtel minable et se mit à écrire pour des jour-
naux de New York. Son bagage d’histoires s’était renouvelé, 
il avait fait choix d’un pseudonyme. C’est O. Henry que la 
revue Amslee convia à venir s’installer à New York aux appoin-
tements de deux cents dollars par mois.
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On s’est interrogé sur l’origine de ce pseudonyme. On peut 
y voir une réminiscence du chimiste français Ossian Henry, 
auteur d’une pharmacie évoquée dans le United States Dis-
pensary qu’il lisait jadis au drugstore ; ou bien un clin d’œil 
à l’un de ses gardiens de prison nommé Orrin Henry. Les 
deux peut-être : il marque de toute façon la charnière d’une 
vie et d’une œuvre.

O.  Henry n’avait probablement pas lu Jean-Jacques  
Rousseau mais il est évident qu’il est persuadé, avec celui-ci, 
que l’homme naît bon et qu’il le resterait s’il se contentait de 
gambader à quatre pattes à travers la nature. Les pattes, chez 
O. Henry, sont empruntées au cheval. L’homme qui franchit 
le seuil de la ville est un être désarçonné. Il offrira une proie 
burlesque aux corruptions de la civilisation.

New York Tic Tac n’est pas précisément l’œuvre d’un auteur 
optimiste. On y perçoit les battements de cœur d’un Améri-
cain pas tranquille. Avant 1914, les « champions du monde », 
selon Paul Morand, sont encore sur la ligne de départ. Ils 
s’inter rogent sur la trajectoire qu’ils vont donner à leur course. 
Un peuple se sent sur la sellette : il n’est pas définitivement 
qualifié au regard de l’histoire. Les certitudes impériales qui 
sont devenues les siennes sont à l’état d’ébauches anxieuses. 
On peut lire, dans sa correspondance, ces propos de O. Henry : 
« Nous sommes tous un peu obligés d’être des prévaricateurs, 
des menteurs et des hypocrites, non pas seulement de temps 
en temps, mais tous les jours de notre vie. Si nous faisions 
autrement, la machine sociale tomberait en morceaux au bout 
d’une journée. Il est nécessaire que nous agissions ainsi à 
l’égard de l’autre, comme il est nécessaire que nous portions 
des vêtements. Nous faisons pour le mieux… La fantaisie est 
à peu près la seule occasion qui nous soit donnée de dire la 
vérité. » Cet Américain possède une âme.

New York ne se dresse pas comme un coffre-fort triom-
phant, c’est un labyrinthe de briques rouges, c’est-à-dire 
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noires. Les aventures y cherchent amèrement un  dénouement 
qui aurait les couleurs de Noël. Mais la douceur n’est que 
dans le regard du narrateur. Nous sommes loin de la Prai-
rie, de son bonheur bourru. Les puissantes héritières aux 
silhouettes d’amazones sont réduites aux dimensions des 
demoiselles de magasins ; les shérifs débonnaires se sont 
transformés en policemen abrupts ; les trimardeurs joyeux 
et bronzés sont devenus des clochards, hâves et dépenaillés 
sur les bancs des parcs. D’une race d’éleveurs, le « bacille de 
la société » a fait une race de bétail.

La solitude peuplée est le mal paradoxal dont souffre ce 
troupeau. « C’est dur d’être seul à New York », dit un person-
nage. C’est un premier malentendu, car ces individus, qui se 
croient perdus et s’abandonnent à la mélancolie de sympa-
thies interrompues, se frôlent sans se voir. Le second tient 
dans la comédie que se jouent les personnages. Le théâtre 
de O. Henry est plein de calicots qui se font passer pour des 
princes, d’infantes qui se travestissent en trottins. Le mari-
vaudage peut être cruel. Il entretient l’illusionnisme dans un 
univers où les pistes sont désormais brouillées. Lors même 
qu’ils ont réussi à se rapprocher, les êtres se retranchent par 
le mensonge. Le malentendu atteint alors l’absurdité. « Les 
Cadeaux inutiles » (in New York Tic Tac) met en scène un 
couple démuni à la veille des fêtes : pour offrir une chaîne 
de montre à son mari, la jeune épouse vend sa chevelure à 
un fabricant de perruques dans le même temps que le jeune 
époux vend sa montre pour acheter un peigne d’écaille à sa 
femme. Cela grince.

Il va de soi que les automatismes gouvernent ces existences 
à la dérive. Une ancienne caissière de restaurant, adoptée 
par des millionnaires, ratera un superbe mariage pour avoir 
machinalement présenté l’addition à son soupirant, à l’issue 
du dîner de fiançailles. Il n’est pas rare non plus de voir un 
homme d’affaires, ému par une bouffée de printemps, deman-
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der en mariage sa secrétaire, en oubliant tout simplement 
qu’ils ont convolé la veille.

Dans le Far West, imprégné par le sentiment d’autrefois, 
ce qui arrive découle de ce qui précède. La frénésie et le sur-
menage des citadins ne vont pas sans un besoin éperdu et 
touchant de se donner des traditions, de convertir des habi-
tudes en institutions. À ce prix seulement, ils se sentiront eux 
aussi spécifiquement américains. « Le Jour d’action de grâces 
et les Deux Gentlemen » (in New York Tic Tac) est un très 
beau conte héroïque où les USA se fondent sous nos yeux.

O. Henry vécut huit ans à New York. Il s’y remaria en 1907 
avec Sarah Coleman, une amie d’enfance. La gloire et la for-
tune lui vinrent en travaillant et en buvant. Il n’en mourut 
pas moins à l’hôpital en 1910. Sa littérature, dilapidée dans 
le journalisme, ne semblait pas devoir lui survivre. Non que 
l’hygiène américaine ne pût s’accommoder d’un écrivain 
somme toute un peu maudit, mais parce qu’il la dénonçait. 
Elle est aujourd’hui assez forte, ou indifférente, pour s’enor-
gueillir, à l’occasion, de cet enfant turbulent, tendre et lucide.

ANTOINE BLONDIN
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L E S  A M I S  D E  S A N  R O S A R I O

Le train de l’Est, qui arrive à San Rosario à 8 h 20 du 
matin, venait d’entrer en gare.

Un homme, portant sous le bras une épaisse serviette en 
cuir noir, descendit du train, sortit de la gare et s’engagea 
d’un pas vif dans la rue principale de la ville. Les autres 
voyageurs qui étaient descendus comme lui à San Rosario 
s’étaient dirigés nonchalamment vers le buffet de la gare et 
le Silver Dollar Saloon, ou bien s’étaient attardés à bavar-
der avec des flâneurs qui se trouvaient à la sortie de la gare.

L’homme à la sacoche marchait d’une allure rapide et 
décidée. Il était de petite taille mais solidement bâti, avec 
des cheveux très blonds et très courts, un visage glabre et 
déterminé, et des lorgnons cerclés d’or qui donnaient à ses 
yeux un air agressif. Il était correctement vêtu d’un complet 
manifestement fabriqué dans l’Est. Son attitude dénotait, 
sinon une réelle autorité, du moins une force contenue, tran-
quille mais consciente.

Après avoir parcouru une distance de trois blocs, il parvint 
au centre du quartier des affaires de la ville. Là, une seconde 
rue importante traversait la voie principale en un carrefour 
qui constituait le cœur de la vie et du commerce de San 
Rosario. À l’un des angles de la place se trouvait le bureau 
de poste ; à un autre, le magasin de vêtements de Rubensky. 
Les deux autres coins opposés étaient occupés par les deux 



banques de la ville, la First National et la Stockmen’s Natio-
nal. Le nouveau venu pénétra dans la First National Bank 
de San Rosario et se dirigea sans ralentir sa vive allure vers 
le guichet du caissier. La banque ouvrait à neuf heures et les 
employés étaient déjà assemblés, chaque membre préparant 
ses dossiers pour le travail de la journée. Le caissier était en 
train d’examiner le courrier, lorsqu’il remarqua l’étranger 
qui se tenait devant son guichet.

– La banque n’ouvre qu’à neuf heures, fit-il brièvement 
mais sans acrimonie – car il était habitué à faire chaque jour 
cette déclaration machinale aux clients matinaux de la banque.

– Je sais, répondit l’étranger d’un ton froid et cassant. Vou-
driez-vous examiner ma carte ?

Le caissier prit le petit carton immaculé que l’autre lui 
tendait à travers les barreaux et lut :

J. F. C. NETTLEWICK
Inspecteur des Banques Nationales

– Oh !… Euh !… Je vous en prie, monsieur… euh… Nettle-
wick ! Voulez-vous entrer ?… Votre première visite… Savais 
pas qui vous étiez… Bien entendu… Je vous en prie ! Tenez, 
par ici !

L’inspecteur pénétra rapidement dans l’enceinte sacrée 
de la banque, où il fut présenté avec emphase à chacun des 
employés par Mr. Edlinger, le caissier, un homme d’âge 
moyen, d’esprit délibéré, discret et méthodique.

– Je… je m’attendais plutôt à voir arriver Mr. Sam Turner 
un de ces jours, dit Mr. Edlinger. C’est Sam Turner qui nous 
inspecte depuis environ quatre ans. J’espère néanmoins que 
vous trouverez que tout est en règle chez nous, bien que les 
affaires soient assez réduites. Pas trop d’argent à disposition, 
mais cependant nous sommes capables de tenir le coup, mon-
sieur… euh, oui, monsieur !
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– Le contrôleur général, répondit l’inspecteur de sa voix 
officielle et décidée, nous a ordonné, à Turner et à moi, 
d’échanger nos secteurs. Mr. Turner s’occupe maintenant 
de mon ancien district dans l’Illinois du Sud et dans  l’Indiana. 
Si vous le permettez, je vais commencer par la caisse.

Perry Dorsey, le comptable, était déjà en train de disposer 
sa caisse sur le comptoir pour le contrôle de l’inspecteur. Il 
savait qu’elle était juste au centime près et qu’il n’avait rien 
à craindre, mais malgré tout il se sentait nerveux et un peu 
oppressé – comme d’ailleurs tout le monde dans la banque. 
Il y avait quelque chose de si glacial et pénétrant, de si imper-
sonnel et officiel dans cet inspecteur, que sa seule présence 
paraissait une accusation. Il avait l’air d’un homme à qui il 
était impossible de commettre une erreur – ou de ne pas la 
découvrir.

Mr. Nettlewick commença par les espèces et, d’un geste 
presque aussi rapide que celui d’un jongleur, se mit à les 
compter par paquets. Puis il approcha de sa main le mouilleur 
et se mit à vérifier le compte des billets. Ses doigts blancs et 
minces semblaient voler comme ceux d’un virtuose sur les 
touches d’un piano. Il posa le sac d’or sur le comptoir d’un 
geste brusque, et bientôt les pièces se mirent à glisser à toute 
vitesse sur la tablette de marbre avec un cliquetis argentin 
tandis qu’il les faisait voltiger avec le bout de ses doigts agiles. 
L’atmosphère sembla se peupler de petites coupures et de 
monnaie lorsqu’il attaqua la petite caisse. Il compta les pièces 
jusqu’au dernier cent. Puis il fit apporter la balance et pesa 
chaque sac d’argent qui se trouvait dans la chambre forte. 
Ensuite, il interrogea Dorsey sur chacun des articles du livre 
de caisse, les chèques, les frais d’agios et autres écritures du 
jour précédent – toujours avec une courtoisie  imperturbable et 
pourtant avec quelque chose de si mystérieusement important 
dans ses manières glaciales que le comptable en fut bientôt 
réduit à bégayer en rougissant comme un écolier.
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Ce nouvel inspecteur était tellement différent de Sam Tur-
ner ! Quand celui-ci arrivait à la banque, il entrait en poussant 
une joviale exclamation, offrait des cigares, et racontait les 
dernières histoires qu’il avait entendues dans ses tournées. 
Il avait l’habitude de saluer Dorsey par ces mots : « Hello ! 
Perry ! pas encore fichu le camp avec la caisse, hein ? » Et la 
manière dont Turner comptait la caisse était aussi tellement 
différente ! Il tripotait les paquets de billets d’un air négligent, 
puis il se rendait dans la chambre forte, donnait deux ou 
trois coups de pied dans les sacs d’argent – et l’opération 
était terminée. La petite caisse, les coupures, la monnaie ? 
Pas de ça pour Sam Turner ! « Je ne me nourris pas de mil-
let, disait-il quand on les apportait devant lui. Je ne suis pas 
dans le rayon de l’agriculture. » Mais aussi, c’est que Turner 
était un homme du Texas, un vieil ami du président de la 
banque, et il avait connu Dorsey alors que celui-ci n’était 
encore qu’un enfant.

Tandis que l’inspecteur était en train de vérifier la caisse, 
le major Thomas B. Kingman (que tout le monde en ville 
appelait le major Tom), président de la First National, des-
cendit de voiture devant la porte latérale de la banque et 
pénétra dans le bâtiment. En passant il aperçut l’inspecteur 
occupé à compter l’argent et, sans s’arrêter, entra dans le 
petit bureau qui lui était réservé et qu’il appelait son « corral 
à poneys », où il se mit à examiner son courrier.

Quelques instants plus tôt, il s’était produit un petit inci-
dent qui avait échappé au regard perçant de l’inspecteur. Au 
moment où celui-ci avait commencé son travail au comptoir 
du caissier, Mr. Edlinger avait adressé un clin d’œil signifi-
catif à Roy Wilson, le jeune garçon de courses de la banque, 
en hochant légèrement la tête dans la direction de la porte 
d’entrée. Roy comprit, prit son chapeau et sortit d’un air 
nonchalant avec son livre de recettes sous le bras. Une fois 
dehors, il se dirigea tout droit vers la Stockmen’s National 
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Bank. Cet établissement se préparait, lui aussi, à faire son 
ouverture. Aucun client ne s’était encore présenté.

– Eh ! dites, vous autres ! s’écria Roy avec la familiarité 
d’un saute-ruisseau s’adressant à de vieilles connaissances. 
Tâchez de vous grouiller un peu ! Il y a un nouvel inspec-
teur des banques, qui vient d’arriver chez nous – c’est un 
vrai trieur mécanique ! Il est en train de tamiser la caisse de 
Perry et il a mis toute l’équipe sur le gril. Mr. Edlinger m’a 
fait signe de venir vous prévenir.

Mr. Buckley, président de la Stockmen’s National, un 
homme âgé et corpulent qui avait l’air d’un fermier endi-
manché, entendit Roy par la porte ouverte de son bureau 
et l’appela.

– Est-ce que le major Kingman est arrivé à la banque ? 
demanda-t-il au jeune homme.

– Oui, monsieur, je l’ai vu descendre de voiture au moment 
où je sortais, répondit Roy.

– Vous allez lui porter une note de ma part. Et remettez-
la-lui en main propre aussitôt que vous serez de retour dans 
votre banque.

Mr. Buckley s’assit et se mit à écrire.
Roy s’en retourna et tendit au major Kingman l’enveloppe 

contenant la note. Le major lut cette dernière, la plia et la 
glissa dans la poche de son gilet. Puis il s’appuya au dossier 
de sa chaise en ayant l’air de méditer profondément. Quelques 
instants plus tard, il se leva et pénétra dans la chambre forte. 
Il en ressortit bientôt avec une vieille serviette en cuir volu-
mineuse sur laquelle on lisait en lettres d’or : Notes d’escompte, 
et qui contenait les fiches des débiteurs de la banque avec les 
valeurs déposées en garantie. Le major posa le paquet lour-
dement sur son bureau et se mit à trier les notes.

À ce moment, Nettlewick venait de terminer la vérifica-
tion de la caisse. Son crayon voltigeait comme une hirondelle 
au-dessus de la feuille de papier sur laquelle il avait inscrit 
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ses chiffres. Il ouvrit son carnet noir, qui paraissait servir 
également de mémorandum secret, y inscrivit rapidement 
quelques chiffres, se retourna et transperça Dorsey de son 
regard aigu à travers ses lunettes. Ce regard semblait dire : 
« Vous vous en tirez cette fois, mais… »

– La caisse est juste, fit l’inspecteur d’un ton bref.
Il se précipita alors sur l’employé des comptes courants, 

et pendant quelques minutes on entendit voltiger les feuilles 
du registre dans l’atmosphère silencieuse.

– Combien de fois par mois balancez-vous vos livres de 
caisse ? demanda-t-il soudainement.

– Euh !… une fois par mois, murmura le comptable, se 
demandant en même temps à combien d’années de prison 
il allait être condamné.

– Bon, dit l’inspecteur.
Et il se rua sur le chef comptable qui avait préparé à son 

intention les comptes des banques extérieures et les mémo-
randums de virements. Là aussi, tout se trouvait correct.

Maintenant, le livre des certificats de dépôts. Zip ! zip ! les 
feuilles se mirent à voltiger de nouveau à toute vitesse. Parfait ! 
Et maintenant, la liste des excédents de crédits, s’il vous plaît. 
Merci. Hum… Et les traites non acceptées. Merci. Parfait !

Alors arriva le tour du brave Edlinger. Il se frottait le nez 
et polissait nerveusement ses lunettes sous le feu roulant de 
questions que l’inspecteur lui adressait concernant la circu-
lation, les bénéfices, les propriétés foncières de la banque, et 
les noms des actionnaires.

Tout à coup, Nettlewick se rendit compte qu’un homme 
de haute taille était venu se placer à côté et pour ainsi dire 
au-dessus de lui – un homme d’une soixantaine d’années, 
à l’aspect robuste et rugueux, portant une barbe grise assez 
embroussaillée, une masse de cheveux gris, et dont les yeux 
bleus pénétrants affron tèrent les formidables lunettes de 
l’inspecteur avec une imperturbable fermeté.
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– Euh… monsieur Nettlewick… fit Edlinger, notre pré-
sident… le major Kingman.

Les deux hommes se serrèrent la main. Ils étaient aussi 
différents que possible l’un de l’autre. L’un était un pro-
duit accompli du monde des manières rigides, des méthodes 
conventionnelles et du formalisme. L’autre était quelque 
chose de plus libre, de plus large et de plus près de la nature. 
Tom Kingman n’était façonné sur aucun modèle défini. Il 
avait été successivement muletier, cow-boy, milicien, soldat, 
shérif, prospecteur et éleveur de bétail. Maintenant qu’il était 
président d’une banque, ses vieux camarades de la prairie, 
qui avaient avec lui chevauché sur les pistes et couché sous la 
tente, ne trouvaient en lui aucun changement. Il avait acquis 
sa fortune au moment où l’élevage du bétail dans le Texas était 
en pleine prospérité et avait alors organisé la First National 
Bank de San Rosario. Malgré son inépuisable cordialité et 
la générosité parfois un peu hasardeuse qu’il avait montrée 
envers ses vieux amis, la banque avait prospéré, car le major 
Tom Kingman connaissait les hommes aussi bien que le bétail. 
Durant les dernières années, le marché du bétail avait subi 
une certaine dépression et la banque du major était l’une des 
rares dont les pertes eussent été légères.

– Et maintenant, fit l’inspecteur vivement en tirant sa 
montre, il ne reste plus que la question des emprunts. Si 
vous le voulez bien, nous allons nous y mettre.

Il avait accompli l’inspection de la First National à une 
vitesse qui battait presque tous les records mais sans rien 
laisser passer toutefois, selon son habitude. Le roulement 
commercial de la banque était clair et net, et cela avait faci-
lité son travail. Il n’y avait plus qu’une autre banque à exa-
miner dans la ville. Il recevait du gouvernement un salaire de 
vingt-cinq dollars par banque examinée. Il devait pouvoir en 
terminer avec ses emprunts et ses escomptes en une demi-
heure. S’il en était ainsi, il pouvait inspecter l’autre banque 
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immédiatement après et attraper l’express de 11 h 45, le seul 
train de la journée qui partît dans la direction où il devait se 
rendre pour continuer sa tournée. Dans le cas contraire, il lui 
faudrait passer la nuit et le dimanche dans cette petite ville 
de l’Ouest si peu intéressante. Telles étaient les raisons pour 
lesquelles Mr. Nettlewick précipitait un peu les opérations.

– Venez avec moi, monsieur, dit le major Kingman de sa 
voix profonde où l’accent traînant du Sud se mêlait au nasille-
ment rythmé de l’Ouest. Nous allons parcourir ces documents 
ensemble. Personne dans la banque ne les connaît aussi bien 
que moi. Il y en a quelques-uns qui ne sont pas très solides 
sur leurs jambes et il y en a d’autres qui sont encore un peu 
jeunes, comme des poulains qui n’ont pas été dressés, mais 
en fin de compte ils feront tous honneur à leur signature.

Ils s’étaient assis tous les deux dans le bureau du président. 
Tout d’abord, l’inspecteur parcourut les notes à toute vitesse 
et additionna leur total qu’il trouva conforme au montant des 
emprunts inscrits dans les livres des balances journalières. 
Ensuite, il attaqua les emprunts plus importants, examinant 
scrupuleusement la situation de leurs bénéficiaires et les 
garanties. L’esprit de ce nouvel inspecteur paraissait galoper, 
tourner et bondir çà et là, au hasard, comme un chien poli-
cier qui cherche une piste. Finalement il repoussa toutes les 
notes, excepté quelques-unes dont il fit une pile bien alignée 
devant lui avant de commencer un petit discours sec et officiel.

– Monsieur, dit-il, je trouve votre banque en bonne situa-
tion, étant donné la pauvreté des récoltes et la dépression qui 
existe sur le marché du bétail dans votre État. Les écritures 
paraissent être tenues avec soin et ponctualité. Les paiements 
en retard sont peu importants, et la perte qui peut en résulter 
ne sera sans doute pas grande. Je voudrais vous recommander 
de faire rentrer vos prêts les plus importants et de ne plus 
en accorder d’autres au-delà de soixante ou quatre-vingt-dix 
jours jusqu’à ce que les affaires reprennent. Et maintenant il 
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ne reste plus qu’une chose avant que j’en aie fini avec votre 
banque. Je vois là six notes se montant ensemble à environ 
40 000 dollars. Elles sont garanties, d’après leurs écritures, 
par différentes actions ou obligations pour une valeur totale 
de 70 000 dollars. Ces garanties devraient être attachées aux 
fiches de débit : or, elles ne le sont pas. Je suppose qu’elles 
doivent se trouver dans le coffre ou dans la chambre forte. 
Voudriez-vous me permettre de les examiner ?

Sans sourciller, le major Tom dévisagea l’inspecteur de 
ses yeux bleus et candides.

– Non, monsieur, dit-il d’une voix basse, mais ferme. Ces 
garanties ne sont ni dans le coffre, ni dans la chambre forte. 
Je les ai prises. Vous pouvez me considérer comme respon-
sable de leur absence.

Nettlewick ressentit un frisson de plaisir. Il ne s’était pas 
attendu à cela. Juste au moment où les choses allaient se ter-
miner, il venait de découvrir une piste monumentale !

– Ah ! ah ! fit-il – il attendit un moment, puis continua : 
Puis-je vous demander quelques explications complémen-
taires ?

– C’est moi qui ai pris ces garanties, répéta le major. Ce 
n’était d’ailleurs pas pour mon usage personnel, mais pour 
sauver un vieil ami qui était en difficulté. Venez par ici, mon-
sieur, et je vais vous raconter cela.

Il emmena l’inspecteur dans le bureau privé de la direc-
tion, au fond du bâtiment, et ferma la porte. Il y avait là un 
bureau, une table et une demi-douzaine de chaises recou-
vertes de cuir. L’on voyait, accrochée au mur, la tête d’un 
taureau du Texas dont les cornes avaient environ cinq pieds 
de long. Sur le mur opposé pendait le vieux sabre de cavalerie 
du major, celui dont il s’était servi à Shiloh et à Fort Pillow.

Le major avança une chaise pour Nettlewick et s’assit 
lui-même près de la fenêtre, par laquelle il pouvait aper-
cevoir le bureau de poste et la façade en pierre de taille de 
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la  Stockmen’s National Bank. Comme il gardait le silence, 
Nettlewick sentit que peut-être il devait rompre la glace en 
émettant un avertissement officiel, dont la température ne 
dépassait pas beaucoup celle de l’eau solidifiée.

– Votre déclaration, dit-il – et je ne vois pas jusqu’à mainte-
nant que vous ayez rien fait pour la contredire –, représente, 
ainsi que vous devez le savoir, quelque chose de très grave. 
Vous savez aussi sans doute ce que, dans un tel cas, mon 
devoir me force à faire. Je dois me rendre chez le contrôleur 
général des États-Unis et…

– Je sais, je sais ! fit le major Tom, l’interrompant d’un 
geste de la main. Vous ne supposez pas que je puisse gérer 
une banque sans connaître les règlements des banques natio-
nales, les nouveaux statuts et les lois ? Faites votre devoir. Je 
ne vous demande aucune faveur, mais je vous ai parlé de mon 
ami. Je voulais vous raconter l’histoire de Bob.

Nettlewick s’appuya au dossier de sa chaise. Non, il ne 
lui serait pas possible de quitter San Rosario aujourd’hui. 
Il lui faudrait télégraphier au directeur du mouvement des 
fonds, il lui faudrait aussi demander au contrôleur général 
des États-Unis un mandat d’arrêt contre le major Kingman ; 
peut-être aussi recevrait-il l’ordre de fermer la banque par 
suite de la disparition de ces garanties. Ce n’était pas le pre-
mier délit de ce genre que l’inspecteur avait découvert. Deux 
ou trois fois, la terrible vague d’émotion humaine déchaînée 
par ses investigations avait réussi à perturber légèrement 
son impassibilité officielle. Il avait vu des banquiers s’age-
nouiller, supplier et pleurer comme des femmes pour qu’il 
leur accordât une dernière chance, ne fût-ce que pendant 
une heure, ou qu’il négligeât de signaler une erreur unique 
et momentanée. Un caissier s’était suicidé une fois à son 
bureau, devant lui. Mais il n’avait encore jamais vu personne 
qui, en de telles circonstances, se conduisît avec la froideur 
et la dignité de cet austère vieux banquier du Texas. Nettle-
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wick sentit qu’il lui devait tout au moins d’écouter ce qu’il 
avait à lui dire. Appuyant son menton sur les doigts de sa 
main droite, l’inspecteur des banques nationales se prépara 
à écouter la confession du président de la First National 
Bank de San Rosario.

– Quand un homme, commença le major Tom d’un ton un 
peu didactique, a été votre ami pendant quarante ans et qu’il 
a subi avec vous l’épreuve de l’eau, du feu, de la terre et des 
cyclones, on se sent peu disposé à lui refuser une petite faveur.

(« Comme, par exemple, pensa l’inspecteur, de dérober à 
son intention 70 000 dollars de garantie ! »)

– Bob et moi, continua le major lentement, délibérément et 
un peu rêveusement, comme si ses pensées voguaient dans le 
passé plutôt que dans les heures critiques du présent, avons 
été cow-boys ensemble et ensemble nous avons prospecté 
l’Arizona, le Nouveau-Mexique et une bonne partie de la 
Californie à la recherche de l’or et de l’argent. Tous les deux 
nous avons fait la guerre de 61, mais dans des formations 
différentes. Côte à côte, nous avons combattu les Indiens et 
les voleurs de chevaux : pendant des semaines nous avons 
souffert de la famine dans une cabane des montagnes de l’Ari-
zona, ensevelis sous vingt pieds de neige ; nous avons gardé 
les troupeaux ensemble, lorsque le vent soufflait si fort qu’il 
empêchait la foudre de tomber. Bref, Bob et moi en avons 
vu de dures depuis le premier jour où nous nous sommes 
rencontrés, dans le campement où l’on marquait les bestiaux 
du vieux ranch d’Anchor-Bar. Et pendant tout ce temps-
là, nous avons eu plus d’une fois l’occasion de nous sortir 
mutuellement, l’un ou l’autre, du pétrin. À cette époque-là, les 
hommes avaient l’habitude de ne pas lâcher leurs amis, et ils 
n’en tiraient aucune gloire. Peut-être le  lendemain auraient-ils 
besoin d’eux pour les aider à repousser une bande d’Apaches, 
ou serrer une sangle autour de leur jambe au-dessus d’une 
morsure de serpent à sonnettes et aller chercher du whisky au 
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galop. Ainsi, après tout, c’était toujours à charge de revanche 
et, si vous n’agissiez pas loyalement avec votre partenaire, 
vous risquiez de rester seul le jour où vous auriez besoin de 
lui. Mais Bob était un homme qui allait même plus loin que 
ça. Il n’y avait pas de limites à son dévouement.

« Il y a vingt ans, j’avais été nommé shérif de cette région 
et j’avais pris Bob comme premier adjoint. Cela se passait 
avant le boom du bétail qui nous permit plus tard de faire 
fortune tous les deux. J’étais à la fois shérif et percepteur, et 
pour moi c’était alors une situation importante. J’étais marié 
et nous avions un garçon et une fille, âgés respectivement de 
six et quatre ans. Nous logions dans une confortable maison 
près du tribunal, que le département avait mise toute meu-
blée à notre disposition, et je parvenais à faire des économies. 
C’est Bob qui faisait presque tout le travail de bureau. Nous 
avions connu tous les deux des jours rudes, mouvementés 
et même dangereux, et je vous prie de croire que c’était une 
grande joie pour nous d’entendre la pluie et la grêle battre les 
volets pendant la nuit tandis que nous étions paisiblement au 
chaud, à l’intérieur d’une pièce confortable, heureux de savoir 
qu’après une bonne nuit on pourrait se raser tranquillement 
le lendemain matin et s’entendre appeler “monsieur” par 
un tas de gens. Et en outre, je possédais la meilleure femme 
et les meilleurs gosses qu’on eût jamais vus dans la région, 
et j’avais auprès de moi mon vieil ami qui jouissait pour la 
première fois des fruits de la prospérité et de la volupté de 
porter des chemises blanches. Et je me sentais heureux. Oui, 
j’étais heureux à cette époque-là !

Le major poussa un soupir et, négligemment, jeta un coup 
d’œil par la fenêtre. L’inspecteur des banques changea de 
position et appuya son menton sur son autre main.

– Un hiver, continua le major, l’argent de l’impôt rappli-
qua si rapidement que pendant plus d’une semaine je n’eus 
pas le temps de porter les espèces à la banque. Je fourrai les 
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chèques dans une boîte à cigares et l’argent dans un sac, et 
je les enfermai dans un grand coffre qui se trouvait dans le 
bureau du shérif.

« J’avais été surmené cette semaine-là et, en outre, je me 
sentais un peu mal fichu. Mes nerfs étaient détraqués, mon 
sommeil difficile et je me sentais fatigué le matin. Le docteur 
avait trouvé un nom scientifique pour tout ça et me faisait 
prendre des médicaments. Ajoutez à cela que tous les soirs, 
en me mettant au lit, je pensais à ce tas d’argent. Ce n’était 
pas qu’il y eût là de quoi se tracasser beaucoup, car le coffre-
fort était solide et seuls Bob et moi connaissions la combinai-
son. Le vendredi soir, il y avait environ six mille cinq cents 
dollars dans le sac. Le samedi matin, je descendis au bureau 
comme d’habitude. Le coffre était fermé et Bob écrivait à son 
bureau. J’ouvris le coffre et… l’argent avait disparu. J’appelle 
Bob et je rassemble tout le monde pour leur annoncer le vol. 
Je suis frappé de voir que Bob paraît prendre l’affaire très 
tranquillement, bien que sa responsabilité y soit engagée tout 
autant que la mienne.

« Deux jours se passèrent sans que nous pûmes découvrir 
aucune piste. Il était impossible que la chose eût été com-
mise par des bandits, car le coffre-fort avait été ouvert nor-
malement au moyen de la combinaison. Les gens devaient 
avoir commencé à bavarder, car voilà qu’un après-midi 
entre Alice (c’est ma femme) avec la fille et le garçon ; elle 
se met à trépigner avec des yeux flamboyants en s’écriant : 
“Oh ! Tom, Tom ! les sales menteurs !” Sur ce, elle tombe 
en syncope dans mes bras. Petit à petit je finis par la faire 
revenir à elle ; elle appuie sa tête sur mon épaule et se met 
à pleurer comme une fontaine. C’est bien la première fois 
que je la vois pleurer depuis qu’elle a confié sa personne et 
son sort à Tom Kingman. Et Jack et Zilla, les deux gosses 
qui, d’habitude, jouaient avec Bob comme des petits lion-
ceaux sauvages et qui lui grimpaient sur le dos toutes les 
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fois qu’on leur  permettait d’entrer dans le bureau, ils étaient 
là, immobiles, se frottant les jambes avec leurs petits sou-
liers et se serrant l’un contre l’autre comme des perdrix 
effarouchées. Ils faisaient connaissance avec les ombres 
de la vie. Bob, qui travaillait à son bureau, se leva et sortit 
sans dire un mot. Le grand jury était alors en session, et le 
lendemain matin Bob comparut devant lui et avoua qu’il 
avait volé l’argent. Il dit qu’il l’avait perdu au poker. Un 
quart d’heure plus tard, je reçus l’ordre d’arrêter l’homme 
qui pendant de nombreuses années avait été pour moi plus 
qu’un millier de frères.

« J’arrêtai donc Bob.
« – Voici ma maison et voici mon bureau et là-bas, lui dis-je 

en allongeant le bras, il y a le Maine et là-bas la Californie 
et, de l’autre côté, la Floride, et tu peux te promener dans 
tout ce rayon-là jusqu’au jour du jugement. Tu es sous ma 
garde et j’en prends la responsabilité. Je sais que tu seras ici 
le jour où l’on aura besoin de toi.

« – Merci Tom, répondit Bob d’un ton indifférent, je pen-
sais bien que tu ne me garderais pas enfermé. La cour se 
réunit lundi prochain ; aussi, si ça ne te fait rien, je flânerai 
dans les bureaux jusque-là. J’ai une faveur à te demander si 
ce n’est pas trop. Ça me ferait plaisir si tu laissais les gosses 
venir dans la cour de temps en temps pour jouer avec moi.

« – Pourquoi pas ? répondis-je, ça leur fera plaisir, et à 
moi aussi. Et bien entendu, tu continues à venir à la maison 
comme d’habitude.

« Voyez-vous, monsieur Nettlewick, vous ne pouvez pas 
faire d’un voleur votre ami, mais vous ne pouvez pas non 
plus faire de votre ami un voleur d’un seul coup.

L’inspecteur ne répondit pas. À ce moment-là, on enten-
dit le sifflet strident d’une locomotive qui entrait en gare. 
C’était le train de la petite ligne à voie étroite qui, venant du 
sud, arrivait à San Rosario. Le major dressa l’oreille, écouta 
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pendant un instant et regarda sa montre : 10 h 35 – le petit 
train était à l’heure. Le major poursuivit :

– Donc Bob flânait dans le bureau, lisant les journaux et 
fumant. Je désignai un autre adjoint pour le remplacer et, au 
bout de quelque temps, l’émotion soulevée par cette affaire 
commença à se calmer.

« Un jour que nous étions seuls dans le bureau, Bob se 
leva et s’approcha de moi. Il avait le visage un peu farouche, 
les traits tirés comme au temps où il avait passé toute la nuit 
à surveiller les Indiens ou à galoper derrière les troupeaux.

« – Tom, dit-il, c’est plus dur que de repousser les Peaux-
Rouges, c’est plus dur que de rester dans le désert salé à plus 
de quarante milles du point d’eau. Mais tout de même, je 
tiendrai le coup jusqu’au bout. Tu sais que ç’a toujours été 
mon habitude. Mais si tu me faisais le moindre signe, si tu 
me disais par exemple : “Bob, je comprends”, eh bien, ça me 
rendrait la tâche plus facile.

« Je fus surpris.
« – Je ne sais pas ce que tu veux dire, Bob, répondis-je. Bien 

entendu, tu sais que je suis prêt à faire tout ce que je pourrai 
sous le soleil pour t’aider. Mais j’avoue que tu m’intrigues.

« – Très bien, Tom, fit-il simplement.
« Et il alla se rasseoir, reprit son journal et alluma un autre 

cigare.
« C’est seulement dans la soirée, la veille du jour où la cour 

devait se réunir, que je découvris ce qu’il voulait dire. J’étais 
allé me coucher ce soir-là avec cette même vieille sensation 
de trouble et de nervosité. Je m’endormis vers les minuit. 
Lorsque je me réveillai, je me trouvai debout, à demi vêtu, 
dans l’un des corridors du palais de justice. Bob me tenait 
par un bras, le médecin de famille par l’autre, et Alice me 
secouait en criant et en pleurant tour à tour. Elle avait envoyé 
chercher le docteur sans me prévenir et, en arrivant, il s’était 
aperçu que j’avais quitté mon lit et s’était mis à ma recherche.
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« – Somnambulisme, déclara le docteur.
« Nous retournâmes tous à la maison, et le docteur nous 

raconta des histoires étonnantes sur les choses étranges que 
certaines personnes avaient accomplies quand elles se trou-
vaient dans cet état. Mon excursion m’avait donné froid et, 
ma femme s’étant absentée de la chambre, j’ouvris la porte 
d’une vieille penderie qui se trouvait dans la chambre et j’en 
extirpai un grand édredon que j’y avais vu quelque temps 
plus tôt. En sortant l’édredon, je fis tomber par terre le sac 
d’argent pour le vol duquel Bob devait être jugé et condamné 
le matin même !

« – Comment diable ce sac est-il venu ici ? m’écriai-je.
« Tous ceux qui étaient là purent constater ma stupéfac-

tion. Bob comprit tout à coup.
« – Sacré vieux roupilleur, dit-il, son visage éclairé par le 

sourire du bon vieux temps. Je t’ai vu le mettre là-dedans. Je 
t’ai vu ouvrir le coffre et prendre le sac et je t’ai suivi. Je regar-
dais par la fenêtre et je t’ai vu le cacher dans cette penderie.

« – Alors, m’exclamai-je, espèce de sacré vieux coyote ! 
sacrée vieille tête de lard ! pourquoi as-tu dit que c’était toi 
qui l’avais pris ?

« Je le vis jeter un coup d’œil vers la porte de la chambre où 
se trouvaient Jack et Zilla, et je compris alors ce que signifiait 
le mot “amitié” pour un homme tel que Bob.

Le major Tom se tut et dirigea de nouveau ses regards 
vers la fenêtre. Il vit quelqu’un dans la Stockmen’s Bank 
attraper et abaisser un store jaune tout le long de la grande 
fenêtre du bureau principal, bien que la position du soleil 
me semblât pas exiger une telle mesure de protection contre 
ses rayons.

Nettlewick se redressa sur son siège. Il avait écouté l’his-
toire du major avec patience mais avec un intérêt mitigé. Elle 
lui avait paru tout à fait étrangère à la situation, et elle ne pou-
vait certainement avoir aucun effet sur les suites de l’affaire.
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Ces gens de l’Ouest, pensa-t-il, avaient une sentimenta-
lité exagérée. Ils n’avaient pas l’esprit positif et réaliste. Évi-
demment le major en avait terminé ; et ce qu’il avait dit se 
réduisait à peu de chose.

– Puis-je vous demander, fit l’inspecteur, si vous avez autre 
chose à dire qui concerne directement la question de la dis-
parition de ces garanties ?

– La disparition de ces garanties, monsieur ! s’écria le major 
Tom en se tournant soudainement sur son siège et en fixant 
sur l’inspecteur ses yeux bleus flamboyants. Que voulez-vous 
dire, monsieur ?

Il tira de la poche de son veston un paquet de papiers rete-
nus par un élastique, le jeta dans les mains de Nettlewick et 
se leva brusquement :

– Vous trouverez toutes les garanties dans ce paquet, mon-
sieur, toutes les actions, toutes les obligations et toutes les 
parts, jusqu’à la dernière. Je les ai retirées du dossier pendant 
que vous étiez en train de compter la caisse. Examinez-les et 
pointez-les vous-même.

Le major se dirigea vers la grande salle. Étonné, perplexe, 
intrigué, abasourdi, l’inspecteur le suivit. Il sentait qu’il venait 
d’être la victime de quelque chose qui n’était peut-être pas 
exactement une mystification mais qui lui donnait l’impres-
sion qu’on s’était joué de lui et qu’après s’en être amusé on 
venait de le laisser tomber sans qu’il pût percevoir le moindre 
indice lui permettant de deviner de quel jeu il s’agissait. Peut-
être aussi avait-on jonglé un peu irrévérencieusement avec sa 
situation officielle ! Mais il n’y avait rien dans tout cela qu’il 
pût retenir. Un rapport officiel sur la question serait une 
absurdité et, en quelque sorte, il sentait confusément qu’il 
n’en saurait jamais plus long sur toute cette affaire. Froide-
ment, mécaniquement, Nettlewick examina les garanties, 
constata qu’elles étaient conformes aux écritures, ramassa 
sa sacoche noire et se leva pour prendre congé.

les amis de san rosario

35



– Permettez-moi de vous faire remarquer, dit-il, en diri-
geant sur le major Kingman un regard indigné, que vos décla-
rations – vos déclarations inexactes –, que vous n’avez pas 
eu la condescendance de m’expliquer, ne me paraissent pas 
pouvoir être considérées comme tout à fait correctes, tant du 
point de vue des affaires que du point de vue de l’humour. 
Je ne puis comprendre ni de tels mobiles ni de telles actions.

Le major Tom le regarda d’un air serein et sans acrimonie.
– Mon fils, dit-il, il y a des tas de choses dans la brousse 

et dans la prairie et au fond des canyons que vous ne com-
prenez pas. Mais je désire vous remercier d’avoir bien voulu 
écouter l’histoire un peu verbeuse d’un vieux bavard comme 
moi. Nous, les vieux du Texas, nous aimons à parler de nos 
aventures, de nos vieux camarades, et il y a longtemps que les 
gens du pays savent qu’il faut se sauver lorsque nous com-
mençons à leur dire : « Il y avait une fois… » – c’est pourquoi 
nous sommes obligés de raconter nos petites histoires aux 
étrangers qui viennent nous voir.

Le major sourit, mais l’inspecteur se contenta de s’incliner 
froidement et quitta brusquement la banque. On le vit tra-
verser la rue diagonalement en ligne droite et pénétrer dans 
la Stockmen’s National Bank.

Le major Tom s’assit à son bureau et tira de la poche de 
son gilet la note que le jeune Roy lui avait remise. Il l’avait 
déjà lue, mais hâtivement, et maintenant il se mit à la relire 
avec un petit sourire pétillant dans le regard. Voici la lettre :

Mon cher Tom,
J’apprends qu’un des lévriers de l’oncle Sam est en 

train de vous passer au crible. Cela signifie que nous 
allons l’avoir sur le dos environ deux heures. Alors, j’ai 
un service à te demander. Nous n’avons que 2 200 dol-
lars dans la banque au lieu des 20 000 exigés par la loi. 
J’ai fait remettre hier soir à Ross et Fisher 18 000 dollars 
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pour leur permettre d’acheter le troupeau de Gibson. 
Cette affaire va leur rapporter 40 000 dollars en moins 
d’un mois, mais il n’en est pas moins vrai que l’inspec-
teur va faire une drôle de figure quand il va s’apercevoir 
de l’amaigrissement de ma caisse. Et je ne peux pas lui 
montrer les traites relatives à cette affaire, car ce sont de 
simples notes ou de simples reçus, mais tu sais très bien 
que Pink Ross et Jim Fisher sont les deux hommes les 
plus loyaux que Dieu ait jamais créés et qu’ils tiendront 
leur parole. Tu te rappelles Jim Fisher – c’est lui qui mit 
une balle dans la tête de ce tricheur professionnel à El 
Paso. J’ai télégraphié à la banque de Sam Bradshaw de 
m’envoyer 20 000 dollars, qui vont arriver par le petit 
train de 10 h 35. On ne peut pas laisser un inspecteur 
fermer une banque parce qu’il manque 18 000 dollars. 
Tom, retiens cet inspecteur. Retiens-le bien. Même si tu 
es obligé de l’attraper au lasso et de t’asseoir sur sa tête. 
Regarde la fenêtre de notre grand bureau après  l’arrivée 
du petit train ; si l’argent est là, nous te le signalerons en 
baissant le store. Surtout ne le lâche pas avant le signal. 
Je compte sur toi, Tom.

Ton vieux copain,
Bob Buckley,

Président de la Stockmen’s National.

Le major se mit à déchirer la note en menus morceaux, qu’il 
jeta dans la corbeille à papier en gloussant d’un air satisfait.

– Sacré vieux cow-boy qui n’a peur de rien ! murmura-t-il 
d’un ton heureux. Je lui devais bien ça pour ce qu’il a fait il y 
a vingt ans, alors qu’il était l’adjoint du shérif Tom Kingman.
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L A  P R I N C E S S E  E T  L E  P U M A

Il y avait une fois un roi et une reine – comme il se doit. 
Le roi était un terrible vieillard, hérissé d’éperons et de revol-
vers, et doué d’une voix si puissante et terrible qu’elle faisait 
rentrer dans leurs trous, sous les cactus, tous les crotales de 
la prairie. Avant que la famille eût acquis la dignité royale, 
on appelait cet homme « Ben-le-Rossignol ». Mais, dès qu’il 
se trouva en possession de vingt mille hectares de prairies 
et de troupeaux innombrables, on ne désigna plus le père 
O’Donnell que par son titre de « roi du bétail ».

La reine avait été autrefois une petite Mexicaine de Laredo. 
Elle fut pour Ben une bonne et douce épouse, au teint de cigare 
blond, et parvint même à obtenir de son mari qu’il lénifiât 
suffisamment son organe vocal pour ne plus faire tomber la 
vaisselle en miettes dans la maison. Dans les premières années 
de leur règne, elle passait son temps à tresser des nattes de 
paille sous la véranda du ranch Espinosa. Lorsque l’opulence 
atteignit un tel degré d’impétuosité et d’oppression qu’il fallut 
faire venir de San Antone un plein chariot de fauteuils capi-
tonnés et de tables inutiles, elle inclina sa tête aux cheveux 
noirs et lisses, et se résigna à partager le sort des Danaïdes.

Si je vous ai présenté tout d’abord le roi et la reine, c’est 
pour éviter le crime de lèse-majesté  * 1. Mais en réalité ni l’un 

1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)



ni l’autre ne participent à notre histoire, qui pourrait être 
intitulée « La Chronique de la Princesse, de l’Heureuse Idée, 
et du Lion mexicain qui mit les pieds dans le plat ».

Josefa O’Donnell était la princesse héritière. De sa mère 
elle avait hérité l’ardente nature, et la beauté sombre et quasi 
tropicale. Le roi Ben O’Donnell lui avait légué un stock impo-
sant de bon sens et d’intrépidité, ainsi que l’esprit de gouver-
nement. Cette combinaison avait engendré un produit rare, 
qui n’eût point déçu les globe-trotters amateurs de précieuse 
humanité.

Lancée au grand galop sur son mustang, Josefa était capable 
de mettre cinq balles sur six dans une boîte de conserve se 
balançant au bout d’une corde. Elle pouvait aussi jouer pen-
dant des heures entières avec son petit chat blanc, qu’elle 
s’amusait à affubler d’oripeaux ridicules. Et il ne lui fallait 
que quelques secondes pour calculer mentalement combien 
1 545 vaches à 8,50 dollars par tête rapporteraient sur le 
marché aux bestiaux.

En chiffres ronds, le ranch Espinosa est long de quarante 
milles et large de trente ; Josefa l’avait parcouru à cheval dans 
tous les sens et en connaissait les moindres recoins. Tous 
les cow-boys de la région, qui l’apercevaient chaque jour, 
étaient ses fidèles vassaux. Et Ripley Givens, l’un des chefs 
d’équipe du ranch, conçut, la première fois qu’il la rencontra, 
le projet d’une alliance matrimoniale avec la famille royale. 
Présomption ? Pas du tout. En ces temps-là, dans le pays du 
Nueces, un homme était un homme. Et, après tout, le titre 
de « roi du bétail » ne présuppose pas la nécessité d’un sang 
royal. Souvent il se borne à laisser entendre que celui qui le 
porte doit surtout sa couronne à sa majestueuse prééminence 
dans l’art de voler le bétail.

Un jour Ripley Givens s’était rendu au ranch de Double 
Elm, pour se renseigner au sujet d’un lot de jeunes bêtes qui 
s’était égaré. Il était assez tard lorsqu’il se remit en route, 
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et la nuit commençait à tomber quand il arriva au gué du 
 Cheval-Blanc, sur le Nueces. Il lui restait encore près de 
seize milles à parcourir pour atteindre son campement, et le 
ranch Espinosa se trouvait à plus de cinq lieues. Givens était 
fatigué ; il décida de passer la nuit près du gué.

Il y avait, tout près de là, une belle petite pièce d’eau dans 
le lit de la maigre rivière. Les rives étaient couvertes de grands 
arbres dont les pieds se noyaient dans la broussaille. À cin-
quante pas du rivage, Ripley repéra un coin tapissé d’herbe 
drue et frisée qui ferait un très bon lit pour lui-même, en 
même temps qu’un excellent souper pour son cheval. Il atta-
cha celui-ci à son piquet et étendit ses couvertures de selle 
pour les faire sécher. Puis il s’assit, le dos appuyé contre un 
arbre, et roula une cigarette.

Soudain jaillit de la jungle touffue qui longeait la rivière 
une sorte de rugissement hargneux et menaçant. Le cheval 
se mit à danser au bout de sa longe et poussa un grognement 
qui exprimait une crainte légitime. Givens tira une bouffée 
de sa cigarette tout en attrapant nonchalamment son revolver 
qu’il avait posé sur l’herbe à côté de lui, et dont il fit tour-
ner le barillet avec une certaine volupté. Un grand brochet 
sauta dans la pièce d’eau. Un petit lapin de garenne sortit 
de derrière une grosse touffe d’herbe et s’assit en tortillant 
ses moustaches pour contempler Givens d’un air comique. 
Le cheval se remit à brouter l’herbe.

Il est bon d’ouvrir l’œil lorsqu’un puma chante sa ritour-
nelle le long des arroyos, à la tombée de la nuit. Car le thème 
de sa chanson peut très bien signifier que les jeunes veaux et 
les agneaux gras se font rares, et qu’il a un désir carnassier 
de faire votre connaissance.

Givens aperçut dans l’herbe, avec un grognement de satis-
faction, une vieille boîte de conserve, abandonnée par quelque 
voyageur précédent. Dans la poche de son veston, attaché 
derrière sa selle, il recueillit une poignée de café moulu. Du 
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café noir et des cigarettes ! Qu’est-ce qu’un ranchero peut 
bien demander de plus ?

Givens alluma un petit feu de brindilles et s’en alla rem-
plir sa boîte à la pièce d’eau. Arrivé à quinze pas de la rive, 
il aperçut au milieu des buissons un cheval sellé qui brou-
tait l’herbe. Au même instant, Josefa O’Donnell, qui était 
à quatre pattes sur le bord de la pièce d’eau, se releva. Elle 
venait de boire à même la rivière et elle se frottait les mains 
pour en faire tomber le sable. À dix pas d’elle, Givens repéra 
soudain la silhouette menaçante d’un puma accroupi derrière 
un bouquet de sacuista. Les yeux jaunes du fauve luisaient de 
convoitise ; sa longue queue s’allongeait en frémissant der-
rière lui, et sa croupe se balançait silencieusement comme 
celle de tout félin qui se prépare à bondir.

Givens fit ce qu’il put. Son revolver était là-bas, dans 
l’herbe, à trente mètres de lui. Il poussa un grand cri d’alarme 
et se jeta entre la princesse et le puma.

La « bagarre », comme Givens le raconta plus tard, fut brève 
et assez confuse. En arrivant sur la ligne de bataille, il per-
çut vaguement une forme obscure et allongée qui fendait les 
airs dans sa direction, en même temps qu’il entendait une 
couple de détonations. Puis cent livres de lion mexicain lui 
dégringolèrent sur la tête, et l’aplatirent sur le sol avec un 
bruit sourd. Il se rappela plus tard qu’il avait crié : « Ça suffit 
comme ça ! C’est pas de jeu ! » Puis il rampa comme un ver 
pour se dégager et se releva, la bouche pleine d’herbe et de 
terre, avec une grosse bosse derrière la tête, causée par le 
contact violent de son crâne avec la racine d’un orme aqua-
tique. Le puma gisait sans mouvement. Givens, profondé-
ment vexé, et croyant à une supercherie, brandit son poing 
vers le fauve en criant :

– J’ te parie encore vingt dollars que tu m’ mets pas sur 
les épaules…

Puis il reprit connaissance.
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Josefa était debout derrière lui, et rechargeait tranquille-
ment son revolver à crosse d’argent. Un coup élémentaire 
pour elle, après tout. La tête d’un puma constitue une cible 
beaucoup plus facile à toucher qu’une boîte de conserve se 
balançant au bout d’une corde. Un sourire provocant et mali-
cieux se jouait sur ses lèvres, tandis qu’une étincelle moqueuse 
jaillissait de ses yeux noirs. Le sauveur manqué sentit la honte 
de son fiasco lui brûler le cœur. L’occasion unique venait de 
se présenter à lui, cette occasion dont il avait si souvent rêvé. 
Et voilà qu’elle avait dégénéré en farce ! Sûrement, dans les 
bosquets voisins, les nymphes et les faunes devaient se tenir 
les côtes. Une scène d’amour ? Pff ! Plutôt un numéro de vau-
deville, quelque chose comme « Bibi Givens dans son sketch 
hilarant avec le lion empaillé » !

– C’est vous, monsieur Givens ? demanda Josefa de sa voix 
de contralto, tout à la fois assurée et melliflue. Vous avez failli 
me faire rater mon coup quand vous avez crié. Vous vous êtes 
fait mal à la tête en tombant ?

– Oh, non ! dit Givens posément. Ce n’est pas ça qui m’a 
fait mal.

Sur ces paroles énigmatiques, il se baissa ignominieuse-
ment pour ramasser son chapeau qui était resté sous la bête 
– un chapeau aplati, écrabouillé, d’un aspect comique des 
plus réussis. Puis il s’agenouilla et caressa doucement la tête 
féroce du lion mort, qui montrait encore les crocs.

– Pauvre vieux Bill ! s’écria Givens d’un ton désolé.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Josefa brusque-

ment.
– C’est vrai, vous ne pouviez pas savoir, Miss Josefa, dit 

Givens, avec l’air de quelqu’un qui réussit à faire triompher 
sa magnanimité sur sa douleur. Ce n’est pas votre faute. 
J’ai essayé de le sauver, mais je n’ai pas eu le temps de vous 
prévenir.

– Sauver qui ?
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– Eh bien, Bill. Je le cherchais depuis ce matin. Il y a deux 
ans qu’il était le chouchou de notre campement. Pauvre vieux 
Bill, il n’aurait pas fait de mal à une mouche ! Les copains 
vont être consternés quand ils vont apprendre ça. Mais, bien 
entendu, vous ne pouviez pas savoir que Bill voulait tout sim-
plement jouer avec vous.

Josefa le foudroyait de ses yeux noirs. Ripley soutint vail-
lamment l’épreuve. Il se releva, en fourrageant ses cheveux 
d’un air pensif. Dans ses regards attristés l’on pouvait discer-
ner une nuance de reproche. Son visage aimable exprimait la 
plus irréfutable des douleurs. Josefa sentit sa fermeté vaciller. 
Elle tenta une suprême résistance.

– Qu’est-ce que votre « chouchou » faisait ici ? demanda-
t-elle. Il n’y a pas de campement aux alentours du gué du 
Cheval-Blanc.

– Le vieux polisson s’est sauvé hier, répondit Givens sans 
hésiter. C’est un miracle que les coyotes ne l’aient pas fait 
mourir de frayeur. Vous comprenez, Jim Webster, notre dres-
seur de chevaux, avait apporté un petit chien au campement 
la semaine dernière. Ce roquet a rendu la vie impossible à 
Bill, il n’arrêtait pas de le pourchasser et de lui mordre les 
pattes de derrière. Tous les soirs, quand on allait se coucher, 
Bill se glissait sous l’une de nos couvertures pour pouvoir 
dormir tranquille, à l’abri des persécutions du toutou. Sûre-
ment, il a dû devenir enragé pour s’être sauvé comme ça. Il 
avait toujours peur de s’éloigner du campement.

Josefa regarda le cadavre du fauve. Gentiment, Givens 
caressa l’une des formidables pattes, capables de tuer un veau 
d’un an d’un seul coup de griffe. Une vague de sang pourpre 
envahit brusquement le visage bronzé de la jeune fille. Était-ce 
là l’indice de la honte qu’éprouve le vrai chasseur qui vient 
d’abattre une proie ignominieuse ? On ne sait. Toujours est-il 
que les yeux de Josefa s’adoucirent et qu’un seul battement 
de ses cils chassa toute moquerie de ses prunelles sombres.
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– Je suis navrée, dit-elle humblement ; mais il avait l’air si 
féroce, et il a sauté si haut que…

– C’est qu’il avait faim ! s’écria Givens, prenant vivement 
la défense du défunt. Nous le faisions toujours sauter au 
campement avant de lui servir son repas. Et même on lui 
avait appris à se coucher et à faire des roulades pour avoir 
un morceau de viande. Quand il vous a aperçue, il a sûre-
ment cru que vous alliez lui donner quelque chose à manger.

Soudain les yeux de Josefa s’agrandirent.
– Mais… j’aurais pu vous tuer ! s’écria-t-elle. Vous vous êtes 

jeté entre nous deux, vous avez risqué votre vie pour sauver 
votre chouchou. C’est beau, monsieur Givens ! J’aime les 
gens qui sont bons pour les animaux.

Oui, maintenant il y avait une pointe d’admiration dans 
son regard. Et, après tout, voilà que surgissait tout de même 
un héros des débris de la comédie ! L’expression qui se reflé-
tait sur le visage de Givens lui eût certainement conquis une 
haute situation dans l’état-major de la Société protectrice 
des animaux.

– Je les ai toujours aimés, dit-il, les chevaux, les chiens, les 
pumas, les vaches, les alligators…

– Je déteste les alligators, déclara vivement Josefa. Ces 
vilaines bêtes rugueuses et rampantes, pouah !

– Est-ce que j’ai dit alligators ? fit Givens. Je me suis 
trompé : c’est antilopes que je voulais dire.

Josefa se sentit poussée par sa conscience à donner de nou-
velles preuves de son repentir. Elle tendit sa main d’un air 
contrit. Deux larmes brillantes perlaient au bord de ses yeux.

– Pardonnez-moi, je vous en prie, monsieur Givens. Je ne 
suis qu’une femme, voyez-vous, et sur le coup j’ai eu très 
peur. Je suis désolée d’avoir tué ce pauvre Bill. Vous ne pou-
vez pas savoir combien je me sens honteuse. Je donnerais je 
ne sais quoi pour ne pas l’avoir fait.

Givens prit la main tendue, et la conserva tout le temps 
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