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Née dans le Somerset en 1900, Elizabeth Goudge est une roman-
cière anglaise qui fut élevée dans l’austérité par son père profes-
seur de théologie à Oxford. En 1923, elle se mit à l’écriture et se fit 
connaître avec des livres pour enfants et des biographies pieuses, 
avant de se consacrer à la littérature avec notamment L’Arche dans 
la tempête et Le Pays du Dauphin Vert. Elle mourut en 1984, laissant 
derrière elle une œuvre animée par les violences et les contradic-
tions des sentiments et par la rudesse des campagnes isolées de 
l’ouest de l’Angleterre.
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AVANT-PROPOS

Est-il possible de vivre dans une vieille cité et de ne pas 
se demander continuellement : Comment était-elle il y a des 
années ? Comment étaient les hommes, les femmes et les 
enfants qui vivaient dans ma maison il y a des siècles ? Que 
pensaient-ils et que faisaient-ils tandis que leur vie s’écoulait 
jour après jour en cet endroit où je vis aujourd’hui ?

Cette histoire répond à de semblables questions, mais je 
demande pardon pour les nombreuses fautes qui ont dû être 
commises par l’écrivain ignorant que je suis. Il y en a trois 
que j’ai faites sciemment. Les Leigh sont une famille imagi-
naire à qui j’ai fait habiter la maison réellement occupée à 
l’époque par le chanoine Westphaling. Le manuel de civilité 
puérile, cité au chapitre III, a réellement existé, on peut le 
trouver au musée de South Kensington, mais il est posté-
rieur à la date de cette histoire. Enfin, ce qui est pis, je suis 
coupable d’avoir fait entrer Philip Sydney à Christ Church 
quelques mois trop tôt.
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CHAPITRE PREMIER

PREMIER MAI

I

Les premières grisailles de l’aube se glissèrent mystérieuse-
ment dans les ténèbres, si graduellement qu’on n’eût pas cru 
que le jour avait chassé la nuit, il semblait plutôt que la nuit elle-
même s’était métamorphosée en une chose fraîche et neuve.

« Ainsi je me transformerai moi-même », murmura un gamin 
sale et en haillons, qui reposait sur un tas de fougères sèches, 
avec deux livres en guise d’oreiller sous la tête, dans une tente 
de gitanes. Il s’assit, faisant un large sourire au demi-jour 
étrange et gris qui, se glissant par l’étroite embrasure de la 
porte, paraissait un ami. Le gamin était réveillé depuis une 
heure ou plus, attendant le jour pour l’accueillir, et main-
tenant ce jour survenait à l’improviste, comme une chose 
banale, au lieu d’être l’événement le plus important qui lui 
était jamais arrivé.

Il se leva et alla à sa rencontre, prenant ses deux livres 
sous le bras et se frayant un chemin par-dessus les formes 
allongées des six enfants et des cinq chiens qui avaient été 
ses « camarades de chambre » toute la nuit… Et quelle nuit 
affreuse ! Une des dernières nuits d’orage qui s’attardent 
dans le printemps. Sans cela il n’aurait jamais échangé un 
fossé à l’odeur fraîche pour l’infecte puanteur de cette tente 
où l’on suffoquait.

En sortir et pénétrer dans le jour nouveau, c’était un bain 
d’eau glacée et pure.



La veille, il faisait déjà nuit quand les gitanes étaient arrivées 
au campement, et le garçon n’avait vu que les troncs des êtres 
lisses éclairés par la lueur de leur feu, et la pluie qui rayait la 
nuit au-delà de l’abri des arbres. Un vent violent s’était levé, 
faisant au-dessus de leurs têtes un tumulte de branches pareil 
au tumulte de la mer. C’était l’agonie de l’hiver, et le garçon 
couché avait tremblé en l’écoutant, soudain effrayé du monde 
dans lequel il se trouvait et de la vie qui s’ouvrait devant lui, 
croyant entendre des pleurs dans la pluie qui s’égouttait des 
arbres détrempés, et la prophétie d’un désastre dans les bruits 
de l’orage qui s’était élevé si brusquement de l’obscurité pour 
remplir de sa force la voûte de la nuit… Il s’était endormi 
tremblant encore, et s’était réveillé une heure avant l’aube. Il 
faisait noir comme dans un four et le calme était si profond, 
si parfait, que respirer même paraissait une profanation. Vivre, 
dans ce gouffre de silence et d’ombre, lui avait semblé mal, et 
il avait compris comment, à cette heure plutôt qu’à tout autre, 
les malades consentent à mourir… Alors imperceptiblement, 
la mort et l’hiver s’étaient rendus, et la vie et le printemps se 
tenaient debout à la porte et lui faisaient signe.

Dehors dans le brouillard glacé il salua de nouveau les 
objets qui appartiennent au matin : les crosses des jaunes 
fougères perçant la terre humide, les feuilles nouvelles qui 
teignaient de vert pâle le brouillard au-dessus de sa tête, 
l’élan de joie soudaine qu’il avait ressenti dans son cœur… Il 
était pauvre, en haillons, sale, affamé, mais qu’importe ! Il se 
trouvait dans la forêt de Shotover, à quelques milles à peine 
d’Oxford, et au bout de son pèlerinage, dans un instant, il 
pourrait voir la cité de ses rêves, cette cité qui devait faire du 
jeune vagabond peu recommandable qu’il était jusqu’alors 
l’étudiant le plus réputé de l’Angleterre du xvie siècle… Du 
moins le croyait-il… et comme il avait reçu le don de foi à 
son plus haut degré, une intelligence certaine et une certaine 
dose d’assurance, peut-être avait-il raison.
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Les arbres à l’aspect de fantômes s’égouttaient sur sa tête et 
les broussailles le trempaient jusqu’aux os tandis qu’il pour-
suivait son chemin sur le sentier en sous-bois qui longeait la 
crête de Shotover. Il arriva dans un champ qui s’arrondissait 
sur la croupe d’une colline. Il était parsemé de touffes de 
genêts ; des animaux devaient s’y tapir, pensa-t-il, à la légère 
odeur qui en montait. Là il eut l’impression qu’il était tout 
en haut sur le toit du monde, avec les formes tranquilles des 
pins et des hêtres montant derrière lui comme un mirage, 
et devant lui, encerclant la colline où il se trouvait, une val-
lée emplie de brouillard. Il s’arrêta là pour attendre le lever 
du soleil. C’était le 1er mai et l’hiver était mort dans l’orage 
de la nuit précédente, sûrement le spectacle du soleil levant 
vaudrait la peine qu’on l’attende.

Soudain, bien haut au-dessus de sa tête, une alouette, hor-
loge du laboureur, chanta une brève strophe, et d’en bas, des 
bois invisibles, un rouge-gorge appela. Le ciel avait crié de 
joie et la terre avait répondu, et entre les deux, le parfum des 
genêts s’éleva comme une prière. Musique et parfum étaient 
ressuscités une fois de plus dans le monde. Seule la couleur 
tardait, attendant le soleil.

Il vint lentement. Le brouillard qui avait pesé lourdement 
comme un chagrin devint ténu et fragile. Il avait été gris 
comme la pluie, maintenant il était couleur d’opale. Le vert 
des bois s’y mêlait au bleu du ciel et à une teinte rose qui 
parlait des feux de la terre, du soleil, et de la chaleur de la 
vie au grand jour.

La lumière plus vive fit voir à Faithful que la vallée était 
remplie d’arbres, et adossée à de petites collines. Des yeux, 
il en suivit la courbe jusqu’à un emplacement, vers la droite, 
dont les gitanes lui avaient parlé ; un endroit où ils campaient, 
qu’il regarda avec les yeux d’un amant qui verrait sa maîtresse.

Par degrés, lentement, aussi mystérieusement que la nuit 
s’était changée en jour, des tours s’élevèrent du brouillard, et 
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des hauteurs de Shotover le regard du gamin descendit sur 
la ville d’Oxford. Ce ne pouvait être une vraie ville, pensa-
t-il. C’était une ville illusoire, apparue dans un rêve, si petite 
qu’il eût pu la tenir dans le creux de sa main, et en soufflant 
dessus, la faire s’évanouir en brume argentée. Elle n’était pas 
vraie. Il en rêvait depuis si longtemps que maintenant, tandis 
qu’il la contemplait dans la vallée, c’était le brouillard qui se 
changeait en tours et en clochers… mais tout s’évanouirait 
au soleil quand il fermerait les yeux. Il ferma donc les yeux, 
et les rouvrit, et les tours étaient encore là.

II

S’étant ainsi prouvé à lui-même l’existence réelle de la cité, 
il prit tout à coup conscience de sa propre existence d’une 
façon assez désagréable. Tandis qu’il contemplait la beauté 
qui l’entourait, il avait pensé qu’il ne faisait qu’un avec elle 
et s’était senti beau lui-même ; maintenant il se souvenait 
que l’union spirituelle avec la beauté, si étroite qu’elle soit, 
n’a pas le moindre effet sur l’aspect extérieur de quelqu’un. 
C’est triste, et quand on revient à la réalité, elle sonne le glas 
de toute exaltation.

Il n’était que Faithful Croker. Il s’essuya le nez du revers 
de la main et il considéra sa personne. Autant qu’il pouvait 
en juger, ce spectacle n’était pas réjouissant. Son pourpoint 
en ratine brune et grossière était sale, et si déchiré que ses 
coudes passaient au travers. Quant à ses chaussures, il les 
avait usées jusqu’à la corde, et pour les maintenir sur ses 
pieds meurtris, il avait des lanières de chiffons sales. Depuis 
plusieurs semaines, son visage et un miroir ne s’étaient pas 
trouvés face à face, mais ce visage n’avait pas dû embellir 
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depuis. Il se souvenait avec mélancolie de ce qu’il avait vu 
la dernière fois… Un garçon de quatorze ans, avec une tête 
beaucoup trop grosse pour un corps chétif, un visage rond 
grêlé de petite vérole, un nez camus, une grande bouche 
avec une dent manquant juste devant, et une toison de che-
veux épais, couleur de poussière, qui se dressaient en épis 
sur des oreilles trop grandes et de plus décollées lamenta-
blement. Une telle créature se présentant aux portes de la 
ville pourrait-elle en imposer à Oxford ? Faithful craignait 
bien que non.

Et cependant, sans le savoir, il pouvait plaire. Le Créateur, 
quand Il jugea bon de tirer Faithful du fond de l’éternité 
et de le jeter sur la terre, l’avait sorti de la même boîte que 
les bébés ânes et les bébés pingouins, et sa laideur avait un 
charme qui la rendait presque aussi précieuse que la beauté… 
et puis il avait malgré tout quelques petites choses pour lui… 
Son esprit subtil s’affirmait dans le front large que la petite 
vérole avait laissé intact, ses yeux gris avaient cette expression 
de calme que l’on remarque chez ceux qui connaissent leur 
intelligence, et la bonne humeur de son sourire était bien la 
chose la plus désarmante du monde.

Abandonnant ce triste examen de sa personne, Faithful 
laissa ses pensées glisser en arrière vers son passé aussi peu 
brillant. Il avait, croyait-il, un seul titre qui le mettait en état 
de se présenter dans la ville qui s’étendait là-bas, et c’était 
l’amour passionné de l’étude qui le possédait depuis le ber-
ceau. Il avait donné de grands coups sur la tête de sa nour-
rice avec un abécédaire, disait son père, à l’âge où la plupart 
des enfants agitent un hochet, et il pouvait balbutier des 
vers de Virgile quand d’autres sont encore embrouillés dans 
leur alphabet. Quand, tout petit garçon, il entra à l’école de 
Saint-Paul à Westminster, où son père enseignait, on le salua 
comme un prodige, et le sentier parut s’allonger devant lui, 
droit et aisé, se déroulant par-dessus collines et vallées jusqu’à 
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Oxford, ce lieu de pèlerinage où venaient riches et pauvres, 
saints et pêcheurs, pour boire au plus profond du puits de 
science… Ainsi pensait Faithful, encore ignorant de toutes 
les choses qu’on pouvait boire dans cette ville de rêve.

Mais le pauvre Faithful n’avait pas de chance, car son 
père, fâcheux imprévoyant, lui avait déjà fait du tort en lui 
donnant pour mère une fille des rues qu’il n’avait pas pris la 
peine d’épouser, il s’était fait chasser ensuite pour de menus 
larcins, puis il était mort, laissant Faithful complètement seul 
au monde, sans autre fortune que ses vêtements, un chat, le 
Virgile de son père et un exemplaire en lambeaux du Livre 
des martyrs par Foxe. Avec toutes les aventures qui arrivèrent 
par la suite à Faithful, il y aurait de quoi remplir un volume 
entier. Lui, le chat, Virgile et les Martyrs coururent les rues, 
essayant de gagner leur vie tant bien que mal. Le chat, un 
peu snob comme tous les chats, décida bientôt d’améliorer 
sa situation et entra chez un échevin. Mais Virgile et les Mar-
tyrs, dans un sac suspendu à son cou, n’abandonnèrent pas 
Faithful, et c’est ensemble qu’ils firent le métier de plongeurs 
dans les tavernes, de ramoneurs, de laveurs de carreaux et de 
balayeurs. À un moment donné ils rencontrèrent un chien 
savant, et avec lui donnèrent une petite séance de théâtre à 
leur manière ; Faithful se tenant sur la tête avec Virgile en 
équilibre sur les pieds, et le chien debout sur les pattes de der-
rière, avec les Martyrs en équilibre sur le nez ; une autre fois, 
comme Shakespeare dans sa mauvaise période, on les employa 
à tenir les chevaux à la porte d’un vrai théâtre ; mais le pauvre 
chien reçut un coup de pied et en mourut, et Faithful n’eut 
pas le courage de continuer. Cependant ces expériences ne le 
rendirent pas amer ; au contraire elles lui firent du bien. Son 
intelligence en tira parti. Néanmoins il n’était pas satisfait. Il 
désirait encore devenir étudiant à Oxford, et se tenir debout 
sur la tête dans les rues ne semblait guère devoir l’y conduire. 
Brusquement, il décida qu’il marcherait jusqu’à Oxford, au 
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risque de périr de faim en chemin, et sa chance lui revint, 
car, avec Virgile et les Martyrs toujours suspendus au cou, 
il trouva moyen de s’attacher comme valet au service d’un 
ours fameux qui allait de cour d’auberge en cour d’auberge 
pour les combats d’ours. Malheureusement, à moitié che-
min d’Oxford, leurs routes bifurquèrent, et il dut continuer 
tout seul, mendiant en chemin et souffrant horriblement du 
froid, mais il tomba sur des gitanes généreuses. Avec elles il 
voyagea jusqu’à Shotover… et c’est là qu’il se trouvait main-
tenant… Quel ami lui dirait comment il pourrait devenir un 
étudiant ? Comment trouverait-il l’argent pour acheter des 
livres et des vêtements ? Il ne le savait pas encore. Il espérait 
seulement, de cet espoir de l’enfance qui est aussi fort que la 
foi, et qu’il possédait encore malgré ses quatorze ans : l’ami 
viendrait au-devant de lui à la porte de la ville, et en travers 
de son chemin un arc-en-ciel s’inclinerait, il n’aurait qu’à 
creuser au pied pour déterrer une cassette d’or.

III

Il se leva et retourna en courant au camp des gitanes. Le 
soleil était haut dans le ciel maintenant, les genêts étaient 
dorés, les pins et les hêtres se dessinaient, splendides, sur le 
ciel. Une tache rouge, éclatante, parut : Une grande gitane 
se détacha des formes entassées sous les arbres et vint à sa 
rencontre. C’était une créature magnifique, aux yeux sombres 
et brillants, aux pommettes saillantes. Elle portait au creux 
de son bras un petit garçon de quatre ans comme si ce poids 
n’était rien pour elle  ; un enfant qui contrastait étrangement 
avec sa mère, car ses cheveux étaient blonds, et ses yeux d’un 
bleu pâle. Sarah s’était montrée bonne pour Faithful ; il avait 

17



une réelle affection pour elle et son enfant et il lui était pénible 
de leur dire adieu.

Mais Sarah, d’un rire, coupa court à ses discours émus et 
reconnaissants, fourra sa main dans son corsage et en tira 
une pièce de monnaie.

– Je ne veux pas prendre cela, dit Faithful avec fermeté… 
– Sarah disait la bonne aventure et gagnait ainsi quelque 
argent, mais Faithful savait qu’elle en avait besoin pour elle-
même et pour l’enfant : Non.

Les yeux de Sarah étincelèrent et elle montra les dents 
comme un animal. Elle avait une volonté de fer, et si elle 
voulait faire la charité, elle la faisait, sans s’occuper du désir 
de celui qui la recevait. Au besoin elle l’obligeait à accepter 
en tapant dessus.

– Prends, commanda-t-elle. Dans la ville, en bas, il n’y 
aura pas de haie où tu pourras dormir, et pas de gitanes qui 
te donneront à manger pour tes beaux yeux… Prends, ou je 
te donne une gifle que tu ne seras pas près d’oublier.

Faithful prit la pièce et s’inclina bien bas. La femme lui 
sourit, radoucie en le voyant obéir. Elle posa une main brune 
et sale sur son épaule, et retourna au camp sous les arbres. 
Mais l’enfant avec force cris et coups de pied glissa hors de 
ses bras et courut après Faithful.

– Voyons, tu ne peux pas venir avec moi, Joseph, dit-il.
Il appelait cet enfant Joseph parce que ses cheveux blonds 

et ses yeux bleus le faisaient paraître aussi déplacé chez les 
gitanes que Joseph chez les Égyptiens.

– Laisse-le faire, dit sa mère. Quand son estomac se mettra 
à crier, il retournera à son petit déjeuner.

Faithful continua donc, Joseph sur ses talons. Il ne suivit 
pas le sentier vers Oxford, il tourna à gauche et s’enfonça 
droit sur la vallée en descendant à travers bois ; car il avait le 
temps et il entendait en profiter.

Vraiment la forêt de Shotover, ce 1er mai, était quelque 
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chose d’agréable. En bas dans la vallée, les saules formaient 
une brume verte, et sur les pentes les bouleaux s’élevaient 
comme des lances d’argent. Encore plus haut il y avait 
les hêtres dont les faines vert pâle pendaient comme des 
glands. Au loin, les hauteurs boisées se teignaient de rouille 
et de pourpre. Faithful marchait sur un tapis de primevères, 
de lierre, et de violettes qui semblait couvert d’un châle de 
fougères sèches et de ronces. À chaque pas il respirait l’odeur 
de la terre mouillée ; elle lui montait à la tête par bouffées, 
tellement fort qu’il en criait de joie. Des lapins couraient de 
tous côtés, les oiseaux chantaient à tue-tête, et un coucou ne 
se lassait point de se répéter à lui-même : « Coucou ! coucou ! » 
Sarah avait raconté à Faithful que les âmes des gitanes, qui 
n’ont pas d’endroit où aller dans ce monde ou dans l’autre, se 
réfugiaient dans le corps d’un coucou errant, et il le croyait. 
Le coucou peut bien être un coquin, pensait-il, et avoir une 
vilaine voix, néanmoins personne ne sait exprimer comme 
lui la joie de la terre au renouveau.

« Coucou ! » cria Faithful.
« Coucou ! » cria Joseph.
« Coucou ! » cria le coucou, et tous trois, pauvres vagabonds 

sans toit, oublièrent leur triste sort tandis qu’ils criaient et 
se répondaient, et cela, parce que l’hiver était mort et que le 
printemps avait éclaté.

Faithful était presque au bas de la colline quand il s’aper-
çut que Joseph l’avait quitté. Regardant en arrière, il vit le 
petit garçon, nippé de haillons brunâtres comme les fou-
gères d’hiver, grimper la colline en s’aidant de ses mains, 
retournant vers Sarah et le petit déjeuner. Son amour pour 
Faith ful avait pesé dans un des plateaux de la balance, et son 
estomac vide dans l’autre ; mais la faim l’avait emporté, sa 
mère l’avait prédit.

Faithful ressentit une brusque souffrance. Cette vie de 
vagabond avait été dure, mais elle avait eu aussi une facilité 
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familière. Quand Joseph serait hors de vue, il l’aurait aban-
donnée, et devant lui il y aurait les douleurs de l’enfantement 
d’une nouvelle vie. Il surveilla la petite silhouette brune et 
la tête dorée, jusqu’au moment où les arbres semblèrent se 
pencher sur elle et la cacher, puis il se retourna résolument, 
courut à travers les taillis et sauta sur le sentier qui serpen-
tait dans la vallée.

IV

Au même instant il vit les images de la vie nouvelle venir 
à sa rencontre. Sur ce chemin pierreux qui le long de la 
vallée allait jusqu’à Oxford avançait un groupe très gai de 
jeunes gens et jeunes filles portant des branches vertes et des 
bouquets de fleurs. Ils chantaient et riaient, agitaient leurs 
branches au-dessus de leurs têtes. Faithful les regarda bouche 
bée, car on aurait cru qu’ils venaient réellement l’accueillir. 
Mais il reconnut sa stupidité, et sourit tristement en voyant 
son erreur, car ils tournèrent à gauche et disparurent dans un 
bosquet de châtaigniers. Son étonnement passa et fit place à 
un intérêt passionné. Il descendit à toute vitesse afin de voir 
où ils allaient.

Sous les châtaigniers, il y avait une chapelle, grise, très 
ancienne et à côté quelques bâtiments qui autrefois avaient 
pu être un monastère. L’ensemble était délicieux dans ce 
matin de mai, car les jardins répandaient leurs couleurs et 
leurs parfums, et les grands marronniers en fleur dressaient 
leurs chandeliers au milieu des larges feuilles vertes.

Faithful se cacha derrière un buisson de roses sauvages, et, 
toujours bouche bée, regarda la procession fleurie qui suivait 
en chantant le chemin d’Oxford, et entrait dans la chapelle. 
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Il n’avait aucune idée de ce que ces gens faisaient, mais ils 
le faisaient merveilleusement bien et dans leurs plus beaux 
habits. Les jeunes filles portaient des guirlandes de fleurs et 
dans leurs robes à cerceaux écarlates, vertes et bleues, elles 
ressemblaient à un bouquet. Les petits enfants marchant à 
grands pas avec des brassées de boutons d’or et de campa-
nules étaient gais comme des colibris. Dans la foule il y avait 
quelques personnes sobrement habillées : des étudiants de 
l’université, qui portaient la longue cape et le bonnet carré 
des maîtres ès arts, et une bande d’étudiants en rouge sombre, 
bleu et vert foncé ; mais ceux-ci avaient des fleurs sur la tête 
et ils chantaient à se rompre le gosier.

À les voir se diriger vers la chapelle, sans doute pour un 
service religieux, Faithful pensa qu’ils auraient dû chanter 
des psaumes ; mais ils chantaient de ces chansons d’autre-
fois qui servent depuis des siècles à accueillir l’été et à dire 
adieu à cet hiver sombre et froid qui avait pesé sur la terre 
comme un mauvais sort pendant tant de semaines lugubres.

L’été arrive
Coucou, chante bien fort !
Les grains germent
L’herbe pousse
Le printemps fait un habit neuf à la forêt
Chante coucou.

Filles et garçons riaient et se bousculaient gaiement, les 
enfants criaient et gambadaient, tandis que là-haut, dans la 
forêt de Shotover, le vrai coucou leur répondait en écho :

Coucou, coucou, tu chantes bien, coucou,
Et maintenant ne t’arrête jamais plus
Chante coucou, maintenant chante,
Chante coucou, chante coucou maintenant !
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Tous ceux qui avaient pu s’étaient glissés dans la chapelle 
en jouant des pieds et des coudes, en assenant de grands coups 
sur la tête de leurs voisins avec leurs branches de feuillage, 
et avaient pénétré à l’intérieur, laissant au-dehors la foule de 
ceux qui étaient moins vigoureux.

Faithful eut la brusque impression qu’il devait les rejoindre 
à tout prix. Il s’essuya la figure avec sa manche, piqua une 
touffe de primevères sur son pourpoint. Se faufilant à travers 
la foule, poussant, donnant des coups de pied le plus poliment 
du monde, il arriva à la porte ouverte de la chapelle et regarda 
à l’intérieur. Dedans, c’était ravissant. De grands cierges 
brillaient sur l’autel. Sous la fenêtre donnant à l’est, flanqué 
de pots de fleurs de chaque côté, il vit un grand vase d’or.

« J’élèverai mes yeux vers les collines d’où me vient le 
secours. » On avait maintenant abandonné les chansons pro-
fanes, et l’assemblée tout entière chanta des psaumes, faisant 
un vacarme tel que Faithful s’étonnait que le toit ne s’en-
vole pas. Tout en chantant, certains fidèles levèrent les yeux 
vers les fenêtres, regardant à travers les vitres transparentes, 
puis ils se détournèrent. Faithful regarda également, mais 
referma les yeux avec un cri étouffé d’horreur : il avait vu, 
pressés contre les vitres, les visages rongés des lépreux qui 
regardaient en bas… Ainsi c’était la chapelle d’une léprose-
rie hors les murs de la ville… Le contraste était effroyable : 
d’un côté les fleurs, les lumières, les jolies jeunes filles et les 
jeunes gens vêtus de leurs plus beaux habits, et de l’autre, 
ces êtres maudits.

Faithful sentit sa gorge devenir sèche, se raidit et cessa de 
chanter. La peur qu’il avait éprouvée la nuit d’avant revint, 
accompagnée d’une rage maladive. La vie était une ignoble 
tricheuse au joli visage. C’était une fille qui entraînait un 
homme hors de la ville, elle marchait avec lui sur un sentier 
fleuri sous un ciel pur ; et la nuit, se changeant en diable, 
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entraînait son amant dans les pièges d’ombre et de terreur 
qu’elle avait posés le long de sa route ; et elle riait tandis qu’il 
faisait le faux pas qui le conduisait à la mort. « Hors des portes 
de la ville », martela une voix dans son esprit, et involontai-
rement il sentit ses yeux attirés de force par ces visages à la 
fenêtre… Pourquoi vivons-nous, ô Dieu, pourquoi vivons-
nous, puisque la mort est la fin de tout ?

– Que la bénédiction de Dieu, mes amis, descende sur 
vous tous, et sur ce beau printemps, et sur notre bien-aimée 
ville d’Oxford.

Cette voix profonde mais d’une clarté surprenante résonna 
dans la chapelle bondée et atteignit la foule à l’extérieur sans 
effort : en quelques secondes elle avait chassé la douleur de 
Faithful, et il revit le soleil étincelant, les jeunes gens et jeunes 
filles aux brillants habits, les petits enfants, les fleurs ; et il vit 
surtout un homme en longue robe noire qui s’était détaché 
de la confrérie et se dressait maintenant devant l’autel pour 
leur parler.

Dans la chapelle des gens s’étaient assis, Faithful, debout et 
appuyé à un des montants de la porte, n’eut plus rien devant 
lui qui l’empêchait de voir celui qui parlait.

Au premier coup d’œil, cet homme rappela à Faithful un 
de ces grands arbres décharnés qui poussent au sommet 
des collines et que les orages furieux tordent en formes fan-
tastiques. On ne pouvait pas dire qu’il fût laid, mais il était 
étrange, comme un arbre qui a grandi en luttant contre le 
vent. Faithful n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi marqué par 
la vie. L’homme était comme une carte. On y lisait à livre 
ouvert. Faithful aurait juré que ce prêtre et cet érudit avait 
été persécuté pour sa foi sous le règne de cette reine Marie 
que personne n’avait pleurée, car son corps avait cette forme 
anguleuse de l’obstination, l’aspect décharné de quelqu’un 
qui a été affamé, et les épaules voûtées par de longues études. 
Son visage couturé par les chagrins avait une expression 

23



intense révélant un esprit subtil dans le combat contre le 
mal, mais ses yeux bleus étaient doux et rêveurs. C’était un 
homme d’âge mûr et le temps l’avait dépouillé de tous ses 
cheveux, excepté une frange grise circulaire, comme la tonsure 
d’un moine. Il était rasé de près, et sans sa fraise blanche, il 
aurait eu l’allure d’un moine. On aurait cherché derrière lui 
un crucifix se détachant sur le mur d’une cellule.

Tandis qu’il parlait son regard passait au-dessus de ses 
fidèles et s’arrêtait un instant sur chacune des fenêtres derrière 
lesquelles les lépreux étaient rassemblés. Ils n’entendaient 
pas ce qu’il disait mais son regard et un geste de sa main les 
replaçaient là où ils désiraient ardemment se trouver, encore 
parmi les vivants. Faithful voyait dans ce geste quelque chose 
de prophétique et son sens de la justice était satisfait. Les 
lépreux, eux aussi, avaient un jour connu l’amour et la lumière 
du soleil, et rien ne pouvait leur retirer l’espérance… Il y a la 
vie et il y a la mort, puis il y a la vie de nouveau.

– La plupart d’entre vous savent pourquoi ils sont ici, 
continua la voix, mais quelques-uns parmi les plus jeunes 
l’ignorent peut-être, aussi, soyez patients pendant que je 
vous raconte une histoire. Depuis plus de deux siècles, cette 
léproserie de Saint-Barthélemy se dresse hors de la Porte Est 
de la ville d’Oxford.

« Au temps passé, l’évêque accordait quarante jours d’indul-
gence ou le pardon de leurs péchés à tous ceux qui prieraient 
dans la chapelle de Saint-Barthélemy le jour de la fête du 
Saint Patron, et feraient l’aumône aux lépreux. Mais en ces 
temps de trouble et de persécution que nous avons traver-
sés récemment, peu d’hommes avaient argent ou pensées à 
consacrer aux malheureux lépreux. Eux dont les souffrances 
étaient déjà si grandes ont souffert davantage encore à cause 
de la dureté des temps… Mais maintenant, mes frères, la roue 
de la fortune qui rend joie et prospérité aux hommes qui 
les avaient crues perdues à jamais nous a de nouveau remis 
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sur le bon chemin et a rendu à notre ville cette bénédiction 
qu’est la paix. Il nous a donc semblé juste, à nous membres 
de l’université, de ne pas oublier les affligés au milieu de 
notre bonheur et nous avons restauré cette fête de la Saint-
Barthélemy.

« Mais d’autres temps, mes frères, amènent d’autres 
réflexions, et nous ne croyons plus que le pardon des péchés 
peut s’acheter avec de l’or : par le repentir seulement. Cepen-
dant nous pensons avec nos ancêtres que la résurrection glo-
rieuse du printemps peut trouver un écho dans le cœur des 
hommes et nous pensons que l’hymne de louanges que notre 
joie nous fait chanter devrait s’accompagner de charité… 
Aussi avons-nous choisi le 1er mai pour célébrer cette fête. 
Aussi parmi les fleurs de l’autel avons-nous placé un vase d’or 
pour les aumônes… Mes frères, si vous aimez le printemps, 
si vous regardez au-delà des épreuves de la vie vers la résur-
rection et l’immortalité, souvenez-vous de ceux sur lesquels 
le fardeau de la nature mortelle pèse lourdement. Déposez 
avec joie vos pièces d’argent dans cette coupe d’or, déposez 
avec contrition vos péchés au pied de Dieu.

Il se retourna pour déposer son offrande dans le vase puis 
se tint près de l’autel pendant que la confrérie se pressait pour 
suivre son exemple. Les Agrégés et les étudiants d’abord, 
les citadins et les petits enfants ensuite. Quand les Agrégés 
furent retournés à leurs places, ils commencèrent à chanter 
une antienne à cinq voix. Leur musique accompagnait les 
doux bruissements des robes de soie et le piétinement des 
enfants, tandis que l’assistance allait et revenait sur les fleurs 
parsemées, laissant ses pièces d’argent dans la coupe d’or et 
ses péchés au pied de Dieu.

Et alors ce fut le tour de ceux qui se trouvaient dehors de 
monter vers l’autel et une vague de désespoir engloutit Faith-
ful. Il avait bien sa pièce d’argent, celle que la gitane lui avait 
donnée pour se loger et se nourrir, mais il se rendit compte 
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avec horreur qu’il était le seul de l’assemblée à ne pas être 
bien habillé… le seul, excepté ces lépreux de l’autre côté… 
il jeta un regard sur les lanières crasseuses qui retenaient ses 
chaussures et il souhaita être mort. Il eut l’impression que 
tout le monde le fixait, en se demandant depuis quand il ne 
s’était pas lavé, et venant lui-même à y penser, il fut incapable 
de se rappeler… de toute façon il y avait bien des mois que 
cela ne lui était pas arrivé. Il souhaita que le sol s’entrou-
vrît pour pouvoir rentrer sous terre, mais le sol refusa de lui 
rendre ce service et il dut marcher le long de la nef, glissant 
sur les fleurs, le visage cramoisi de honte avec ses chaussures 
qui faisaient flic-flac, comme les pattes palmées d’un canard 
malgracieux. Tout le monde le regardait et il y eut même 
quelques rires étouffés, il crut voir l’espace de quelques pas 
qui s’ouvrait devant lui s’étirer en lieues. Il avait été changé 
en un petit insecte rampant dans une plaine immense, un 
objet de dérision pour le monde entier.

Il leva les yeux, l’homme si grand qui se tenait à côté 
de l’autel le regardait avec une intensité étrange, comme 
si Faithful avait pour lui quelque signification spéciale ; il y 
avait de l’amusement dans ce regard, de la compassion, de 
l’admi ration et de l’encouragement. D’un seul coup, Faithful 
cessa d’être honteux et effrayé. Il regarda cet homme dans 
les yeux et il avança vers lui sans plus d’effort qu’une aiguille 
attirée par un aimant. Quand il atteignit l’autel et avança la 
main pour mettre sa pièce d’argent dans le vase, leurs yeux 
se rencontrèrent et le personnage se pencha vers lui pour lui 
murmurer : « Attends-moi dehors, mon fils. » Brusquement 
Faith ful comprit qui était cet homme… L’ami qu’il devait 
rencontrer à la porte de la ville… Il se sentit fort comme un 
lion, fléchit le genou devant l’autel, puis retourna à sa place 
à côté de la porte en traînant des pieds sur les cardamines 
et les boutons d’or.

L’office se termina sur un autre psaume et la bénédiction, et 
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Faithful se leva afin d’attendre l’orateur quand il quitterait la 
chapelle… Mais il avait compté sans l’exubérance des fidèles 
un jour de 1er mai… Contraints, au beau milieu de la célébra-
tion païenne de la fête de Flore, à rester assis sans bouger, à 
voir leurs consciences, leur pitié réveillées, quand ils furent 
en liberté ils eurent une violente réaction. Ils sortirent de la 
chapelle et se jetèrent sur la foule au-dehors, en criant et chan-
tant. Leur charité les poussait à crier le plus fort possible et le 
désir de se libérer du souvenir même des lépreux à la fenêtre 
leur donnait des ailes. Faithful fut entraîné comme une feuille 
morte au fil de l’eau. Il s’y entendait bien à donner des coups 
de pied et de griffes, mais aujourd’hui avec l’estomac vide, les 
pieds en sang, dans l’agitation de ses émotions, il ne lui restait 
plus aucune force. Un jovial apprenti lui saisit un bras, et un 
étudiant s’empara de l’autre, une fille potelée lui donna une 
telle tape dans le dos qu’il en perdit presque le souffle, et ses 
faibles protestations se noyèrent dans la gaieté générale. Il eut 
l’impression qu’une énorme vague l’avait englouti, le noyant 
dans une mer de couleurs et de chansons… et il sombra dans 
la foule comme un homme qui se noie.

V

Pendant ce temps-là, Gervas Leigh, prêtre et émigré rapa-
trié, chanoine de Christ Church et l’un des érudits les plus 
illustres de son temps, était au soleil à la porte de la chapelle 
et jetait autour de lui des regards anxieux. Il était entouré des 
agrégés du nouveau collège qui avaient rétabli cette cérémonie 
du 1er mai pour venir en aide à l’hôpital de Saint-Barthélemy. 
Ils lui demandèrent poliment s’il avait perdu son chapeau… 
En effet, Gervas Leigh perdait tout ce qui n’était pas  attaché 
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à son corps par une ficelle, l’habitude de se détacher des 
objets matériels étant l’une des premières  qu’acquièrent les 
hommes en devenant des saints. « Un enfant, marmonna-t-il 
avec distraction, j’ai perdu un enfant.  »

Les agrégés du nouveau collège haussèrent les épaules et 
regardèrent autour d’eux. Quelques-uns, se rappelant le suc-
culent petit déjeuner de bœuf et de bière qui les attendait au 
nouveau collège regrettèrent d’avoir invité Gervas à prési-
der leur office ce matin. Sa belle voix et sa présence étaient 
sans aucun doute un atout dans n’importe quelle cérémonie 
religieuse, mais tout ce temps perdu pour lui mettre la main 
dessus et le faire rentrer était un sérieux inconvénient.

– Quelle sorte de garçon ? demandèrent-ils poliment. Il y 
avait tant de garçons ce matin ! Une bonne centaine sinon 
plus. Était-ce un de ses enfants ?

– Non, pas un de mes enfants, répondit le chanoine Leigh, 
scrutant de son regard de myope un rosier – c’était simple-
ment un garçon étrange qui l’avait attiré et qu’il voulait voir 
davantage : Un garçon de petite vérole et aux cheveux comme 
du chaume.

– Oh ! ce garçon ! dirent les agrégés avec dégoût, car ils 
avaient remarqué parmi eux la présence d’un Faithful peu 
lavé, et l’avaient déplorée.

Sans doute était-il retourné à l’endroit d’où il était venu. 
Dans tous les cas, pris comme ils l’étaient par leurs travaux 
académiques, il fallait rentrer vite à Oxford et le déjeuner était 
plus important qu’une battue aux environs à la recherche 
d’un vagabond échappé qui ne valait probablement pas mieux 
que sa mise.

Mais le chanoine Leigh n’entendait pas être détourné de 
ses recherches.

– Je lui ai dit de m’attendre, dit-il – et il insista pour faire le 
tour de la chapelle, regardant derrière chaque arbre, deman-
dant à l’hôpital si Faithful ne s’y était pas caché.
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Les agrégés, ne voulant pas laisser le doyen de l’université 
poursuivre seul sa chasse au vagabond, le suivirent triste-
ment et leur arrière-garde fouillait à contrecœur les buissons. 
Vraiment Gervas Leigh faisait beaucoup de bruit pour des 
bagatelles… Il voyait les choses comme un émigré, comme 
un homme qui a souffert des contrastes de la vie, la per-
sécution et la paix, l’exil et la sécurité, le dénuement et le 
confort ; ses nerfs ne lui permettaient pas d’adopter la pai-
sible attitude de ceux qui n’ont souffert qu’en imagination… 
Néanmoins, malgré eux, la tristesse silencieuse de cet homme 
les touchait, et quand finalement il abandonna sa recherche 
et ouvrit la marche vers Oxford et le déjeuner retardé, ils le 
suivirent avec une mine funèbre tout à fait déplacée pour un 
1er mai… C’était là le pire avec Gervas Leigh : l’intensité de 
ses sentiments était telle qu’il entraînait tout le monde dans 
le cercle de ses émotions. C’était le secret de son emprise sur 
les hommes, mais pour des hommes à l’esprit indépendant 
ou d’une opinion différente, c’était gênant… Les Agrégés 
étaient très ennuyés et parlaient peu.

Le chanoine Leigh attristé par cette disparition ne par-
lait pas du tout. Ce garçon lui était apparu dans la chapelle 
d’une façon qu’il n’oublierait jamais. Il s’était levé pour 
adresser la parole à ses fidèles et soudain il avait ressenti 
une de ces impressions de détresse qui surgissent de la nuit 
comme des voleurs devant les hommes de son tempérament. 
Il avait reporté son regard de la foule heureuse et prospère 
dans la chapelle sur les lépreux maudits de l’autre côté des 
fenêtres. Une fois de plus il s’était trouvé face à face avec 
cet odieux fait de la souffrance humaine et comme toujours 
il avait fléchi sous son poids. Après un moment d’abatte-
ment il s’était ressaisi, pour regarder en face cette énigme 
terrifiante et pour tâcher de passer outre, mais le sentiment 
de son impuissance ne l’avait pas lâché… Car il lui semblait 
que la souffrance élevait une barrière entre les Heureux et 
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les Malheureux comme ce mur de pierre dans la chapelle 
qui séparait les malades des autres gens. Les heureux pou-
vaient s’affairer avec leur plat à offrandes et leurs pièces 
d’argent, ils pouvaient jeter par la fenêtre un regard de pitié 
et de peur, ils pouvaient se féliciter de leur générosité, mais 
un homme sur mille était capable d’abattre ce mur pour 
s’unir volontairement à ceux du dehors. Or, en dépit d’une 
vie entière d’efforts, Gervas Leigh considérait qu’il n’y était 
pas encore parvenu… sa robe chaude et neuve lui semblait 
un manteau de feu tant son corps bien nourri avait brûlé 
de honte, et quand il avait commencé à parler et qu’il avait 
entendu sa propre voix, elle lui avait semblé celle d’un autre, 
étrangère, artificielle, et il l’avait détestée. Dans son ima-
gination la foule aux couleurs vives avait changé, elle avait 
pris les couleurs de la vieillesse et de la mort. Rien ne pou-
vait empêcher cela… Il ne pouvait rien faire d’autre que 
d’être là, debout dans sa robe douillette, parlant de sa voix 
savante. Sa douleur l’avait presque terrassé, tandis qu’au 
fond de son âme il priait pour trouver quelque chose à faire 
en dehors des paroles.

Alors il avait eu le brusque sentiment d’un écho dans la 
foule. Un contact s’était établi avec quelqu’un de présent. 
Comme tous les orateurs et les prédicateurs, il connaissait ces 
moments-là. Le mot qu’il avait dit ou peut-être pensé seule-
ment avait pénétré, peut-être avait-il touché la conscience de 
l’auditoire en bloc, ou le cœur d’une seule personne… Cette 
fois Gervas Leigh savait que c’était une personne seulement. 
La foule qu’il avait sous les yeux avait fondu, s’était évanouie, 
laissant un seul être comme la personnification de la douleur, 
un garçon laid et haillonneux, dont le visage reflétait la souf-
france. En un éclair il chassa cette souffrance, forçant sa voix 
à avoir un timbre joyeux, réaffirmant mentalement sa foi en 
la résurrection de tout ce qui est beau et fort, faisant même 
un geste des mains comme pour les montrer aux malades, 
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en symbole de cette résurrection, et il vit la figure de l’enfant 
s’éclairer et briller…

Pêcheur qu’il était d’avoir permis à sa tristesse de durer 
assez longtemps pour attrister son prochain… en réparant 
le mal fait à cet enfant, il trouverait une réponse à sa prière. 
Mais l’enfant avait disparu, et avec lui avait disparu cette 
occasion de diminuer la somme de souffrances du monde. 
Tandis qu’il rentrait à Oxford avec ce boitillement qui forçait 
son corps à traîner d’une manière si irritante derrière son 
esprit impétueux depuis qu’il avait été soumis à la torture au 
temps de la reine défunte, le soleil se voila soudain, et dans 
les prairies le jaune des fleurs nouvelles s’évanouit à sa vue.

VI

Pour Faithful au contraire le soleil et les fleurs brillaient de 
tout leur éclat. Après s’être laissé entraîné par la foule dans 
un état de demi-conscience, il avait repris ses esprits, d’un 
coup il se dégagea des garçons qui le tenaient et sortit du 
gros de la troupe, pour voir de quel côté ils allaient. Il était 
si excité que sur le moment il oublia qu’il avait perdu son 
ami de la chapelle.

Ils marchaient vers la ville à travers champs. Cet Oxford 
qu’il avait vu des sommets de Shotover se dressait maintenant 
devant lui : ce n’était plus la ville en miniature qui aurait tenu 
dans le creux de sa main, mais elle était là, majestueuse dans 
toute la réalité de sa vraie grandeur. Les tours et les flèches 
– plusieurs d’entre elles encore neuves et blanches – se dres-
saient sur le ciel bleu et sur les nuages dorés du jeune matin 
avec une sorte de fierté, elles semblaient se croire aussi belles 
que cet or et ce bleu du ciel auquel s’opposait leur blancheur. 
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Les vieux remparts ceignaient toujours la ville pour la proté-
ger, ils paraissaient ne faire qu’un avec la terre, rudes et gris 
comme le roc naturel, bruns et verts comme des champs et 
ses prés ; au contraire les tours et les flèches appartenaient 
au ciel, formées de ses vapeurs mêmes et soufflées en formes 
aériennes par les vents. La rivière coulait le long des tours 
et des murailles, et les prairies pailletées de cresson, de bou-
tons d’or et de soucis d’eau déferlaient sur la ville comme 
les flots verts de la mer.

Près du pont qui enjambait la rivière, en dehors des murs, 
une grande tour montait très haut au-dessus du pâté de mai-
sons qui formaient le collège. Sa tête et ses épaules dominaient 
les autres tours avec une beauté incomparable. Élégante et 
fine, et cependant très puissante, avec sa base très simple qui 
reposait fermement sur la terre et son beffroi ornementé qui 
découpait sur le ciel sa silhouette ailée, elle se dressait à côté 
de la Porte Est, comme l’ange gardien de la ville. Faithful 
pensa qu’aussi longtemps que la tour Magdalen serait là, 
aucun mal ne pourrait atteindre Oxford.

On célébrait le 1er mai dans la ville aussi bien qu’au-dehors, 
et quand Faithful passa sous la Porte Est, les cloches son-
naient à toute volée. « J’arrive dans une heure heureuse », 
pensa-t-il, et bien qu’il sût que les carillons n’étaient pas 
pour lui il sourit de plaisir.

À l’intérieur des murs c’était une scène de désordre indes-
criptible. Les danseurs mauresques s’étaient emparés de la 
Grand-Rue. Ils étaient descendus à la Porte Est pour entendre 
au sommet de la tour Magdalen les chanteurs accueillir le 
1er mai, et ils s’apprêtaient à danser autour de la cité. Faithful 
eut l’impression que tous les habitants qui n’étaient pas sortis 
pour aller à Saint-Barthélemy devaient être rassemblés dans la 
Grand-Rue, et maintenant que la foule de Saint- Barthélemy 
s’y était ajoutée, on pouvait à peine respirer. Il eut vague-
ment conscience d’une rue qui montait doucement en lacet 
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vers le cœur de la ville, une rue qui, sans se préoccuper des 
gens pressés, prenait tout son temps. En l’honneur de cette 
journée, le ruisseau du milieu avait été à peu près balayé et 
la pluie tombée la nuit précédente avait nettoyé le pavé. De 
chaque côté de la rue il y avait des maisons à pignon avec 
une charpente en chêne qui avait pris une agréable teinte 
grise à force d’être exposée à tous les temps, les étages supé-
rieurs avançaient sur les étages inférieurs et s’inclinaient 
d’une façon très amicale. Aujourd’hui une branche d’aubé-
pine était suspendue à la porte d’entrée de chaque maison 
et à chaque fenêtre on voyait se pencher les têtes des vieilles 
grands-mères et des petits enfants qui n’avaient pas osé se 
mêler à la foule de la rue.

Au milieu de cette masse de gens passaient les danseurs 
mauresques dans leurs habits vert printemps, avec des clo-
chettes accrochées aux bras, à leurs jarretières et à leurs 
chausses, et des mouchoirs de couleur à la main. Ils étaient 
escortés de leurs tambours, de leurs joueurs de flûte, et des 
immortels héros et héroïnes du 1er mai : Robin des Bois, Petit-
Jean, Frère Tuck, la Jeune Marion, la Reine des Jeux de Mai, le 
Bouffon, le Cheval de Bois et le Dragon. Ils venaient d’ache-
ver une danse et ils buvaient de la bière tout en se bourrant 
de pommes et de gâteaux que les citadins leur jetaient en 
riant : un gâteau destiné au Dragon passa au-dessus de la tête 
de Faithful, il sauta, l’attrapa, et se le fourra dans la bouche 
avec la voracité d’un gamin qui n’avait pas mangé depuis 
près de dix-huit heures. Le Dragon rejetant son masque se 
dressa sur ses pattes de derrière et tomba sur Faithful avec 
un rugis sement de rage. Ils roulèrent sur les pavés, tandis 
que la foule criait au-dessus d’eux.

Tout à coup, Faithful se retrouva sur ses pieds, accroché à 
la queue du Dragon, grimpant la Grand-Rue en vacillant. Il 
s’était bien cogné la tête et d’abord il en vit trente-six chan-
delles, puis il se rendit compte que lui et le dragon étaient 

33



tout au bout de la procession et que devant eux les danseurs 
mauresques montaient vers la ville en dansant. Il pouvait 
apercevoir le vert de leur costume se faufiler à travers les 
pourpoints de fête et les robes à paniers cramoisies, rouges, 
roses, pourpres, azur et or. Les cloches sonnaient à toute 
volée, les flûtes sifflaient, les tambours roulaient dans un 
bruit de tonnerre et une centaine de gais mouchoirs flot-
taient dans l’air bleu.

« Je suis arrivé dans une heure heureuse », pensa à nouveau 
Faithful et il lui sembla que les cloches étaient l’écho de sa 
pensée. « Une heure heureuse, sonnaient-elles. Une heure 
heureuse. Entrez… Entrez… Restez longtemps. »
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CHAPITRE II

UNE MÉNAGÈRE ACTIVE

I

Faithful était encore à la chapelle Saint-Barthélemy quand 
une petite fille et un chien, profondément endormis dans 
un lit à Christ Church ouvrirent les yeux au jour nouveau. 
Pippit, le lévrier italien, s’éveilla le premier. Il savait fort 
bien que l’aube était là. Le grand lit à colonnes où il avait 
dormi avec deux autres petits chiens et trois petites filles 
avait des rideaux épais. À l’intérieur il faisait presque aussi 
noir qu’en pleine nuit, mais Pippit sentait l’aube comme 
une démangeaison sous la patte et un pinçon au bout de 
sa queue. Son corps mince était si serré entre les corps 
potelés de Meg et Joan qu’il ne pouvait pas bouger, mais 
il tourna la tête sur l’oreiller et lécha très délicatement le 
menton de Joan.

Joan soupira, s’agita, se réveilla et s’assit avec précaution 
pour ne pas déranger les autres, car elle et sa sœur jumelle 
étaient les plus jeunes de la famille et on les corrigeait si elles 
étaient insupportables… les jeunes enfants, au xvie siècle, 
savaient se tenir à leur place.

« Couché, Pippit », murmura-t-elle, et elle le ramena dans 
ses bras, le tenant bien serré contre sa poitrine. Le chien, 
étouffant, les yeux hors de la tête, ne fit pas un bruit, car lui 
aussi serait corrigé s’il était insupportable.

Dehors, dans le jardin, un rouge-gorge lança une note claire 
comme la trompette d’une fée. Joan et Pippit frissonnèrent 



ensemble. Ils étaient d’âge, Joan ayant cinq ans, et Pippit un 
an, à comprendre tout ce qu’un jour nouveau contient de 
mystérieux prodiges. Et cette aube-là semblait particulière-
ment prometteuse d’aventures. En dehors du lit sombre, il 
semblait à Joan que le monde venait à l’assaut des rideaux 
comme si elle était un petit animal marin dans sa coquille, et 
que le flot montait pour la chercher et l’emmener dans des 
lieux inconnus et merveilleux.

Elle osa tirer le rideau à côté d’elle, un rayon de lumière 
passa par la fente et coupa l’obscurité comme une épée d’or. 
Ce devait être une épée magique, pensa Joan, trop jolie pour 
appartenir à cette terre. Elle la toucha du bout du doigt mais 
ne sentit rien du tout. Pippit, lui, la renifla, et découvrit à sa 
stupéfaction qu’elle n’avait aucune odeur… ce qui l’ennuya 
fort, car il s’était attendu à lui trouver une odeur de lapin… 
mais si elle n’avait ni consistance ni parfum, elle avait la cou-
leur douce d’une lanterne, ce qui permit à Joan de constater 
que les autres s’étaient tirés des dangers de la nuit et qu’ils 
étaient toujours là.

Ils étaient rangés comme des sardines dans une boîte. 
Joan et Meg reposaient à un bout du lit, avec Pippit entre 
elles deux. À l’autre bout du lit, il y avait Grace, âgée de 
treize ans, avec Posy et Spot, deux chiens bâtards, tachetés 
et grassouillets, un de chaque côté. Ils dormaient tous par-
faitement, les chiens ayant été dressés à rester immobiles 
sous les couvertures avec la tête sur l’oreiller, et pendant les 
longues nuits d’hiver si froides, les six petits corps se tenaient 
chaud mutuellement.

Meg et Joan étaient aussi rondes, roses et fermes que des 
pommes, avec des cheveux raides, couleur de miel, et des yeux 
bleu-véronique. Grace, bien qu’elle fût aussi potelée et solide 
que ses sœurs, avec des yeux aussi bleus, avait un joli visage 
rose et rond encadré par des cheveux bruns légèrement frisés 
et ses longs cils noirs lui faisaient comme de délicats éventails 
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de plumes. Joan qui l’observait pensa qu’elle était vraiment 
jolie quand elle dormait et même que c’était ainsi qu’elle 
était le mieux, car Grace éveillée était une jeune personne 
au caractère décidé avec des idées très nettes sur l’éducation 
des sœurs cadettes… Mais néanmoins, elle fut très contente 
que Grace soit encore en vie, et elle espéra que sa sœur aînée 
Joyeuce, et son petit frère Diccon, qui dormaient dans un 
autre lit à colonnes avec le chat de la maison, étaient tou-
jours vivants eux aussi.

Ces enfants n’avaient pas de mère, car Mrs Leigh était 
morte quatre ans auparavant, peu après la naissance de son 
huitième enfant, son quatrième fils, le petit Diccon. Joyeuce, 
la fille aînée, était restée seule à l’âge de douze ans, pour éle-
ver de son mieux trois sœurs et quatre frères… et la pauvre 
Joyeuce n’avait pas l’esprit pratique.

Pourtant elle s’était donné tant de mal qu’à présent, à 
l’âge de seize ans, on la considérait comme une des meil-
leures maîtresses de maison d’Oxford, et cela dans une ville 
et à une époque où les maîtresses de maison défiaient toute 
comparaison : ses jeunes frères et sœurs étaient aussi bien 
élevés que possible étant donné les circonstances.

Ces « circonstances » comprenaient un père, Gervas Leigh, 
chanoine de Christ Church, dont l’érudition et la piété étaient 
très grandes, mais dont le bras manquait de fermeté quand il 
s’agissait d’administrer le fouet à ses rejetons, et une grand-
tante terrifiante, Dame Suzanne Cholmeley. Elle vivait avec 
eux pour une raison inconnue de Joyeuce, et son caractère 
tyrannique, sa curiosité insatiable, alternant avec des crises 
d’indulgence, ne pouvaient en rien aider Joyeuce à élever ses 
frères et sœurs… Sa mère lui manquait plus que personne ne 
pouvait le comprendre.

Un merle, une grive, une mésange et un roitelet répondirent 
au rouge-gorge, lui souhaitant le bonjour et se joignant à lui 
pour prier ce dieu qui les avait créés. À chacun des quatre 
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coins du lit, où les rideaux ne joignaient pas tout à fait, il 
y avait maintenant une épée de lumière dorée. Meg en se 
réveillant vit distinctement les quatre grands anges qui se 
tenaient debout contre les colonnes sculptées du baldaquin, 
tenant ces épées. Elle vit leurs ailes immenses qui atteignaient 
le plafond, leurs yeux fixes et le sourire sur leurs lèvres, puis 
elle fut assez sotte pour se frotter les yeux et se réveiller tout 
à fait, et il ne resta plus que l’intérieur du lit, ses sœurs et 
les chiens… Banal, bien sûr, mais riche d’une douce familia-
rité… avant qu’elle ait eu le temps de se souvenir qu’elle ne 
devait faire aucun bruit elle leur avait donné un bon coup à 
chacun avec de petits cris de plaisir et d’extase, et elle avait 
retourné le lit sens dessus dessous dans un fouillis de jambes 
et de pattes, d’aboiements et de cris aigus. Joyeuce fut tirée 
brutalement de son sommeil, la journée commença, comme 
d’habitude chez les Leigh, dans l’agitation.

– Les enfants, restez tranquilles ! cria Joyeuce bondissant 
hors de son lit et courant pieds nus vers eux. Restez tran-
quilles, vous allez réveiller Diccon !

Trop tard ! un rugissement éclatant et soutenu annonça 
chez Diccon le retour à la vie, à sa force et à ses pensées, tan-
dis qu’un coup sur le mur de la chambre voisine montrait que 
Grand-Tante avait été dérangée et qu’elle soulignait ce fait 
à l’aide de sa canne… et quand Grand-Tante était dérangée 
très tôt le matin, le reste de la journée était un cauchemar 
pour Joyeuce… Elle ouvrit les rideaux, tira les jumelles de 
leur nid chaud, releva leur petite chemise de nuit brodée et 
les corrigea d’importance.

Elles ne poussèrent pas un cri et la joyeuse placidité de leurs 
figures rondes ne s’altéra pas, car elles avaient été fouettées 
si souvent que leur petit derrière était tout à fait endurci, et 
puis on leur avait tellement dit que les fessées menaient au 
ciel qu’elles le croyaient et elles désiraient ardemment aller au 
ciel. Tout compte fait, d’après tous les récits qu’elles avaient 
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entendus, c’était un endroit plus confortable que l’enfer pour 
y passer l’éternité.

– Maintenant que vous êtes réveillés vous pouvez tous vous 
lever, dit Joyeuce. Il fait grand jour et quand il fait grand jour 
un 1er mai, il est temps de se lever pour se mettre au travail.

– Comment, c’est le 1er mai ? s’écria Joan.
– Et père ne nous a pas emmenées avec lui à Saint- 

Barthélemy, dit Meg.
C’était là leur grand motif de plainte. On permettait aux 

autres enfants d’aller à Saint-Barthélemy avec leurs fleurs ou 
d’attendre l’aube à la tour Magdalen, mais elles, la crainte 
ridicule que leur père avait des courants d’air et des maladies 
les forçait à rester dans leur lit pendant ces heures glorieuses 
d’un matin de mai.

– Méchant homme, égoïste et cruel ! dit Joan avec entrain.
– C’est un ogre, ajouta Meg. Un ogre qui maltraite les 

petits enfants.
S’il n’était pas dans les usages de l’époque que les enfants 

expriment ouvertement la candide opinion qu’ils avaient de 
leurs parents, ils se rattrapaient en le faisant dans l’intimité.

– Vous osez parler ainsi de votre père, vilaines petites filles, 
cria Grace bondissant hors de son lit avec indignation. Atten-
dez que je vous attrape !

Les jumelles prirent leur course et firent un saut de côté sur 
le plancher jonché d’herbes, avec des cris de joie, en prenant 
soin de ne pas se laisser rattraper par Grace, qui pouvait les 
corriger plus fort même que Joyeuce. La chambre était assez 
grande pour leur permettre de s’échapper, car elle occupait 
toute la largeur de la maison avec une fenêtre donnant sur le 
jardin et l’autre sur la cour du collège. Des tapisseries, exécu-
tées il y a bien longtemps par  la grand-mère, la grand-tante, 
la mère, les tantes et les sœurs du chanoine Leigh, couvraient 
les murs. Elles avaient été conçues pour élever l’esprit aussi 
bien que pour réjouir les yeux et représentaient Adam priant 
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Dieu dans le jardin de l’Éden, dans la fraîcheur du soir, Ruth 
dans les bras de Noémi, et le petit Moïse dans les joncs. Les 
fleurs d’Angleterre, fleurs de printemps, d’été et d’automne, 
toutes mélangées, remplissaient le jardin du paradis terrestre. 
Ruth et Noémi s’acheminaient vers la terre promise de Judée 
vêtues de robes à paniers qui mesuraient des pieds et des 
pieds de tour. Le berceau de bois dans lequel Moïse reposait 
était sculpté dans le plus riche style élisabéthain. La fumée 
des feux d’hiver et les soleils de nombreux étés avaient fait 
passer les teintes : vives jadis, maintenant elles étaient aussi 
douces que les couleurs d’une gorge de pigeon. Les lits et 
les coffres où les enfants rangeaient leurs vêtements étaient 
aussi richement sculptés que le berceau de Moïse ; les rideaux 
de lit étaient vert olive, brodés de myosotis. Il n’y avait pas 
d’autres meubles, et pas de tableaux ou d’ornements pour 
distraire l’esprit de la beauté de ces lits et de ces coffres ou 
de la magnificence de ces tapisseries.

La domesticité des Leigh consistait en deux personnes 
seulement, Dorothy Goatley et Diggory Colt. Ni Dorothy ni 
Diggory n’avaient le temps de courir à travers la maison avec 
des pots d’eau et des bassines pour que les gens se lavent à la 
manière moderne, aussi les enfants se lavaient-ils – et encore 
s’ils le faisaient – au puits, au milieu de la cuisine.

Les jumelles se sauvèrent de nouveau vers leur lit, retirèrent 
la lavande et le romarin accrochés entre leurs doigts de pied, 
tirèrent un peu le rideau et se mirent en devoir de s’habiller. 
La maison manquait de couloirs, chaque pièce ouvrant sur 
l’autre, et on n’était guère chez soi dans les chambres. Le 
grand lit à colonnes servait donc de cabinet de toilette aussi 
bien que de couche, et la toilette s’accomplissait derrière les 
rideaux tirés. Pour accéder à la chambre des fillettes, il fal-
lait traverser celle de Grand-Tante. La vieille dame avait la 
fâcheuse habitude d’entrer brusquement et de faire des com-
mentaires défavorables sur leurs personnes et leurs vêtements, 
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aussi prenaient-elles grand soin de mettre leurs jupons et 
leurs bas de grosse laine grise à baguette grenat bien à l’écart, 
retirés à l’intérieur des lits. Quand ces vêtements étaient mis, 
elles sortaient et s’aidaient mutuellement à enfiler la robe 
toute simple de laine bleu marine filée à la maison qu’elles 
portaient le matin avec une collerette et un bonnet de batiste 
fine, un tablier bordé de dentelle et leur alphabet suspendu 
à la ceinture. Joyeuce et Grace faisaient elles-mêmes leurs 
habits de tous les jours. Elles filaient la laine, la teignaient 
et la tissaient, elles faisaient aussi la dentelle qui bordait les 
collerettes et les bonnets.

Joyeuce s’habillait avant de vêtir Diccon. Elle aurait été 
jolie si elle n’avait pas été l’aînée de huit enfants. Elle était 
grande, élancée, avec de jolies mains et de jolis pieds. Ses 
cheveux partagés par une raie et modestement cachés sous 
son bonnet ne frisaient pas, ils avaient la même couleur de 
miel que ceux des jumelles, mais ses yeux étaient d’un bleu 
si sombre qu’ils paraissaient presque violets, ses cils et ses 
sourcils bruns comme ceux de Grace formaient et donnaient 
un intérêt étrange à ce curieux petit visage pointu. Mais le 
fait d’être l’aînée de huit avait un peu enlaidi Joyeuce. Un 
froncement de sourcil soucieux ridait perpétuellement son 
front, ses lèvres dessinaient une ligne trop sévère, et sa sil-
houette qui aurait dû être parée de la grâce de l’enfance était 
toujours raidie pour faire face à tout ce qu’on exigeait d’elle 
depuis l’instant où elle se réveillait jusqu’au moment où un 
sommeil compatissant retirait le fardeau de ses épaules et 
la laissait libre de courir, de chanter et de danser dans un 
monde de rêves où il n’y avait pas de jour de lessive et pas 
de grand-tante, et où elle retrouvait sa maman.

Diccon ne pensait jamais que la vie est un fardeau. S’il 
tenait un peu des Leigh, il venait du côté heureux de la famille, 
du côté de sa mère qui était morte en souriant, murmurant 
à son mari terrassé par le chagrin que mourir en donnant 
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naissance à un bébé était la façon la plus agréable de mou-
rir. « Une vieille vie contre une neuve, avait-elle dit, un bon 
échange. »

Mais si Diccon avait l’optimisme de Mrs Leigh, il ne res-
semblait à personne. Sa tête était couverte d’une toison de 
boucles serrées, noires avec un reflet rouge, et ses yeux étaient 
vert foncé. Son petit visage brun était tavelé de taches de rous-
seur dont Joyeuce essayait de le débarrasser en lui baignant 
le visage avec de la rosée. Mais plus elle lui appliquait de 
rosée, plus il avait de taches de rousseur, si bien que mainte-
nant à l’âge de quatre ans, il n’y avait pas la place d’une tête 
d’épingle entre une tache et une autre. Joyeuce qui l’aimait 
passionnément tout en déplorant ses méchancetés priait pour 
lui chaque fois qu’elle pouvait prendre quelques instants sur 
la cuisine, le lavage, le repassage et le raccommodage. Le 
chanoine Leigh passait des nuits entières à prier, demandant 
au Tout-Puissant de corriger les mauvais penchants de son 
plus jeune fils.

Diccon était si méchant que Grand-Tante avait exprimé 
l’idée effrayante qu’il n’était pas réellement un enfant de la 
famille, mais qu’il y avait eu un échange. Mrs Leigh était 
morte laissant son fils hurlant de faim et ses cris étaient si 
aigus que l’on avait dû engager une nourrice avec plus de 
hâte que de discernement. C’était une gitane, une splendide 
créature aux yeux noirs. Elle était entrée dans la maison la 
tête haute, ses haillons aux couleurs vives flottant autour 
d’elle comme le manteau d’une reine, en tenant son propre 
enfant négligemment dans un pli de son vêtement. Elle était 
restée quatre jours à fredonner d’étranges chansons aux deux 
bébés couchés dans une béatitude totale, un sur chaque bras, 
puis elle était partie brusquement, emportant un des bébés et 
toutes les cuillères. On avait engagé une autre nourrice, une 
jeune veuve qui avait perdu son enfant, cette même Doro-
thy qui était encore avec eux… Mais dès le premier jour, elle 
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avait eu de sérieuses appréhensions au sujet de Diccon… « Il 
tétait, disait-elle, avec une voracité choquante chez un petit 
chrétien. »

Diccon n’avait pas du tout pleuré à son baptême, ce qui 
indiquait que le démon n’avait pas entièrement quitté son 
âme, et quand l’eau avait touché son front, il avait donné des 
coups de pied d’une manière fort brutale… Dans l’après-
midi qui avait suivi son baptême, alors qu’il se rattrapait de 
son silence du matin par un étalage de méchanceté jusqu’ici 
inconnu dans la famille Leigh, Grand-Tante avait hasardé la 
suggestion qu’il n’était pas un de leurs enfants.

– S’il était l’enfant de cette gitane, il aurait des yeux noirs 
comme les siens, avait dit la pauvre Joyeuce tandis qu’elle 
marchait de long en large dans le salon avec le bébé hurlant 
dans les bras.

– Qui sait même si l’enfant qu’elle a amené était le sien ? 
rétorqua alors Grand-Tante. Nous ne savons pas qui c’était, 
continua-t-elle d’un air de mauvais augure.

Et de fait, au fur et à mesure que Diccon grandissait en 
taille et en méchanceté, un bon nombre d’attributs de contes 
de fées se développaient chez lui. Il y avait ses yeux verts qui 
dansaient par exemple, et ses oreilles pointues du bout, la 
façon qu’il avait de tomber et de rouler en tous sens sans 
jamais se faire mal, les vilains tours qu’il jouait et le bruit 
effrayant qu’il pouvait faire, un bruit hors de proportions 
avec sa taille, et puis, contrastant avec tout cela, ces petites 
manières douces et tendres qu’il avait d’accourir brusquement 
pour grimper sur vos genoux, de se blottir tout contre vous 
avec sa tête bouclée, de vous caresser la joue de sa main. Il 
restait généralement ainsi cinq minutes, roucoulant comme 
une tourterelle, et tout d’un coup détournait la tête et mor-
dait très fort la main caressante. Ses dents de lait étaient 
blanches comme des perles, pointues comme ses oreilles, 
incroyablement acérées. Son dos était taché de trois grains 
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de beauté en triangle, marque, disait Grand-Tante, que les 
fées réservent à leurs protégés.

Pourtant le chanoine Leigh et Joyeuce refusaient de croire 
que Diccon avait été changé lors de son temps de nourrice. 
Il avait, pensaient-ils, absorbé une certaine sauvagerie avec 
le lait de la gitane, mais il n’en était pas moins leur enfant 
chéri, et avec la prière et la grâce de Dieu il se débarrasserait 
de cette méchanceté. Le rugissement avec lequel Diccon avait 
accueilli l’aube fut bref. Il hurlait toujours aux moments de 
transition : entre la nuit et le jour, entre manger et ne plus 
manger, mais cela ne durait jamais longtemps. Le bruit qu’il 
faisait était tout simplement la fanfare de trompettes qui 
annonce à ses sujets qu’une Altesse Royale a maintenant une 
occupation différente de celle de l’instant d’avant.

Ayant annoncé son réveil, il ferma brusquement sa petite 
bouche rouge et se précipita à quatre pattes au fond du lit 
où il s’assit pour arracher du rideau avec ses petits ongles 
pointus un œillet brodé… Il travaillait à cet œillet depuis 
une semaine et avait presque fini. Quand on découvrirait ce 
genre d’activité il serait bien battu, mais il se moquait des 
coups. S’il avait réellement des nerfs, ils étaient d’acier, et 
ne l’incommodaient jamais.

À côté de lui était assis Tinker, le chat, qui le surveillait 
gravement avec un lent mouvement de sa queue d’un côté à 
l’autre. Tinker était noir avec des yeux aussi verts que ceux 
de Diccon. C’était son compagnon inséparable. Ils faisaient 
tout ensemble et paraissaient avoir une grande affection l’un 
pour l’autre bien qu’ils se fissent mutuellement souffrir d’une 
manière honteuse. Diccon traînait Tinker par la queue tout 
autour du jardin, lui enlevait ce qui lui revenait de droit – ses 
souris – l’ensevelissait dans la terre quand il jouait à exécu-
ter le traître de Tyburn, le jetait au fond du puits quand il 
jouait l’épisode de Joseph avec ses frères. Une centaine de 
fois, on avait sauvé Tinker à deux doigts de la mort sans que 
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son amitié pour Diccon fût ébranlée pour cela, mais il se 
vengeait bien… le visage et les mains de Diccon n’étaient 
qu’un réseau d’égratignures. Une fois même, l’enfant avait 
failli mourir d’un empoisonnement du sang, Tinker l’ayant 
mordu immédiatement après avoir pris quelques friandises 
sur le tas d’ordures du doyenné…

C’était de mauvais augure, répétait Grand-Tante, que cette 
amitié entre l’enfant et le chat… car les sorcières ne s’asso-
cient-elles pas avec des chats noirs ?… On ne pouvait nier que 
Tinker s’était introduit dans la maison des Leigh le jour où 
la gitane était arrivée, débouchant de la cour tout dégouttant 
d’eau et une casserole attachée à la queue.

– Il est temps de s’habiller, Diccon, dit Joyeuce – Diccon 
lui adressa un de ses charmants sourires à fossettes, sauta du 
lit et tira sa chemise par-dessus sa tête : Non, non, Diccon ! 
s’écria Joyeuce avec horreur, et saisissant le petit corps tout 
nu elle le remonta sur le lit : Vous devez vous habiller derrière 
le rideau comme un enfant modeste.

Diccon manquait de pudeur. Une de ses escapades les plus 
horrifiantes s’était produite par une très chaude après-midi 
en août dernier. Il avait été faire une visite au doyenné sans 
rien sur le dos. À cette occasion son père l’avait battu, pour 
la première fois de sa vie, avec le fouet qu’il gardait pour 
ses fils aînés. Quand on lui avait demandé des explications 
de sa conduite, il avait répondu à travers ses sanglots, car le 
fouet lui avait réellement fait mal, qu’il avait eu trop chaud 
et qu’il aimait le doyen. Prié de ne plus recommencer, il ne 
s’était engagé à rien.

Diccon était extrêmement plaisant quand il était habillé. 
Il portait un pourpoint, des culottes et des bas de drap brun, 
une petite fraise plissée… justement cette fraise qui le grat-
tait autour du cou avait causé le regrettable incident de ce 
mois d’août si chaud.

Aussitôt que les petites filles et Diccon étaient habillés, 
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Joyeuce frappait à la porte de Grand-Tante et demandait la 
permission de leur faire traverser sa chambre pour aller se 
laver les mains et la figure au puits, permission que Grand-
Tante accordait avec sa remarque habituelle : « Vraiment, 
vraiment, pourquoi Dieu a-t-il créé les enfants ? Alors dépê-
chez-vous, petits malappris. »

Joyeuce restait en arrière pour faire les lits et ranger le 
désordre. Cela fait, elle tirait le rideau qui fermait la fenêtre 
sur la cour. Elle attendait toujours le départ des enfants avant 
de tirer ce rideau, car son père aurait difficilement pardonné 
si un étudiant passant par là avait vu une des jumelles en 
jupon… Elle avait aussi une autre raison d’attendre. C’était 
dans cette maison que d’enfant elle était devenue jeune 
fille, c’était dans cette maison qu’elle avait aimé, ri, souffert, 
éprouvé chagrins et peines, et le spectacle de Christ Church 
et d’Oxford contemplé de cette fenêtre pendant des années 
comme le cadre de son foyer avait acquis une valeur énorme 
à ses yeux. Elle aimait être seule quand elle tirait le rideau, tel 
un connaisseur devant un tableau ou un fidèle devant un autel.

II

Elle le tira, ouvrit la fenêtre à croisillons, et se pencha au- 
dehors. Elle se levait si tôt que pour elle l’aube était une amie 
familière et non pas une connaissance de rencontre vue si 
rarement qu’on s’étonne à son apparition. Elle connaissait 
toutes les aubes : l’aube dorée d’un beau temps, l’aube grise 
de la pluie, l’aube de feu et d’indigo d’un temps d’orage. Elle 
les regardait matin après matin déployer leurs bannières dans 
le ciel. Elle les aimait, même si l’instant où elles se dérou-
laient était pour elle un instant de crainte… car chaque jour se 
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met en marche pour combattre derrière ces bannières, et les 
forts et les braves aiment le combat, mais les timides, tandis 
qu’ils bouclent leur armure, ne peuvent empêcher leur cœur 
de battre… L’aube d’aujourd’hui était celle du beau temps, 
et sur son oriflamme était brodée une fleur avec un cœur 
d’or et des pétales bleus. La pelouse de la cour était encore 
couverte de rosée avec ses pâquerettes et ses boutons d’or 
bien fermés. C’est maintenant qu’ils ouvriraient leurs yeux 
et regarderaient le soleil. Alors la cour ressemblerait à la jupe 
des dimanches de Grace, en soie verte à pois jaunes et argent.

Le côté nord de la cour n’était pas encore construit et de 
sa fenêtre, la vue au-delà de la prairie s’étendait jusqu’à un 
buisson d’épines, une écume de boutons de fleurs d’argent. 
À côté il y avait l’auberge de Peckwater et le collège de Can-
terbury, puis les toits de la ville, les tours et les flèches montant 
dans la brume du matin avec une merveilleuse beauté. À sa 
droite, en se penchant encore, Joyeuce pouvait apercevoir la 
tour de la cathédrale, surmontée de sa flèche du xiiie siècle, 
et à gauche la Belle Porte. Il lui manquait encore son beffroi 
et Great Tom, la cloche qui devait y être accrochée un jour 
sonnait maintenant l’heure du haut de la cathédrale. Si la 
Belle Porte ne pouvait s’enorgueillir d’aucune tour, elle était 
cependant fort jolie, avec les armes de Henry Tudor disposées 
de la façon la plus curieuse au milieu de la porte, et celles du 
cardinal Wolsey enluminées d’émaux et d’or.

Le tout formait un tableau splendide et Joyeuce l’adorait 
presque.

C’était une rêveuse à qui, jusqu’à présent, les détails de la 
vie pratique n’apportaient aucune joie… Sa mère lui man-
quait…

Elle remplissait sa tâche de maîtresse de maison à la per-
fection, ayant le sens du devoir depuis sa plus tendre enfance, 
mais elle ne trouvait pas très agréable d’accomplir son devoir. 
La vie qu’elle désirait semblait toujours lui échapper, être 
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devant elle ou derrière, mais jamais tout à fait à sa portée. 
Elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait, elle savait 
seulement que c’était autre chose que ce qu’elle avait actuel-
lement. La vue qu’elle avait tous les matins sous les yeux 
était pour elle le symbole de cette vie. Elle était chez elle, au 
milieu de problèmes difficiles et de corvées fastidieuses, et 
elle se penchait vers une beauté qu’elle pouvait voir mais non 
saisir… Pourtant si elle quittait la maison et sortait, foulant 
le gazon sous ses pieds, touchant l’aubépine d’argent de la 
main, ses soucis l’accompagneraient, rendant l’herbe humide 
et froide, mettant des épines parmi les fleurs, et le monde 
idéal qui avait semblé être juste là dehors reculerait un peu 
plus loin comme un mirage…

La vie serait-elle toujours ainsi, se demandait-elle ? Les 
choses que les hommes désiraient le plus et pour lesquelles 
ils luttaient les décevaient-elles toujours au moment où ils 
les saisissaient dans leurs mains ?

Devait-on toujours continuer ainsi à chasser un feu follet 
jusqu’à ce qu’on tombe dans l’obscurité de la mort ? Peut-
être à la fin se laissait-il attraper, peut-être alors les ombres 
se dissipaient-elles ?

Mais Joyeuce n’en était pas sûre, de toute façon cela sem-
blait très long à attendre. Elle voulait quelque chose d’agréable 
tout de suite. Elle voulait que la beauté de la terre de l’autre 
côté de sa fenêtre devienne pour elle quelque chose de plus 
qu’un tableau peint, elle voulait qu’elle ne recule pas comme 
un mirage mais devînt une réalité.

– Bonjour, mademoiselle Joyeuce.
Les coudes appuyés sur la fenêtre, les yeux fixés sur l’au-

bépine blanche et les tours blanches aussi dans le ciel, les 
oreilles emplies du chant des oiseaux, laissant errer bien loin 
ses pensées, Joyeuce avait perdu la notion du temps et de 
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l’espace. En ce moment ses pieds n’étaient pas sur la terre, 
et la silhouette qui apparaissait dans la cour ne semblait pas 
appartenir à la terre non plus : elle ne savait pas si c’était un 
homme ou une femme. Elle ne reculait pas, elle s’avançait 
au contraire, se dressant juste sous sa fenêtre, si près qu’elle 
eût presque pu la toucher, presque pu toucher la beauté de 
la terre, l’or et le bleu, le vert et l’argent.

Puis ses pensées errantes se ressaisirent. Cela fit un petit 
cliquetis dans sa tête comme si les morceaux du puzzle se 
rejoignaient. Joyeuce tressaillit et jeta un regard sur le visage 
effronté levé vers elle : c’était un étudiant, donc pour elle 
un étranger, il fallait rougir avec la modestie qui sied à une 
jeune fille et se retirer de la fenêtre avec grâce et dignité, mais 
elle n’en fit rien. Peut-être ses pensées étaient-elles rentrées 
dans le droit chemin, mais n’exerçaient pas encore sur ses 
actions tout le contrôle souhaitable. Elle resta où elle était, 
fixant ce visage en dessous d’elle avec une concentration 
qui frisait l’audace et instantanément chacun de ses détails 
sembla douloureusement gravé dans sa mémoire. En une 
minute, elle connut ce visage presque aussi bien que celui de 
Diccon qu’elle étudiait chaque jour. Il y avait une certaine 
ressemblance entre eux et cela indiquait qu’ils appartenaient 
tous deux à l’Esprit du Mal. Ces yeux, bien qu’ils fussent 
aussi noirs que des pruneaux, avaient ces mêmes lueurs 
dansantes, et quand leur propriétaire riait, ils étaient trans-
formés, comme l’étaient ceux de Diccon, de globes ronds et 
scintillants en fentes étroites et méchantes. Ses cils étaient 
aussi longs que ceux d’une fille, et ses sourcils avaient cette 
courbe relevée aux extrémités qui, avec les oreilles poin-
tues, annoncent la malice. Sa peau brunie par le soleil était 
fine comme celle d’une fille, mais les lèvres étaient pleines 
et fermes, le menton obstiné avec une large fossette… Un 
visage si plein de contradictions que l’on ne pouvait rien pré-
dire de l’avenir de celui auquel il appartenait… Les yeux de 
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Joyeuce n’obéissant aucunement à sa volonté enregistrèrent 
ces détails comme si ce visage avait été une page d’un livre 
qu’il fallait apprendre par cœur.

Avec un soupir elle se releva, écoutant enfin sa conscience. 
Elle rougit un peu, lissa son tablier blanc et le monde réel la 
reprit. Une dernière fois elle examina le jeune homme, mais 
ses cils étaient baissés et elle regardait au travers avec la froide 
supériorité d’un petit chat moucheté.

Les prières du matin étaient à cinq heures à la cathédrale, 
et ce jeune homme était sorti le premier… Quelque chose 
dans la façon conquérante dont il portait sa robe, dans ses 
yeux brillants et ses cheveux bouclés indiquait qu’il était 
toujours le premier à sortir… ses vêtements étaient simples 
car tout étudiant de Christ Church devait se présenter en 
costume sobre et décent et sous aucun prétexte ne paraître 
vêtu de pourpoints blancs ou piqués, de grègues ou de bas 
courts, de robes à dentelles sous peine de divers châtiments. 
Aussi maître Nicolas de Worde était-il vêtu d’un pourpoint 
bleu sombre, avec une fraise très simple, mais la finesse du 
tissu bleu foncé, la blancheur neigeuse de la fraise en même 
temps qu’une certaine arrogance dans son port montraient 
qu’il s’agissait d’un jeune homme fortuné et de bonne famille. 
Il devait avoir dix-huit ans, pensa Joyeuce. Les étudiants 
pouvaient se présenter à Christ Church à tout âge à partir 
de douze ans. Dix-huit ans lui paraissait donc un chiffre tout 
à fait respectable et elle répondit à son bonjour avec tout le 
respect dû à l’âge et à la science.

– Bonjour, monsieur, dit-elle en faisant une révérence.
Nicolas la regarda avec un intérêt amusé. Quand il l’avait 

d’abord vue elle était agenouillée sur le sol, les coudes appuyés 
sur le rebord de la fenêtre, le menton reposant sur ses mains. 
Elle avait resplendi d’un de ses rares moments de beauté avec 
son petit visage adouci par les rêves. Elle paraissait frêle et 
triste et Nicolas, qui lui-même jouissait pleinement de la santé 

50



et de la bonne humeur, était toujours attiré par la fragilité 
et la tristesse ; secourir les affligés augmentait son sentiment 
de force et de bien-être.

Il avait remarqué Joyeuce auparavant, mais jamais aussi 
à son avantage. Il aurait aimé également la voir de près, car 
il s’y connaissait en jolies filles, et comme il faisait toujours 
ce qu’il voulait à moins d’en être empêché par la force, il 
avait immédiatement traversé la cour et s’était planté sous sa 
fenêtre. À son grand plaisir elle lui avait rendu son examen 
minutieux avec intérêt. Elle l’avait regardé comme s’il avait 
été la personnification de la beauté et du bonheur… Nico-
las avait une bonne opinion de lui-même et il fut au comble 
de la joie en la trouvant en accord si évident avec lui sur ce 
point… Elle avait de beaux yeux bleus presque aussi sombres 
que des violettes, étrangement placés dans ce visage ivoire 
sous des sourcils noirs et délicats comme des plumes et des 
cheveux lisses couleur de miel… Une jolie fille…

Et quand elle se changea soudain de déesse attendrie et 
plutôt trop hardie en une jeune fille froide et réservée, il 
découvrit qu’elle était une des rares femmes qui savent rougir 
agréablement. « Vos jeunes filles aux joues roses, disait Nico-
las quand il s’étendait sur les beautés du sexe faible, sont 
toutes très bien dans l’ensemble, mais elles se montrent à leur 
désavantage dans les moments d’embarras. Au contraire les 
jeunes filles pâles que l’on remarque moins ont une beauté 
de plus que la rougeur leur donne. » Et lui, il aimait les jeunes 
filles au teint pâle.

– Vous n’avez pas été fêter le 1er mai, mademoiselle ? 
demanda-t-il.

Joyeuce secoua la tête un peu tristement… Elle aurait tant 
voulu aller à la fête du 1er mai.

– Moi non plus, fit Nicolas avec arrogance. Je déteste la 
foule vulgaire de Saint-Barthélemy… En plus de cela je ne 
me suis pas réveillé.
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Joyeuce comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas dû 
avoir envie d’aller à la fête. Elle rougit de nouveau et chan-
gea de sujet.

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-elle. Je ne vous ai 
jamais vu.

Une expression d’étonnement amusante au possible se 
répandit sur le visage de Nicolas, car il avait l’habitude d’être 
connu et admiré de tous.

– Je suis ici depuis des années ! fit-il avec indignation, et je 
suis passé devant votre fenêtre mille fois. J’étais assis juste en 
face de vous la semaine dernière à la cathédrale.

– Je ne vous ai jamais remarqué, dit Joyeuce.
– Vous ne devez pas avoir beaucoup d’esprit d’observation, 

répliqua-t-il, légèrement froissé.
– Je faisais mes prières, expliqua la jeune fille.
Nicolas prit cela pour une plaisanterie et rit. Joyeuce se 

raidit encore un peu plus, ses yeux jetant des éclairs, car on 
l’avait bien élevée et elle savait ce qui était risible et ce qui 
ne l’était pas.

– Et vous auriez dû faire de même, dit-elle.
– Nous avons tant de prières ici, se plaignit-il amèrement. 

Chaque matin à cinq heures, nous prions, qu’il pleuve ou 
qu’il fasse beau, qu’il fasse froid ou chaud, qu’il fasse nuit 
ou jour. Par Jupiter, quelle horreur, ces prières du collège à 
cinq heures du matin en janvier !

– Comment saviez-vous mon nom ? demanda Joyeuce.
– Personne ne peut passer devant cette maison sans le 

connaître ! Chaque habitant de votre maison le hurle du 
matin au soir. Joyeuce, le chat est dans la crème ! Joyeuce, 
où sont mes chaussures ? Joyeuce, les enfants font trop de 
bruit ! Joyeuce, je me suis cogné la tête ! Joyeuce, les chiens 
sont de nouveau sortis dans la cour ! Joyeuce, les jumelles 
sont perdues !… Quand je vous ai vue à la cathédrale, entou-
rée d’enfants et priant avec tant d’ardeur pour chat, chiens, 
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chaussures, sœurs jumelles et bosses sur la tête, j’ai su que 
vous étiez Joyeuce… un nom qui ne vous va guère.

– Pourquoi ?
– Est-ce qu’une jeune fille aussi accablée de soucis peut être 

joyeuse ? – il se rapprocha un peu, la tête rejetée en arrière et 
les mains rampant le long du mur, comme s’il allait la tirer 
en bas de la fenêtre : Faites-vous jamais des choses gaies, 
mademoiselle Joyeuce ? Danser aux sons du virginal, aller à 
la chasse, courir à travers les boutons d’or dans les prairies 
en ayant ôté bas et chaussures ?

– Non ! murmura Joyeuce avec horreur. Bien sûr que non !
– Dommage, c’est dommage, conclut-il. Ce soir à sept 

heures retrouvez-moi à la Belle Porte et nous irons – je ne sais 
pas où nous irons – mais ce sera dans un endroit agréable. 
M’entendez-vous mademoiselle Joyeuce ?

Il rit, gardant ses yeux fixés sur les siens, pour qu’elle ne 
puisse pas détourner son regard dont il savourait, flatté, l’ex-
pression de désir et de crainte.

– Joyeuce !
L’exclamation, sur un ton étonné, outragé, et cependant 

avec une pointe d’amusement, venait du chanoine Leigh 
arrêté net alors qu’il rentrait de Saint-Barthélemy et qu’il 
regagnait sa maison, par le spectacle choquant de sa fille aînée 
penchée à la fenêtre de sa chambre et parlant à ce mauvais 
drôle de Nicolas de Worde, une créature indigne du nom 
d’étudiant, car l’ignominie de son latin n’avait d’égale que 
la honte de son grec.

Joyeuce se rejeta en arrière comme si on l’avait prise en 
flagrant délit de vol, mais Nicolas ne s’émut pas du tout. Il 
s’inclina avec une galanterie exagérée d’abord vers Joyeuce, 
ensuite vers son père, leur sourit d’un air charmeur à tous 
deux et se dirigea d’un pas rapide vers la Belle Porte avec 
un brusque mouvement du pan de sa robe qui rappela au 
chanoine Leigh celui d’un jeune rouge-gorge, pas un oiseau 
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humble en tout cas. Il regarda d’un œil froid cette traîne de 
robe élégante disparaître de sa vue, puis il se retourna vers 
sa fille.

– Je vous verrai plus tard.
Et il s’engouffra dans la porte d’entrée.
Joyeuce resta debout derrière la fenêtre, les mains pressées 

contre ses joues échauffées. Elle jeta un regard angoissé vers 
le ciel et vit que tous les nuages dorés avaient disparu, balayés 
par le vent qui s’était levé et qui effeuillait l’aubépine sur le 
chemin. Seul un nuage voguait dans le ciel, d’ouest en est, 
de la Belle Porte jusqu’à la cathédrale, un galion d’un blanc 
pur dans le bleu chaud du grand jour…

Elle avait dû rester là à rêver et à bavarder une demi-heure, 
tandis que les enfants en dessous devaient faire… Dieu seul 
savait quoi ! et elle n’avait même pas dit sa prière. Elle s’age-
nouilla à côté de son grand lit et cacha sa figure rouge de honte 
dans ses mains. En trente petites minutes elle avait commis 
les trois péchés de distraction, de paresse et d’immodestie. 
Elle avait presque trop honte pour pouvoir prier. Et c’était 
tellement plus mal de pécher le matin que l’après-midi, car 
une fois que l’on est tombé, il est dur de reprendre pied. 
Maintenant elle passerait sa journée à être désagréable avec 
tout le monde. Ne nos inducas in tentationem, pria-t-elle, et le 
visage moqueur de Nicolas dansait devant ses yeux fermés, 
sed libera nos a malo.

Le chanoine Leigh, en homme sage, avait appris à ses 
enfants à prier en latin, et fait ainsi d’une pierre deux coups, 
l’âme et le latin se fortifiant de concert.

Elle se releva, secoua les herbes sèches accrochées à sa jupe, 
remit d’aplomb son tablier et son bonnet et réunit toute son 
énergie, comme toujours avant d’affronter Grand-Tante. Puis 
ayant pris son courage à deux mains, elle frappa à la porte.

Grand-Tante l’accueillit comme à l’habitude quand elle 
était fâchée, par un petit aboiement bref et péremptoire.
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La chambre de Grand-Tante était plus petite que celle des 
filles, mais lui convenait davantage par sa position centrale 
qui permettait de tout surveiller dans la maison. Une fenêtre 
donnait sur le jardin, et l’autre sur l’énorme hall qui faisait 
salle à manger, magnifique pièce dallée de pierre, lambrissée 
de chêne qui s’élevait jusqu’au toit à chevrons, tenant ainsi 
toute la hauteur de la maison. Dans cette position dominante, 
Grand-Tante, par la fenêtre extérieure voyait tout ce qui se 
passait dans le jardin et par la fenêtre intérieure comman-
dait non seulement le hall mais le grand escalier de chêne, 
la porte d’entrée, la table de la salle à manger, la porte des 
cuisines, le bureau et le salon. Rien ne pouvait se faire dans 
la maison sans que Grand-Tante en soit immédiatement au 
courant. Son bonheur était encore augmenté du fait que sa 
chambre donnait au-dessus de la cuisine et qu’elle pouvait 
entendre tout ce que faisait Dorothy Goatley en dessous. Il 
était regrettable que la haie d’ifs lui cachât les communs et 
le grenier où couchait Diggory Colt, et encore plus triste 
que la chambre de Dorothy fût en bas de l’autre côté de la 
maison, mais pour compenser ces inconvénients, on n’avait 
accès à la chambre des fillettes qu’en passant par la sienne, 
et elles ne pouvaient même pas aller chercher un mouchoir 
propre à son insu. « On ne peut pas tout avoir – elle en faisait 
constamment la remarque à Joyeuce – et nous devrions déjà 
être très reconnaissants de ces bienfaits que nous accorde un 
Créateur miséricordieux. »

Joyeuce entra et attendit debout que Grand-Tante surgisse 
de derrière les rideaux de lit pour dire ce qu’elle avait à dire 
au sujet du bruit que Diccon avait fait très tôt ce matin. Cela 
faisait partie de la tactique de Grand-Tante de laisser quelques 
minutes d’un silence lourd de crainte entre l’arrivée de son 
auditeur et l’énoncé de ses observations. Ainsi, elle donnait 
beaucoup plus de force au point principal de son discours.

Joyeuce ne pouvait jamais surmonter la crainte que lui 
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inspiraient depuis son enfance les meubles de Grand-Tante. 
L’énorme lit à rideaux de velours pourpre auquel on accé-
dait par quelques marches ressemblait à un catafalque. Les 
tapisseries, personnellement choisies par la vieille dame, 
représentaient le Jugement dernier et Salomé présentant au 
roi Hérode la tête de Jean-Baptiste sur un grand plat. Elles 
couvraient les murs de nuages cramoisis, d’éclairs verts et de 
gouttes de sang. Grand-Tante n’aimait pas l’usage moderne 
des planchers recouverts d’un tapis de paille et le parquet 
noir et poli avait les sombres reflets d’encre d’un lac de 
montagne sans fond, d’un de ces lacs où les cadavres de 
personnes assassinées s’enfoncent si profondément qu’on 
ne les retrouve jamais.

Lorsque le chanoine Leigh et sa jeune femme étaient arri-
vés à Christ Church, heureux au-delà de toute expression à la 
perspective d’avoir une jolie demeure, Grand-Tante qui rési-
dait alors à Stratford et que sa vie de veuve digne, très riche 
et sans enfants ennuyait profondément, avait écrit, proposant 
d’habiter avec eux. Ils avaient répondu précipitamment, expo-
sant tous les inconvénients de ce changement de résidence. 
Mais avant que la lettre ait pu lui parvenir, Grand-Tante en 
personne, en femme qui ignorait l’hésitation, était arrivée 
à Oxford. Alors qu’ils sortaient un après-midi se promener 
ils l’avaient aperçue sur une mule blanche montant à petite 
allure vers la Belle Porte, avec quatre chevaux de bât à sa suite 
pour porter ses tapisseries, sa literie et ses autres bagages per-
sonnels. À soixante-dix-neuf ans elle avait fait toute la route 
à cheval, et avait retiré un grand plaisir de cette aventure. Il 
était impossible de décevoir une vieille dame si courageuse. 
De plus, après une nuit de prières désespérées le chanoine 
Leigh avait compris que cette visite était une manifestation 
de la volonté de Dieu ; si bien que Grand-Tante avait défait 
ses bagages et s’était installée à Christ Church. Avec la per-
mission du doyen, d’abord refusée, accordée après à la suite 
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d’une entrevue personnelle et orageuse avec Grand-Tante, 
on avait percé une fenêtre dans le mur de sa chambre afin 
que le peu d’années qui lui restaient à vivre – elle les évaluait 
à deux ou trois – soient égayées et sanctifiées par le spectacle 
d’enfants innocents et de théologiens érudits partageant leur 
repas dans le hall en dessous. Mrs Leigh, elle, n’avait réussi 
à voir aucun signe de Dieu dans l’arrivée de la vieille dame 
– c’était la tante du chanoine Leigh et non la sienne – mais 
elle s’était soumise, comme c’était son devoir d’épouse, et 
avait accroché la tapisserie de Salomé de ses propres mains… 
Après tout, avait-elle réfléchi, la vieille dame ne vivrait pas 
éternellement… Mais la vieille dame avait enterré Mrs Leigh. 
En fait elle avait même contribué à sa mort, en la rendant 
folle pendant sa grossesse. Maintenant, à quatre-vingt-cinq 
ans, après six ans de résidence à Christ Church, elle jouissait 
d’une santé plus florissante que jamais. Et pourtant, bien 
qu’elle fût plutôt méchante, on ne pouvait s’empêcher de 
ressentir à son égard l’admiration qu’une vitalité débordante 
suscite toujours chez les gens très jeunes ou d’âge moyen. 
Grand-Tante avait vécu pendant quatre-vingt-cinq ans dans 
un monde terrible. Son frère, catholique, avait été tiré à quatre 
chevaux et écartelé à Tyburn sur l’ordre de Henry Tudor ; 
son mari, protestant, avait été brûlé sur un bûcher par la 
fille d’Henry, Marie ; ses quatre enfants étaient morts lors 
d’une de ces horribles épidémies de peste. Avoir surmonté 
tout cela et maintenant, à son âge avancé, affronter la vie 
avec un entrain intact, impliquait un courage peu commun.

Il faut expliquer ici que Grand-Tante avait éprouvé assez 
peu de sympathie pour son frère et son mari et pour leur 
héroïsme. Si les membres de sa famille aimaient à être mar-
tyrisés pour leurs convictions religieuses, ils n’en étaient que 
plus fous, disait-elle ; quant à elle, elle avait toujours suivi 
le vent et elle était encore là, avec bon pied bon œil à son 
grand âge.
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La tête de Grand-Tante, enveloppée dans les plis de son 
bonnet de nuit surgit d’entre les rideaux cramoisis, et Joyeuce 
sursauta comme devant un diable à ressort.

Dame Susan Cholmeley avait été belle en son temps. Ses 
yeux noirs qu’ombrageaient des sourcils épais avaient encore 
la profondeur veloutée et l’éclat brillant qui avaient réduit 
à l’esclavage les amants dont le nombre augmentait chaque 
fois qu’elle racontait aux enfants les triomphes de sa jeu-
nesse, et ses joues ridées étaient encore roses. Ce qui était 
le plus inquiétant, c’était son grand nez crochu qui touchait 
presque son menton et lui donnait l’air d’une sorcière. Elle 
avait perdu presque toutes ses dents, et c’étaient les difficul-
tés de la mastication et de la conversation et non la mauvaise 
santé qui l’avaient réduite à passer le plus clair de son temps 
dans sa chambre. Elle était encore capable de monter sa mule 
de Stratford jusqu’à Oxford et d’y prendre plaisir.

– Je vous ai entendue, Joyeuce Margery Leigh, observa 
Grand-Tante. C’était là la plus déplaisante inconvenance que 
j’aie jamais entendue… et laissez-moi vous dire, mon enfant, 
que j’en ai entendu beaucoup dans ma vie.

Joyeuce sourit malgré elle. Grand-Tante avait une façon 
naïve et touchante d’avouer ses faiblesses. Elle fut soulagée 
de voir que son grand péché avait fait oublier les hurlements 
matinaux de Diccon, car Joyeuce ne pouvait supporter d’en-
tendre critiquer son frère.

– Si j’avais ma force d’autrefois, dit Grand-Tante, je pren-
drais ma pantoufle pour vous… Et qui était ce jeune homme ? 
continua-t-elle impatiemment et presque d’un seul trait.

– Mr Nicolas de Worde, répondit Joyeuce debout avec rési-
gnation à côté de Grand-Tante, les mains croisées sur son 
tablier et les yeux baissés. Il me disait bonjour.

– Cela prend longtemps de dire bonjour à présent, com-
menta Grand-Tante sèchement. Et est-il dans vos intentions 
de le retrouver ce soir à la Belle Porte ?
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Joyeuce leva vivement les yeux, les joues pourpres.
Bien que Grand-Tante eût l’oreille très fine, elle n’avait 

pas pu entendre la requête de Nicolas. C’était seulement 
un nouvel exemple de ce que les enfants appelaient le « don 
de seconde vue de Grand-Tante ». La vieille dame en réalité 
n’avait pas plus le don de seconde vue qu’un lapin, mais 
après avoir vécu quatre-vingt-cinq ans dans ce monde elle 
connaissait les réactions invariables de la nature humaine. 
« Retrouvez-moi à la porte » était fatalement la première chose 
que demandait chaque amoureux, et pourtant, les pauvres, 
ils croyaient leur idée très originale. Ils couraient tous vers 
les portes, car les portes sont le symbole du passage d’un 
état à un autre, et déjà le fait de se tenir debout près d’elles, 
à regarder au-dehors, donne un sentiment de liberté…

Grand-Tante s’était présentée à un bon nombre de portes 
en son temps, et de ce fait avait perfectionné sa technique. Il 
faut faire attendre le jeune homme aux portes afin que son 
ardeur s’enflamme, mais pas trop de peur qu’elle ne refroi-
disse. Il faut également prendre en considération le temps 
qu’il fait, et puis, il y a portes et portes. Les grandes sont 
faites pour passer la tête au travers coquettement, les petites 
pour s’y appuyer dessus dans une conversation intime. Les 
portes dont le sommet est plat sont froides pour s’y asseoir 
dessus et admirer les couchers de soleil, tandis que la porte 
qui a un loquet facile est faite pour s’échapper vers les bois 
et les ruisseaux… Grand-Tante, toujours profondément inté-
ressée par les affaires de cœur, dans sa curiosité en oublia sa 
contrariété et décida que le moment était venu de donner 
à Joyeuce un minimum d’éducation. Elle ouvrit la bouche 
pour commencer… seulement pour découvrir à sa grande 
rage que l’insolente fille avait quitté la pièce.

Car l’instinct de s’échapper avait déjà saisi Joyeuce aupa-
ravant. Tournant les talons elle avait fait brusquement ce 
dont elle ne se serait jamais crue capable, elle avait quitté 
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Grand-Tante sans permission. Debout dans le couloir qui 
séparait la chambre de la vieille dame de celle où le chanoine 
Leigh et les garçons dormaient, fermant tout doucement la 
porte derrière elle, les cris indignés de Grand-Tante lui rebat-
taient les oreilles, mais elle continua résolument et descendit 
l’escalier pour se rendre dans le hall où son père l’attendait ; 
où son père l’avait attendue sévèrement et patiemment, avec 
son sens de l’humour très satisfait, tout le temps qu’elle disait 
ses prières et subissait l’entrevue de Grand-Tante.

Le chanoine Leigh trouvait difficile d’élever ses enfants qui 
avaient perdu leur mère. Un parent au lieu de deux manque 
de temps. L’âge de quatorze ans étant celui où l’on peut se 
marier, les enfants doivent, quand ils l’ont atteint, être prêts à 
porter sur leurs épaules les peines et les fardeaux des adultes 
avec un caractère formé. La période d’entraînement était par 
conséquent brève et intensive, et le pire crime qu’un parent 
pût commettre était d’épargner le fouet et de gâter l’enfant. 
Mais le pauvre chanoine Leigh, s’efforçant désespérément 
de combiner la tendresse d’une mère et la sévérité d’un père, 
attachait en vieillissant de plus en plus de prix à la douceur et 
de moins en moins à la discipline… il ne trouvait pas le cou-
rage de battre ses filles, et il ne fouettait jamais ses fils avec 
réelle application ni enthousiasme… il avait horreur de les 
battre… cette faiblesse chez lui était un péché. Il le savait et 
s’en confessait durant les longues heures pendant lesquelles il 
priait pour eux, mais c’était un péché qu’il ne pouvait vaincre 
même avec l’aide de Dieu. Il essayait de se rattraper en les 
cinglant de sa langue, mais la langue des saints hommes éru-
dits manque toujours de mordant, et à la fin d’une longue 
réprimande ses enfants ignoraient quelquefois qu’ils avaient 
été grondés… Tous, sauf Joyeuce, aussi sensible que son père 
et douée d’une capacité de souffrance égale à la sienne. Elle 
reconnaissait toujours quand il essayait de la gronder et l’y 
aidait autant qu’elle le pouvait.
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Il devait le faire maintenant, elle le savait. Elle traversa sans 
broncher le grand hall et s’agenouilla près de la cheminée 
pour recevoir sa bénédiction.

Il la lui donna, posant sa main sur sa tête, puis il y eut un 
silence.

« Oui, père », encouragea-t-elle, gentiment, se levant et se 
tenant debout devant lui, la tête baissée. Il continuait à ne 
rien dire, et le regardant du coin de l’œil elle le vit gratter sa 
tête chauve d’un air perplexe… il fallait lui souffler ce qu’il 
devait lui dire, comme d’habitude.

– Je ne dois pas parler aux jeunes gens par la fenêtre. C’était 
inconvenant, et de plus, un mauvais exemple pour mes sœurs 
plus jeunes.

– Merci Joyeuce, fit-il avec une vive reconnaissance.
– Je me suis complètement oubliée, dit Joyeuce, le regar-

dant droit dans les yeux. Je ne l’ai jamais fait avant, et je ne 
le ferai plus jamais, ni rien d’autre qui soit déplacé.

– Vous êtes ma fille très bonne, Joyeuce, lui dit-il, et il 
l’embrassa trois fois sur ses paupières qui étaient toujours 
un peu ombrées de violet parce qu’elle avait trop à faire, et 
sur son menton pointu. N’en ai-je pas trop dit ?

– Pas un mot de trop, père, assura-t-elle pour le réconfor-
ter et elle alla à la cuisine chercher les enfants, Dorothy et 
Diggory pour la prière.

La cuisine donnait directement sur le hall et avait vue sur 
le jardin. À droite, un âtre énorme avec des broches à rôtir 
les viandes occupait presque tout le mur. Contre le mur de 
gauche il y avait des étagères chargées de chopes à bière et 
de pots d’étain, une porte conduisant à l’office, un endroit 
dallé qui sentait bon où l’on gardait les provisions, la res-
serre des légumes et les presses à linge. En sortant de l’office 
on accédait au petit bout de chambre de Dorothy Goatley, 
puis à la pâtisserie et au fournil, où l’on cuisait le pain et où 
l’on tamisait la farine. De cette dernière pièce, des marches 
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de pierre descendaient aux énormes caves sombres que le 
cardinal Wolsey avait eu la délicate pensée d’aménager pour 
la bière, les vins de Xérès, les outres de vins de Grèce et les 
pièces de Bourgogne, auxquels il avait été personnellement si 
attaché… Jugeant les autres d’après lui-même, il avait prévu 
qu’ils en posséderaient une quantité énorme, car les caves 
s’étendaient sur toute la longueur de la maison et s’enfon-
çaient jusque dans les entrailles de la terre…

Il n’y avait jamais rien dans les caves des Leigh qu’une très 
modeste provision de bière.

La cuisine, comme le hall, était dallée, avec un grand puits 
au milieu. Dans la journée on le maintenait soigneusement 
couvert et l’on plaçait la table au-dessus, mais tôt le matin 
on enlevait à la fois table et couvercle, afin de tirer la pro-
vision d’eau nécessaire pour la journée et de laver la figure 
des enfants.

Ils étaient agenouillés autour du puits, faisant leurs ablu-
tions sous la direction de Dorothy Goatley. Elle les surveil-
lait dans un silence impressionnant tandis que Diggory Colt 
faisait descendre dans les profondeurs fraîches du puits seau 
après seau, pour le remonter rempli jusqu’au bord d’une eau 
froide et vivifiante. La rivière coulait si près que le puits ne 
tarissait jamais. En hiver, pendant les mois pluvieux, il y avait 
deux pieds d’eau dans les caves, elle restait là et donnait des 
rhumatismes au chanoine Leigh.

Dorothy était une délicieuse personne ronde et rose, avec 
des yeux bleus, dans les vingt-cinq ans. Elle était faite comme 
une miche de pain, un renflement de moindre importance 
en haut était posé sur un renflement plus important en bas, 
avec une région bien serrée entre les deux. Elle était toujours 
vêtue d’une robe grise de laine grossière, recouverte d’un 
grand tablier blanc, et ses cheveux, si elle en avait, étaient 
cachés sous son bonnet blanc. Dans sa vie il y avait un grand 
amour, c’était son nourrisson, Diccon, et une grande haine, 
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Grand-Tante. Quant au reste du monde, elle le considérait 
avec une indulgence amusée.

Diggory était un vieil homme. Ni lui ni personne n’avaient 
la moindre idée de son âge exact. Il ressemblait à une vieille 
pomme ridée et on pouvait lui donner n’importe quel âge. 
Il avait été palefrenier dans la famille de Mrs Leigh, lui avait 
appris à monter à cheval et ne l’avait jamais quittée, parta-
geant sa bonne ou mauvaise fortune avec une complète indif-
férence. Quand elle mourut il ne fit aucun commentaire, mais 
il se mit en devoir de servir son mari et ses enfants comme 
il l’avait servie, avec le même dévouement morose. Il parlait 
rarement, mais qu’il y eût le moindre différend avec un com-
merçant il pouvait frapper dur. Les enfants, les chevaux et les 
chiens l’aimaient, et l’on aurait dit qu’il n’avait qu’à toucher 
la terre de ses doigts calleux pour que les fleurs poussent.

Le petit groupe d’enfants et d’animaux près du puits s’aug-
menta de Will et de Thomas, âgés de neuf et huit ans, Gilles le 
fils aîné avait maintenant quinze ans et la taille d’un homme. 
Il était étudiant à Christ Church, et un brillant étudiant. Il 
avait sa chambre au collège et revenait à la maison de temps 
à autre, pour répandre sur sa famille l’éclat de son approba-
tion quand il jugeait que cela lui ferait du bien.

Will et Thomas se ressemblaient beaucoup et étaient 
presque aussi inséparables que les jumelles. C’étaient des 
enfants enjoués et désordonnés avec des masses broussail-
leuses de ces cheveux couleur de miel de la famille Leigh, de 
grands yeux gris interrogateurs, et de larges bouches qui récla-
maient beaucoup à manger. Ils étaient méchants, à la façon 
des enfants en bonne santé, mais ils n’avaient rien de la malice 
délibérée de Diccon. Autant que le chanoine Leigh pouvait en 
juger, ils étaient complètement dépourvus d’intelligence, et 
il en était de même pour les jumelles. Toute  l’intelligence de 
la famille était échue au brillant Gilles, à Joyeuce et à Grace. 
Il était impossible à l’heure actuelle de former un jugement 
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sur les capacités intellectuelles de Diccon. Il y avait en lui 
beaucoup de finesse et d’application et une immense force 
de volonté, mais qu’en ferait-il, nul n’osait le prédire.

– Père est ici, et c’est l’heure de la prière, dit Joyeuce.
Grace, Will, Thomas et les jumelles se levèrent rapidement 

et s’essuyèrent le visage, mais Diccon, à plat ventre, contem-
plait le fond du puits ; il fallut le soulever et le mettre sur ses 
pieds de force… Il poussa des hurlements, une autre carac-
téristique regrettable de Diccon étant qu’il ne voulait jamais 
faire ses dévotions à moins d’y être contraint.

Joyeuce conduisit la procession dans le hall, les enfants 
suivant par rang d’âge, Dorothy, Diggory et les animaux 
fermant le cortège.

Les enfants s’agenouillèrent devant leur père pour recevoir 
sa bénédiction du matin, chaque petite tête se baissant à son 
tour tandis que la main s’y posait, à l’exception de celle de 
Diccon. Diccon ne baissait jamais la tête, sauf pour mordre. 
Il avait, en une occasion abominable, mordu la main de son 
père qui le bénissait, mais le châtiment que lui avaient admi-
nistré ensuite ses frères et sœurs avait été si sévère que, pesant 
le pour et le contre, il avait décidé de ne pas recommencer.

Il y avait une fenêtre à côté de la porte d’entrée, et les 
passants qui regardaient à l’intérieur, le matin à six heures 
moins le quart, apercevaient un spectacle inoubliable. Ils 
étaient émus, édifiés ou très amusés, selon leur tempéra-
ment, mais tous étaient impressionnés pareillement par la 
beauté du tableau.

En face de la cheminée où, presque tout le long de  l’année, 
une bûche flambait, la pièce était au nord et froide par consé-
quent, le chanoine Leigh se tenait debout, tel un moine, avec 
sa tête chauve et sa robe noire à ceinture. En face de lui, sur 
une rangée, se tenaient ses enfants, par ordre décroissant d’âge 
et de taille. Derrière eux il y avait Dorothy et le vieux Diggory. 
Diccon serrait Tinker, le chat, dans ses bras. Les trois chiens, 
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Posy, Sport et Pippit, étaient assis très respectueusement sur 
leur arrière-train à côté de Diggory. Le chanoine Leigh aimait 
les animaux comme ses enfants et ne trouvait rien d’incon-
gru à les voir assister aux prières de la famille. La faible lueur 
des flammes dans la cheminée dansait sur le bois sombre des 
murs lambrissés, sur l’escalier sculpté et la longue table en 
chêne où en été il y avait toujours un joli pot de fleurs, sur 
les têtes blondes des aînés, sur la tignasse noire et frisée aux 
reflets rouges de Diccon, sur le riche ébène de la fourrure de 
Tinker, sur le doux pelage gris souris de Pippit… Finalement 
ils avaient la macabre apparition d’une vieille dame en bonnet 
de nuit tuyauté regardant à la fenêtre au-dessus, une sinistre 
sorcière aux noirs sourcils qui riait d’un rire silencieux où 
l’on apercevait son unique dent quand ses yeux brillants et 
moqueurs tombaient sur le groupe en dessous.

Funes ceciderunt mihi in prœdaris, disait le chanoine Leigh de 
sa voix grave, étonnamment belle, et les enfants et les serviteurs 
qui savaient les versets par cœur répondaient : Hœreditas mihi 
prœdara est mihi. Ils récitaient à tour de rôle, jusqu’à la fin, le 
grognement grave et profond de Diggory se mêlant avec les 
voix de fausset des enfants. Puis ils s’agenouillaient, élevant 
leurs mains croisées et disaient le Pater, les chiens bien à plat 
avec le museau entre les pattes, Diccon mis à genoux de force 
par la main vigoureuse de Dorothy qui lui administrait deux 
coups sur les jarrets… C’était la meilleure méthode découverte 
jusqu’à ce jour pour faire prier Diccon… Quoique contraint 
d’adopter la posture correcte de la dévotion, agenouillé, ses 
yeux verts fixant le plafond – il refusait toujours de les fer-
mer –, ses mains grassouillettes serrant Tinker sur son cœur, 
qui pouvait savoir si ses pensées étaient celles que les gens 
bien pensants auraient choisies ? Il était à craindre que non.

D’ordinaire le Pater était directement suivi du petit déjeu-
ner. Mais, de temps à autre, le chanoine Leigh qui ne  paraissait 
pas ressentir la faim comme les autres personnes était  soudain 
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enlevé sur les ailes de la prière et prenait de plus en plus haut 
son essor vers le ciel, oublieux des corps affamés de sa mal-
heureuse famille.

C’est ce qu’il fit ce jour-là. Il commença à prier pour ceux 
qui souffrent, ceux qui sont sans toit, pour les indigents et 
les malades, par-dessus tout pour les enfants affamés qui 
n’avaient rien où poser leur tête. Et il continua de la sorte. 
Sa famille était trop contente de prier pour les enfants affa-
més, pourvu qu’on lui servît son petit déjeuner d’abord, mais 
quand elle se rangeait elle-même au rang des affligés, elle 
trouvait cela plus difficile. Dorothy qui avait laissé le lait au 
coin du feu jetait des regards angoissés à Diggory, les plus 
jeunes enfants s’agitaient sans fin et Grand-Tante commença 
à tambouriner impatiemment au carreau de sa fenêtre. Mais 
le chanoine Leigh, passant du général au particulier, pria pour 
un certain garçon indigent qu’il avait rencontré ce matin-
là… afin qu’on puisse le retrouver, le réconforter, le nourrir.

Grand-Tante ne put en supporter davantage. Elle ouvrit 
toute grande sa fenêtre et s’y pencha. « Gervas, taisez-vous ! » 
cria-t-elle.

Le chanoine Leigh sursauta et leva les yeux, surpris. Suf-
foqué et pas très sûr de lui, il se redressa sans savoir ce qu’il 
faisait, tandis que Dorothy volait à la cuisine et que les enfants 
couraient s’asseoir autour de la table avant qu’il puisse chan-
ger d’avis et recommencer.

Assis dans son grand fauteuil sculpté en haut de la table, 
le chanoine Leigh regarda de nouveau vers sa tante là-haut 
et s’émerveilla de l’emprise qu’elle avait sur eux tous. C’était 
une méchante vieille dame, qui avait persécuté sa femme 
jusqu’à l’en faire mourir et détruit son foyer. À présent, il 
lui semblait qu’elle passait son temps à s’emparer de toutes 
les belles fleurs de piété et d’amour qui pouvaient fleurir 
dans sa maison et à les arracher… Et pourtant avec sa vita-
lité dévorante, sa volonté de fer, sa bonne humeur quand 
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elle obtenait ce qu’elle désirait, son visage qui gardait les 
restes d’une grande beauté, elle était attrayante, et il ne put 
s’empêcher de lui sourire quand elle lui fit un signe de tête 
et agita la main à sa fenêtre.

Elle était en bonne forme maintenant que Dorothy lui avait 
apporté un pot de bière rempli jusqu’au bord et une assiette de 
roast beef froid coupé en tranches très fines. Elle regardait d’un 
air doux les enfants et leur père avec leur gobelet de lait et leur 
morceau de pain grossier. Un régime fastidieux, jugeait-elle, 
qui était la cause de leur caractère fastidieux. Elle avait d’eux 
tous la plus piètre opinion, Diccon excepté, et elle se mêla avec 
un mépris empreint de bonne humeur à leur conversation sur 
le garçon que le chanoine Leigh avait si malencontreusement 
perdu. Les enfants étaient malheureux pour ce pauvre petit, 
maintenant qu’ils avaient quelque chose à manger.

– Je voudrais que vous ne l’ayez pas perdu, père, se lamenta 
Joyeuce.

– Peut-être le retrouverons-nous, dit Grace avec espoir.
– Dieu nous le garde ! cria Grand-Tante, et elle mâcha une 

bouchée de bœuf avec satisfaction.
– Madame, dit le Chanoine Leigh gravement, je voudrais 

bien que vous ne détourniez pas les enfants des pensées cha-
ritables.

– Punaises ! fit Grand-Tante, voilà ce que c’est que la cha-
rité, l’apport de punaises dans la maison !

Et elle but une gorgée de bière.
– Soyez assez bonne, lui dit son neveu sévèrement, pour 

fermer votre fenêtre.
– Lanlaire ! s’exclama Grand-Tante, mais en ayant assez 

d’eux elle claqua la fenêtre et donna toute son attention à 
sa nourriture.

Le chanoine Leigh, bien qu’en apparence il eût gagné une 
victoire qui aurait dû compenser sa défaite précédente, n’en 
éprouva aucune satisfaction… Il savait que si Grand-Tante 
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quittait le champ de bataille, cela signifiait non la défaite 
mais l’ennui… Il s’affaissa sur sa chaise, soucieux à cause 
de ce petit garçon. Il souhaita pour la centième fois qu’il y 
eût encore des monastères en Angleterre et qu’ils ouvrissent 
leurs portes aux hommes mariés.

Les jumelles, voyant sa tristesse, glissèrent sur le plancher, 
roulèrent vers lui et grimpèrent chacune sur un de ses genoux.

« Ça n’a pas d’importance, père, roucoulèrent-elles. Nous 
le retrouverons ce garçon ! » Et pressant leurs joues rebondies 
contre la sienne, elles poussèrent de petits cris aigus.

Elles avaient l’habitude de pousser des cris de souris qui 
n’appartenaient qu’à elles. Cela donnait d’excellents résul-
tats pour exprimer l’affection, la surprise, la condoléance, 
le bonheur, ou n’importe quelle autre émotion. Néanmoins 
le cri de souris « de bonheur » était le plus fréquent, et le plus 
joli aussi, malgré une tendance à se terminer en hoquets. 
Car c’était le bonheur des jumelles qui les rendait si ado-
rables. Elles seraient toujours heureuses, pensait leur père, 
elles appartiennent à ce groupe radieux dont la destinée dans 
cette vie semble être le bonheur… Avec une des jumelles sur 
chaque bras il cessa soudain de se sentir attiré par le cloître.

Mais le temps passait. Il y avait un bruit incessant de pas sur 
le sentier sous la fenêtre. Une procession de silhouettes pres-
sées traversait la cour, car le travail commençait à six heures 
et les étudiants se hâtaient vers les classes. Great Tom sonna 
l’heure dans la tour de la cathédrale. Le chanoine Leigh posa 
rapidement les jumelles à terre et se pressa vers son bureau 
pour chercher les livres dont il avait besoin pour son cours.

Soupirant et essuyant leur bouche du revers de la main, Will 
et Thomas glissèrent à terre et prirent leurs livres de classe 
dans le bahut sous la fenêtre. À cet instant, Dorothy sortit 
de la cuisine avec leurs déjeuners dans un petit sac en cuir. 
Ils fréquentaient la Grammar School, l’école de Grammaire 
de Queen Collège. Ils y arrivaient chaque matin à six heures 
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et en revenaient à cinq heures et demie du soir. Sur ces onze 
heures de travail, deux étaient libres, de onze à une heure, 
pour manger le déjeuner de viande froide et de pain qu’ils 
avaient apporté avec eux, et pour tirer à la cible. Mais le reste 
du temps était consacré à la grammaire, la logique, la rhéto-
rique, l’arithmétique, la musique, la géométrie et l’astronomie.

C’est la Grammaire qui nous apprend à parler,
Et la Logique qui tranche le vrai d’avec le faux.
Par la Rhétorique nous apprenons à orner
Chaque mot de sa nuance propre.
L’Arithmétique traite des nombres.
La Musique régit les prières de l’Église.
La Géométrie aborde les formes de la terre
L’Astronomie traite des voies étoilées.

Ils avaient des vacances, bien sûr, dix-huit jours à Noël, 
douze à Pâques et neuf à la Pentecôte, mais la rapidité avec 
laquelle elles passaient était extraordinaire… Ils enviaient les 
jumelles qui restaient à la maison et recevaient l’enseigne-
ment de Grand-Tante.

Les jumelles appréciaient peu ce bonheur. Joyeuce et Grace 
avaient depuis longtemps appris le peu que Grand-Tante 
savait. Grace maintenant aidait Joyeuce dans le travail de 
la maison, de sorte que les jumelles et Diccon suivaient les 
leçons de Grand-Tante dans une majestueuse solitude, et 
c’était affreux.

Debout contre la porte d’entrée, regardant les hommes de 
la famille partir au travail, leur cœur se serra de plus en plus… 
Oh, si seulement elles étaient des grandes personnes, ou des 
hommes, ou si elles étaient mortes, ou n’importe quoi pour 
échapper aux leçons de Dame Susan Cholmeley… Mais le 
mieux serait d’être grandes !


