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I

LA COMÈTE

Quelque chose comme une année et demie avait passé 
sur le pays de Galles et l’excitation causée dans le peuple 
par la révolte de la vieille bannière au dragon s’était étendue 
au point que les rumeurs les plus folles couraient des deux 
côtés de la frontière.

Ne suivant d’autres avis que ceux de son ami Broch- 
o’-Meifod et de son principal capitaine, Rhys Gethin, Owen 
avait décidé d’aligner sa conduite sur celle des patriotes de sa 
race les plus avisés, qui avaient quitté leurs terres – en l’espèce 
ce seraient Glyndyfrdwy et Sycharth – pour se replier au cœur 
d’une inaccessible, d’une inexpugnable citadelle au milieu 
des rochers et des lacs de montagne, au pied du Snowdon.

Il avait donc pris possession d’une forteresse à demi en 
ruine, dont l’ancienneté se perdait dans la nuit des temps. 
Avec l’aide de tailleurs de pierre et d’artisans du domaine de 
Gethin à Conway, il l’avait transformée, au cours de l’été et 
de l’automne 1401 en une forteresse spacieuse ayant salles 
et chambres, non seulement capable d’abriter une large mai-
sonnée, mais encore une garde considérable de partisans 
dévoués et bien armés.

Le nombre de ces derniers ne cessa de croître tout le long 
de l’hiver 1401. Ni les passes bloquées par la neige dans 
cette région hostile, ni les dangers, ni les difficultés de quit-
ter l’Angle terre d’Henry de Lancastre n’empêchèrent des 



milliers de patriotes gallois d’abandonner leurs études dans 
les universités et leurs occupations dans les grandes cités 
marchandes pour se plonger à corps perdu dans le combat 
désespéré pour bouter l’étranger hors de leur terre.

Dans cette retraite montagnarde, Owen avait rassemblé 
autour de lui sa famille entière et les plus proches de ses 
amis. Les changements importants qui s’étaient produits 
tant à Valle Crucis qu’à Dinas Brān élargirent plus tard le 
cercle de ce qui était devenu une cour princière dans cette 
région inaccessible.

Le seul événement que n’eût pas prévu le cours des étoiles 
sur lesquelles elle ne cessait de méditer était arrivé à Ffraid 
ferch Gloyw : elle était morte dans son sommeil. Le résul-
tat était que Lowri avait volé vers Owen avec Simon, ame-
nant non seulement Luned, Sibli et les deux pages, mais sa 
fille Tegolin, toujours accompagnée d’Alice de Ruthin et du 
frère Huw. Quant à la petite Efa, elle était depuis longtemps 
retournée chez elle, en Anglaisie.

Le destin avait choisi de retarder la mort de l’abbé de Valle 
Crucis et, lorsqu’elle survint, la question de sa succession ne 
se posait plus. Le prieur pro-Anglais, désormais nouvel abbé, 
fit tant de misères au père Pascentius, qui avait longtemps 
intrigué contre lui, que le rusé théologien, par une provi-
dentielle nuit sombre, apporta non seulement le concours 
de son intelligence casuistique à la cour montagnarde du 
prince, mais, bien empaqueté sur le dos d’un poney gallois 
au pied sûr, son fameux commentaire inachevé de la Summa 
Theologiae.

Il avait été laissé, parmi toutes ces alertes et tous ces 
voyages, au bon sens de l’arglwyddes – car l’excellente dame 
refusait obstinément de porter un autre titre – de suggérer 
au prince d’éloigner le père Rheinalt avant l’arrivée de la 
dangereuse Lowri et du Goinfre de Chirk repenti. Le moine 
patriote avait donc été mandé auprès du belliqueux abbé de 
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Caerleon auquel il portait une lettre le suppliant de ne plus 
envoyer dans la forteresse du Snowdon d’autres archers de 
l’Usk au long arc, mais de les remplacer par tout l’or qu’il 
pourrait trouver dans le trésor du monastère ! Le prince hors 
la loi lui écrivait que ce qu’il voulait, c’était de l’or pour payer 
les troupes qu’il avait, et non d’autres bouches affamées à 
nourrir. C’est la réponse à ce message qu’il espérait main-
tenant avec impatience, pendant que sa dame s’attendait et 
priait que la réponse fût apportée par une autre main que 
celle de leur messager passionné.

Par une soirée claire, en ce début de février de l’année 
1402, Owen, après un raid d’une quinzaine de jours dans les 
terres du seigneur Grey, dans la lointaine vallée de Clwyd, se 
retrouva, après le copieux repas du jour, en tête à tête avec 
son secrétaire dans sa chambre privée.

Rhisiart était occupé à faire de nouvelles copies de deux 
messages importants que le prince avait envoyés pendant 
l’hiver, une lettre en latin pour les chefs d’Irlande, l’autre en 
français adressée au roi Robert III d’Écosse.

Pendant les célébrations des fêtes de Noël, la petite cour 
avait appris que les messagers chargés de ces épîtres étaient 
tombés entre les mains de l’Usurpateur, et c’était pour tenter 
de nouveau de les faire passer en Irlande comme en Écosse 
que le jeune Oxonien recopiait les brouillons originaux.

La pièce était une chambre basse et carrée, au milieu 
de laquelle avait été aménagée une cheminée spacieuse, 
et une large ouverture au-dessus de la porte barrée de fer 
créait un courant d’air suffisant pour emporter au-dehors 
les plus lourdes fumées. Trois fenêtres en lancette perçaient 
les épaisses murailles, et Owen se tenait maintenant à l’une 
d’elles, contemplant le crépuscule qui tombait devant lui avec 
plus de satisfaction qu’il n’en avait éprouvé depuis quelques 
mois : il n’avait pas fallu moins de vingt solides poneys pour 
ramener dans la forteresse surpeuplée tout le butin du raid.
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Depuis deux semaines, le dégel persistait et, si la neige 
tenait encore sur les crêtes et les contreforts des plus hautes 
pentes, dans de nombreux espaces ouverts comme sur les 
terrasses plates, de belles étendues d’herbe d’un vert éme-
raude étaient maintenant visibles.

Mais, puisque la loi fatale de la contrariété peut jouer plus 
de tours diaboliques à une âme introspective qu’à un esprit 
plus simple, il n’eut pas plutôt senti cet élan de sève printa-
nière monter dans ses veines que l’inlassable activité de sa 
conscience lui présenta, presque par voie de conséquence, 
un événement récent, qui ne s’accommodait que fort impar-
faitement d’une forme ou d’une autre de bien-être et dont 
les révoltants détails le sommèrent d’en dérouler le souvenir 
comme on déroule un parchemin roussi par l’enfer.

L’adroit doyen de Saint-Asaph, sur les conseils, comme 
il le suspectait maintenant, de ce fanatique des règlements 
amiables, le vieux sénéchal de Dinas Brān, l’avait amené à 
traverser les collines glacées à la fête de la Saint-Étienne, 
pour essayer de conclure une sorte de trêve familiale avec 
son cousin de Nannau. L’arglwyddes, de son côté, s’était 
farouchement opposée à l’entreprise. « Je ne croirai jamais 
cet homme », ne cessait-elle de répéter. Et quand il avait 
objecté qu’en présence de tels hauts dignitaires de la cathé-
drale Hywel Sele aurait les mains liées, elle s’était contentée 
de secouer la tête et de lancer l’une de ces reparties railleuses 
dont les femmes ont le secret, sur lesquelles on n’a pas de 
prise, mais qui sont néanmoins enveloppées d’une impon-
dérable atmosphère de vérité, capable de pénétrer au défaut 
de la plus rationnelle des armures. C’était l’arglwyddes qui 
avait insisté pour qu’il prît Rhisiart avec lui : cette précaution, 
ainsi que la vieille cotte de mailles d’Iolo, lui sauva la vie. Son 
perfide cousin avait arrangé les choses avec une telle adresse 
que, au cours d’une petite excursion dans la réserve de cerfs 
de Nannau, les ecclésiastiques intercesseurs de paix furent 
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laissés en plan, tandis qu’Owen et son écuyer se retrouvaient 
seuls avec leur hôte et deux gardes-chasse.

Pendant qu’il écoutait grincer la plume de Rhisiart dans 
son dos, et que devant lui montaient le tintement des cloches 
de chèvres et le murmure des eaux de printemps, l’épisode 
atroce lui revint à l’esprit. Quelque créature des bois était-
elle apparue pour donner un prétexte à l’assassin, il ne le sut 
jamais. Rhisiart affirma qu’il n’avait rien vu de tel. Mais ce 
ne fut que lorsqu’il aperçut la volte-face de la silhouette qui 
visait calmement et qu’il sentit le choc de la flèche contre 
son cœur qu’il comprit ce qui venait de se passer. Il était lui-
même complètement désarmé, mais il revoyait maintenant 
les flammes rouges qui s’étaient mises à danser devant ses 
yeux au moment où il sautait sur son agresseur et l’agrip-
pait avant qu’il pût tirer l’épée. Oh ! comme il se rappelait 
clairement la métamorphose de ce premier accès de fureur, 
d’où lui venait une force surnaturelle, en un cruel et glacial 
désir de vengeance lorsqu’il sentit le corps de l’homme céder 
sous son assaut !

Que lui avait-il dit en lui pliant le corps contre un arbre 
chablis et en voyant blanchir le visage crispé, cependant que 
décampaient les gardes-chasse mis en fuite par la dague étin-
celante de Rhisiart ? Oui, que lui avait-il dit ? Il était étrange 
qu’il eût précisément oublié cela, mais ce qu’il savait parfai-
tement, c’est ce qu’il avait ressenti au moment où, se redres-
sant pour s’essuyer le front et pantelant comme une bête, il 
relâcha le mourant.

Il avait ressenti une rage froide contre Dieu, contre le des-
tin, contre la mort, qui lui ravissaient son ennemi avant… 
Avant quoi ? Avant qu’il l’eût fait lécher la lie, avant qu’il 
l’eût fait manger la mandragore, avant qu’il lui eût fait dire : 
« Mon maître, mon maître ! »

Il le laissa là, le dos rompu, et observa un moment Rhisiart 
qui poursuivait les gardes-chasse dans la vallée. Comme le 
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garçon courait ! Quant aux hommes terrifiés, qui pensaient 
visiblement avoir aux trousses l’esprit familier du magicien, 
ils couraient encore plus vite que leur poursuivant !

Puis il aperçut – à quelques centaines de mètres seule-
ment – un gros tronc de chêne, aussi creux qu’un roseau, qui 
devait bien avoir au moins trois pieds de diamètre et levait 
vers le ciel une grande gueule déchiquetée semblable à celle 
d’un dragon.

Il se dirigea vers l’arbre. Oui, la gueule était à peu près à 
hauteur d’homme et le tronc était creux jusqu’à la racine, 
car on voyait la lumière passer par plusieurs larges trous dans 
l’écorce au-dessus du sol. C’est alors, en prenant conscience de 
ce qu’il allait faire, qu’il fut saisi d’un tremblement d’excita tion 
impie. À la place du simple désir de faire savoir à l’homme, 
dans le temps qui lui restait à vivre, qu’il avait trouvé son 
maître, de faire en sorte que l’un pût dire à l’autre « Tu as 
perdu, j’ai gagné », venait désormais un sentiment d’une tout 
autre nature, plus noir, plus trouble, plus inhumain.

Mais, contre toute attente, le sentiment qui l’agitait pour 
lors arrivait en grande partie à effacer sa haine de l’ennemi 
mourant ! Il allait faire quelque chose qu’il aurait pu faire 
pour quelqu’un envers qui il ne ressentait aucune haine, 
quelqu’un qui seulement…

Un coup d’œil au fond de la vallée : Rhisiart et les gardes-
chasse étaient hors de vue. Un autre en direction de Nannau : 
pas âme qui vive ! Il retourna vers l’homme auquel il avait 
brisé le dos. Yeux grands ouverts, celui-ci scrutait son ennemi. 
Tout incapable de parler qu’il était, il avait, en dessous d’une 
de ses paupières, accompagnant ce regard fixe, une étrange 
pulsation qui faisait monter et descendre la peau, comme si 
une taupe miniature y fût à l’œuvre.

L’épée du mourant était toujours à demi dégainée et, quand 
Owen releva le blessé, elle tomba bruyamment au sol. Ce 
qu’il y eut de plus curieux et de plus choquant fut l’œil que 
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l’autre lui lança lorsque, s’appliquant comme un forcené, 
Owen replaça l’arme dans le fourreau. Mais, reprenant son 
fardeau, il le transporta jusqu’à l’arbre, et c’est à ce moment-
là seulement qu’il comprit que soulever à bout de bras ce 
cadavre vivant et le jeter dans cette gueule béante était au-delà 
de la force impie que le démon déversait dans ses muscles.

Ah ! Rhisiart était là !
– Par ici, mon garçon, haleta-t-il. Il faut l’ensevelir dans 

cet arbre !
Pas un bruit, pas même un autre regard. Et le corps était 

si mou dans leurs mains qu’il se dit, quand la chose fut faite, 
que c’était un cadavre, comme le supposait Rhisiart. Enfin, 
hors d’haleine, en nage, ils le laissèrent derrière eux, vivant 
ou mort, dans sa tombe dressée. « Dans l’état où il était, le 
choc doit l’avoir tué », ne cessait-il de se répéter, tandis qu’ils 
se hâtaient de rejoindre les chevaux.

Il ne fut pas facile de faire sortir Seisyll et Griffin de l’écu-
rie sans se faire remarquer, mais ils y réussirent. Tout en 
contemplant le Snowdon qu’envahissait la douce obscurité 
du printemps, Owen revit le profil de faucon de son écuyer, 
tandis qu’ils éperonnaient leur monture dans les passes gelées 
et les montées glissantes.

« Le… choc… doit… l’avoir… tué », tel était le refrain qui 
rythma le bruit des quatre paires de sabots, plus sourd quand 
on longeait les crêtes ensoleillées, plus clair quand on foulait 
les blocs de glace dans le lit des ruisseaux étincelants. Mais 
Owen écouta attentivement l’avis juridique que lui donna 
Rhisiart. Le jeune Oxonien, mettant à profit le long chemin 
du retour, développa plusieurs propositions aussi habiles les 
unes que les autres sur ce qu’il faudrait écrire à Saint-Asaph 
pour expliquer la disparition de Sele et leur départ précipité.

Avoir une conscience capable, comme la sienne, de s’exté-
rioriser, ou du moins capable de s’imaginer telle, n’allait pas 
sans un inconvénient : depuis cette fête de la Saint-Étienne, 
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l’âme errante ne cessait de lui envoyer des signes du haut de 
son perchoir au sommet de l’arbre creux. La seule chose qui 
lui tînt à cœur – l’homme avait-il été tué par le choc, quand il 
avait été précipité dans l’arbre ? –, son âme vagabonde ne le 
disait pas. Au lieu de quoi elle ne cessait de lui fournir toutes 
sortes de détails macabres sur ce qui arrivait au cadavre. De 
son âme ne venait ni bribe ni nouvelle qui eût une quelconque 
importance pratique, sinon peut-être que, s’ils s’étaient enfuis 
en chevauchant vers le nord, une rafale de neige avait, cette 
nuit-là, soufflé de la mer et effacé toutes les traces de la lutte. 
La neige avait-elle recouvert le visage tourné vers le ciel dans 
la gueule de l’arbre ? S’il vivait, son souffle l’aurait fait fondre, 
mais s’il était mort, quel meilleur catafalque ?

Ce curieux commerce entre lui-même et ce qu’il appelait 
son âme errante eut pour effet qu’il commença de se dire que, 
s’il s’était vengé de cette façon-là, les Anglais avaient raison : 
il s’était vendu aux puissances du mal. À preuve !

Durant le premier mois de la nouvelle année, cependant, 
ce sentiment s’était à son tour transformé en désir arbitraire 
de montrer à la Chrétienté qu’un esprit qu’on accuse, et lui 
le premier, d’un acte aussi monstrueux pouvait pourtant se 
poser en libérateur d’une nation. Forcé, à part l’expédition 
récente, de passer un hiver oisif, Owen utilisa sa monstrueuse 
vengeance comme un aiguillon pour faire bénéficier son pays 
de réformes plus précises que celles qu’il avait déjà édictées.

Dans cette tâche, il fut régulièrement aidé par son nouveau 
partisan, maître Brut. Nuit après nuit, dans cette chambre aux 
trois fenêtres en lancette, le prince rebelle et le rebelle évan-
géliste élaborèrent des systèmes complexes pour la réforme 
de la religion et le renouveau des études galloises.

Rhisiart, dès que commençaient ces discussions, se pre-
nait à somnoler, mais à l’occasion, au cours de ces longues 
soirées d’hiver, il prenait fantaisie au prince de convoquer 
Philip Sparrow pour se joindre à la consultation et, dans ces 
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moments-là, Rhisiart ne somnolait plus du tout : une pile 
d’in-folio juridiques, écrits dans le jargon des cours franco-
normandes et de commentaires sur les lois d’Hywel le Bon, 
en latin d’Église, forçait les livres de magie d’Owen à se serrer 
les uns contre les autres avec un air de dégoût et d’effroi. Ces 
nuits-là étaient des nuits de gala pour le jeune admirateur 
de maître Young. Tout ce que le prince pouvait faire, c’était 
d’empêcher le sardonique serviteur de Broch de quitter la 
chambre en furie, quand ses dogmes révolutionnaires étaient 
confrontés à la barre de tant de docteurs en jurisprudence.

Le seul point – et Owen en prit mentalement note – sur 
lequel l’Oxonien et Philip Sparrow semblaient toujours être 
d’accord concernait la nécessité, du moment que la loi du roi 
d’Angleterre n’avait plus cours dans la principauté, de convo-
quer un parlement gallois. Maître Sparrow, cependant, deve-
nait invariablement caustique lorsqu’il apparaissait évident 
que, dans l’assemblée publique rêvée par Rhisiart, l’effectif 
des juristes dépassait de loin celui de tous les autres états.

Broch lui-même, avec ou sans sa ceinture de haches, pro-
nonçait rarement un mot avant d’être seul avec le prince. 
Mais comme Owen insistait pour que son ami partageât sa 
chambre, le laconique géant avait de nombreuses occasions 
de développer longuement ses opinions quand il le désirait.

Plus l’hiver avançait, plus Owen mesurait à quel point la 
difficulté suprême, pour un prince, résidait dans le maintien 
de la paix entre des conseillers zélés ayant chacun une opi-
nion contraire sur la conduite à tenir. Il fut même réduit à 
appeler à la rescousse l’égrillard œil de jais et le jugement 
casuistique du père Pascentius, lorsque l’épineuse discussion, 
comme toujours amenée sur le tapis par le lollard, roula sur 
la pomme de discorde qu’étaient la fondation et le statut des 
universités galloises.

Le lollard voulait qu’Owen, en créant ces compléments 
importants à son État souverain, les rendît autonomes. 
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 Rhisiart et le père érudit, le premier en juriste, le second en 
théologien, soulevaient des objections, arguant de ce que de 
telles communautés où le débat serait libre deviendraient vite 
plus turbulentes et plus ingouvernables que la célèbre univer-
sité de Paris, qui, chacun le savait, ne connaissait, aussi bien 
de la part des étudiants que des professeurs, que perpétuelle 
révolte contre le roi et l’Église.

– Mais ce sera vous, cher seigneur, protestait maître Brut 
qui, dans ce cas, serez le roi, et des philosophes éclairés et 
tolérants, comme notre bon père, qui seront l’Église ! C’est 
la tyrannie, c’est l’oppression, qui créent des troubles. Les 
professeurs et les étudiants de nos universités galloises seront 
trop libres pour éprouver la nécessité de s’affirmer contre 
l’autorité. Là était tout le problème à Oxford avec maître 
Wycliffe. Si vous, mon père très érudit, vous étiez l’arche-
vêque de la cathédrale de Saint-David…

À ce point, Owen s’empressait généralement de changer 
rapidement de sujet, car il n’avait pas oublié sa transe pro-
phétique dans la forêt de Mathrafal, ni son entretien imagi-
naire avec l’antipape, et il était clair pour lui que le meilleur 
commentateur au monde de la Summa Theologiae n’était pas 
nécessairement la personne qu’il choisirait à la tête de l’Église 
galloise…

Il se détourna de la fenêtre quand se fit entendre à la porte 
un heurt réitéré qui avait tout l’air d’un signal. Rhisiart quitta 
en hâte son travail et alla voir de quoi il retournait. L’expé-
rience leur avait appris que, dans cette citadelle surpeuplée, 
le jeune Madoc ab Evan – réconcilié avec Rhisiart depuis que 
ce dernier avait troqué l’épée pour la plume – était incapable 
de décider tout seul qui, parmi le flot de gens qui ne cessaient 
de demander audience au prince, devait être admis et qui 
devait être refusé ; ils avaient décidé entre eux que, lorsque 
Madoc frapperait d’une certaine façon, Rhisiart se précipi-
terait à la porte.
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En cette occasion, c’était le crâne tonsuré et les yeux lui-
sants à demi clos du père Pascentius qui posaient problème.

– Je dois voir le prince, mon fils. Je dois lui dire un mot 
à l’oreille.

– Un moment, père, je vais le lui dire, mais vous aurez 
peut-être à me transmettre le message. Le prince est en train 
d’écrire au roi Robert et je crois qu’il est trop occupé pour 
vous voir ce soir.

Le père Pascentius s’inclina.
– Allez le lui demander, mon fils, s’il vous plaît.
Rhisiart ferma la porte et trouva Owen debout au milieu 

de la pièce. Ce dernier haussa les sourcils.
– C’est le père, mon prince !
– Pas Rheinalt ?
– Oh, non, mon prince, le père Pascentius.
Owen soupira. Il avait commencé à trouver l’insatiable 

aplomb du regard du théologien irritant et épuisant.
– De Dieu à moi, marmonna-t-il, l’homme est un vampire ! 

Mais laisse-le entrer. Quand je ne pourrai plus le supporter, 
je jetterai une bûche dans le feu et tu devras le faire sortir. 
Un vampire suceur de sang ! Un jour, il me mettra en colère, 
et je ferai brûler ces petits yeux avides !

Pendant que l’on ouvrait la porte pour laisser entrer le 
moine, Rhisiart et Madoc échangèrent un coup d’œil. Le pre-
mier avait éprouvé une joie malicieuse en entendant la bru-
tale sortie de son souverain. Le remplacement du père de 
Tegolin, qui avait le cœur simple, par ce subtil casuiste, appa-
remment au courant de tout ce qui se passait dans cette cour 
montagnarde, était aussi désagréable aux plus jeunes qu’aux 
plus vieux.

Seul le lollard, qui se rappelait avec gratitude de combien 
d’anneaux ce serpent de l’orthodoxie avait, pour défendre sa 
cause, enserré les barons anglais, ne voyait pas d’un mauvais 
œil que, dans le rôle de confesseur au palais, l’on remplaçât 
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par un penseur subtil un prêtre dont le patriotisme avait tué 
la piété, et la passion la logique.

– Asseyez-vous, mon père, dit le prince en nouant les mains 
derrière le dos pour s’empêcher de céder à son tic de se 
caresser la barbe.

Mais le père Pascentius déclina l’invitation. Bien que Rhi-
siart eût regagné sa place et ostensiblement pris sa plume, 
bien que le prince se fût installé dans un grand fauteuil près 
du feu, l’homme insista pour aller et venir en traînant les 
pieds dans ses sandales sur les dalles nues et sur la natte de 
roseau que la petite Catherine avait de ses doigts malhabiles 
tressée pour son père : c’est ainsi, et seulement ainsi, sem-
blait-il, qu’il pouvait révéler ses nouvelles.

Owen, délaissant sa première attitude, noua résolument les 
mains autour de ses genoux. Il lutta, dans son désir d’éviter 
les pupilles avides du moine, qui se dilataient, contre une dis-
courtoise envie de fermer les yeux. Quelle étrange sensation 
c’était que d’être regardé et percé à jour, car le théologien 
était loin d’être un sot, par des pupilles d’où avait disparu la 
moindre trace d’humanité ! « Quel soulagement, pensa-t-il, ont 
dû éprouver, non seulement votre ennemi l’abbé, mais tous 
les moines de l’endroit, quand vous avez mis saint Thomas 
sur votre poney et que vous êtes parti pour les montagnes ! »

– Ainsi, vous n’avez pas pu vous empêcher, tout en déam-
bulant, de saisir le cours de leur conversation, mon père ?

– Comme si c’était dans le cloître, mon fils.
– Et vous avez entendu dire quelque chose d’important 

pour l’un d’entre nous ?
– Pour vous, mon fils.
– Et qu’avez-vous entendu, père ?
– Cela concernait maître Broch-o’-Meifod, mon fils, repar-

tit le discret théologien avec un regard rapide en direction 
de Rhisiart.

Owen tenta de faire comprendre par une mimique qu’il 
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n’avait rien à cacher à son secrétaire, mais il fut si ému par 
la mention inattendue du nom de son ami que rien d’autre 
que cette émotion ne put apparaître sur son visage contrarié.

– J’ai appris, mon fils, poursuivit le moine, que maître 
Broch et son serviteur étaient allés pêcher quelques truites 
au lac et qu’ils avaient trouvé là un messager de Meifod qui, 
à leur dire, rôdait dans les environs depuis quelque temps 
dans l’espoir de rencontrer son maître seul à seul.

« Et alors, père ? » Mais il était très facile de dire : « Et alors, 
père ? » Il l’était beaucoup moins de chasser de son esprit cette 
lancinante vétille consistant à se demander si les sandales 
en frottant la natte de Catherine feraient le même bruit que 
sur les dalles.

– Et après cela, mon fils, maître Broch et son serviteur ont 
été aperçus dans les écuries, et les palefreniers ont pensé…

– Par ma confession, père ! s’écria le prince en se levant 
d’un bond. Dites-moi le pire et finissez-en ! Maître Broch 
serait-il retourné à Meifod ?

Le théologien s’arrêta, à cheval sur la natte et sur le sol de 
pierre. Il perçut dans l’éclat jaune du feu, il perçut dans le 
souffle glacé de ce dégel printanier, qui ajoutait à la fumée 
des bûches une odeur à la fois âcre et balsamique, quelque 
chose qui réveilla le botaniste en lui : il pensa aussitôt aux 
excroissances roses de cette plante des marais appelée péta-
site, qui se dresse comme un satyre dans le chaste humus !

Il rencontra sans le moindre embarras le regard furibond 
d’Owen. Il ne fit que plisser un peu les paupières, et ce 
qu’inter rogeait maintenant le prince indigné, c’étaient deux 
boules d’un noir brillant embusquées avec une indestructible 
vivacité derrière un porche de chaume.

Il était évident que, pour le cerveau qui était derrière ces 
globes, l’agitation du prince faisait partie intégrante du plaisir 
qu’ils goûtaient ; et ils goûtaient tant de choses ! Par exemple, 
l’ombre du nez normand du secrétaire, projetée, à la lumière 
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du feu, sur le dos d’un in-quarto de vélin blanc ou la voix d’un 
crapaud, au bord du lac, ou encore la lettrine joliment enlu-
minée, au début du paragraphe sur lequel travaillait Rhisiart.

Le souci mal dissimulé du jeune homme, devant l’indi-
gnation montante du prince, était également à sa place au 
milieu de tout ce que ces yeux savouraient, tandis que la belle 
obscurité printanière, qui avait un goût si différent de toute 
autre chose au monde, luttait avec la lumière jaune du feu !

– Parlez, bonhomme, pour l’amour de Marie, si vous ne 
voulez pas que je vous renvoie d’un coup de sifflet à votre 
prieur !

Certaines gouttes de sueur qui, roulant sur la joue d’Owen, 
venaient d’atteindre son menton et paraissaient hésiter à cou-
ler à droite ou à gauche, devaient avoir frappé le père Pascen-
tius comme encore plus significatives de la nature de l’Absolu 
que l’obscurité printanière qui entrait par les fenêtres, car il 
les contemplait avec une joie tranquille.

– Les palefreniers m’ont dit, conclut-il calmement, qu’un 
seul cheval avait été sellé, mais que maître Broch et son ser-
viteur n’étaient pas encore…

Un autre coup et Rhisiart était de nouveau à la porte. Cette 
fois-ci, il n’y eut ni questions ni attente, et la gigantesque sil-
houette de Broch-o’-Meifod entra dans la pièce.

– Pardonnez-moi, Owen ap Griffith, dit-il, mais Philip est 
dehors, sur l’une des juments noires, en attendant votre per-
mission de s’absenter une semaine. Morg ferch Lug a envoyé 
Llewelyn me dire qu’une demi-douzaine de forestiers de 
Chirk campaient de l’autre côté de l’étang et avaient com-
mencé à faire des rapines, à voler des sacs de blé et à tuer des 
poulets. Il dit qu’ils n’ont pas encore touché aux servantes et 
que nos filles vont bien. Mais la jolie n’aurait jamais envoyé 
Llewelyn faire toute cette trotte, si les choses n’avaient pas…

– Il a dit six ? s’écria Owen. Qu’il prenne douze de nos 
meilleurs soldats de Sycharth ! Mais je ne vais pas me pri-
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ver de Sparrow. Il connaît tes façons, mon ami, tout comme 
cousin Rhisiart connaît les miennes ! Ce ne serait pas gentil 
pour ta femme de laisser Sparrow y aller. Est-ce que Meredith 
est dans les parages, Rhisiart ? Va le chercher… merci, mon 
garçon ! Dis-lui que je veux une douzaine de nos meilleurs 
hommes, sous la conduite de Tom Evan. Dis à Meredith que 
je n’y peux rien, mais que Tom et les douze doivent rester 
à Maen-y-Meifod jusqu’à plus ample informé. Dis à Mere-
dith qu’ils prennent tous un poney et des vivres, nourriture 
et boisson, pour tenir jusqu’en mai. Et apprends à Tom Evan 
qu’il répond sur sa vie de leur bonne conduite. Non, ne lui 
dis pas cela ! Parle simplement à Meredith des demoiselles 
et des servantes. Il saura quels hommes choisir.

Rhisiart s’inclina sans un mot. Mais, en se retirant, il tira 
légèrement sur l’habit du moine et lui chuchota à l’oreille 
qu’il avait à lui faire une confession de péché mortel.

Dès que les deux amis furent seuls, Owen demanda vive-
ment au laconique géant quelles instructions donner à Tom 
Evan pour l’avenir.

– Suppose que les Anglais décident de faire à Maen- 
y-Meifod ce qu’ils ont fait à Glyndyfrdwy et à Sycharth ! 
Tom fera son affaire des forestiers. Mais que se passera-t-il 
si le shérif arrive sur les lieux avec les troupes du Shropshire ? 
Pourrais-tu te résoudre, Broch, à abandonner l’endroit et à 
faire venir ta famille ici ?

L’hercule chauve cligna des yeux. Puis il émit plusieurs 
bruits de gorge gutturaux et donna une telle secousse à sa 
ceinture que les fers de hache s’entrechoquèrent.

– La jolie… n’aimera… pas… ça, remarqua-t-il lentement. 
Elle a mis son cœur dans cette roue. Mais je pense que je 
vais lui envoyer un mot par l’entremise de notre bon Tom.

Ce disant, il se dirigea vers le bureau de Rhisiart, s’assit 
sur le siège du garçon, qui craqua sous son poids, et s’empara 
d’un morceau de parchemin.
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S’étant ainsi préparé, il couvrit son grand visage de ses 
mains, les coudes posés sur le bureau pour réfléchir. Le prince 
se rendit à la porte et l’ouvrit.

– Ne laisse entrer personne, mon garçon, dit-il à Madoc, 
la sentinelle, avant l’arrivée de Meredith.

Puis il se retira discrètement dans son fauteuil près du feu 
et en scruta les profondeurs rougeoyantes.

Pendant ce temps, le gros homme au bureau formait len-
tement et laborieusement les syllabes suivantes :

Jolie de mon cœur, Owen ap Griffith est toujours 
prêt et l’arglwyddes est toujours prête à t’accueillir, toi 
et nos filles, là où ils sont maintenant. Lui-même sera 
bientôt parti, aussi n’auras-tu plus besoin de penser à 
la roue. Tu peux te fier à Tom Evan. Il te ramènera ici 
dès que ce sera nécessaire. Ils peuvent te laisser tran-
quille ou pas. Dans ce cas, je t’ordonne de venir avant 
qu’il soit trop tard.

Ton vieux blaireau – pas encore dans le sac.
Broch-o’-Meifod.

Le géant mit si longtemps à composer cette épître – car 
l’expression capitale « je t’ordonne » fut seulement écrite après 
« je te supplie », « je t’implore », « je souhaite », « je te demande », 
« je te conseille », « je te suggère », chacun remplaçant le pré-
cédent – qu’Owen eut tout le temps d’envisager, les yeux 
dans le cœur rouge du feu, une attaque surprise sur Maen-
y-Meifod, par une force anglaise écrasante.

Il se frotta les tibias, s’offrant entier à la chaleur à travers 
son pourpoint. Quelle belle chose qu’un feu ! Et qu’il était 
curieux de penser à ce corps debout – un cadavre à présent – 
au visage enfoui sous la neige, les renards aboyant alentour. 
S’il réussissait à chasser les Anglais, aurait-il la force de faire 
pour son peuple ce que Charles le Grand ou Alfred le Grand 
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avaient fait pour le leur ? « J’en doute… Nous qui sommes de 
pur sang breton, comme cette femme l’avait dit, nous sommes 
bons dans l’instant, pas dans la durée. »

La chaleur du feu et la fragrance de la fumée de bois 
d’aulnes semblaient lui permettre de contempler avec un 
calme détachement – il le remarqua à l’instant même – les 
choses les plus atroces et les plus révoltantes. « Je les chasse-
rai, décida-t-il. Ffraid ferch Gloyw l’a dit, et je n’en ai jamais 
douté. Mais, quant aux universités – et ce lollard dit qu’il en 
faut deux, une au Nord et une au Sud – je ne sais que pen-
ser ! Alfred l’Anglais avait le génie du commandement et le 
savoir d’un moine, mais qui suis-je, moi qui deviens si enivré 
de triomphe quand je ramène d’un raid cinquante poneys 
chargés de butin ! Seigneur Dieu, des universités ! Il y a en 
toi une disposition, Owen l’Irresponsable, qui est mieux faite 
pour brûler les marchés, prendre d’assaut les châteaux et tenir 
des cours princières sur les pentes du Snowdon que pour 
fonder des universités ! Si seulement j’avais de nouveau ce 
Young sous la main ! » Pendant un moment, il se laissa enva-
hir par une pure sensation de chaleur, puis reprit sa médita-
tion : « Combien de princes rebelles, alors que leurs hommes 
d’armes se rassemblaient, que leurs prophètes prophétisaient 
et que les étoiles montraient le chemin, ont tout abandonné 
dans la chaleur d’un feu ! Ce qui se passe, c’est que je me 
retrouve au niveau des vieux habitants des cavernes ! Un 
squelette humain accroupi à goûter le bien-être de la cha-
leur, comment des universités pourraient-elles naître de ça ? 
Et une seule ne te suffit pas, espèce de gredin cultivé, hein ? 
Il t’en faut deux ! » Soudain les traits évangéliques de maître 
Brut prirent forme au cœur du feu. « Quel homme ! Lui ne 
se soucie pas des Percy ou de l’antipape ! Tout ce qu’il veut, 
ce sont des classes entières d’hérésie, avec une douzaine de 
maître Wycliffe pour chaque séraphique docteur. Mais ce 
bonhomme, Young, voilà l’homme qu’il me faut. Il faut que 
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je le fasse revenir. Alors le pays de Galles pourrait être – seu-
lement mes bardes ne jouent pas de cette harpe-là – le centre 
d’une nouvelle époque pour la Chrétienté tout entière ! »

Et, tandis qu’il était assis là – pendant que le géant der-
rière lui biffait d’un trait de l’encre verte de Rhisiart les mots 
« je te conseille » et lui substituait « je t’ordonne », écrit d’une 
encre rouge sang –, il ressentit une indescriptible sensation de 
puissance : « Je suis le médium des dieux pour quelque chose. 
Je prie le diable qu’ils me fassent savoir clairement quoi ! »

Ce ne fut pas avant huit heures, ce soir-là, qu’Owen, suivi 
de Rhisiart et de Madoc, appuyé au bras de son ami Broch, 
entra, non sans une certaine pompe féodale, dans la grande 
salle où se tenait sa cour bigarrée.

C’était là qu’avait eu lieu le banquet de l’après-midi, bien 
réapprovisionné avec les viandes et les mets provenant du 
pillage du riche val de Clwyd. Mais toutes les tables avaient 
été enlevées et les divers membres de la compagnie rebelle, 
hommes et femmes mêlés, étaient assis dans des positions 
détendues, comme le bon goût et l’étiquette le commandaient, 
passant la longue soirée de printemps aussi agréablement que 
les circonstances le permettaient.

L’arglwyddes, malgré sa prestance, en dépit des récrimi-
nations d’Owen, qui trouvait toujours à redire au peu de 
soin qu’elle mettait à paraître, sur sa répugnance à confier 
sa personne à une dame d’atour véritablement artiste, mar-
chait à présent de long en large devant un grand rouet où elle 
s’occupait activement à tisser, pendant que, comme une nuée 
d’étourneaux autour d’une majestueuse brebis, ses demoi-
selles jacassaient, fort excitées. Très souvent, elles avaient 
d’incontrôlables crises de rire et même échangeaient des 
plaisanteries lestes, car la mère de tous ces grands fils était la 
plus indulgente des femmes, et il y avait de nombreux jeunes 
pages pour les divertir. Aux vieilles connaissances de Rhisiart 
à Glyndyfrdwy s’étaient récemment ajoutés ses amis de Dinas 
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Brān ainsi que de nouveaux venus, si bien que cette cour du 
Snowdon était un paradis d’amour et de malice.

En cette occasion, les nombreux fils du prince quittèrent 
leur occupation et se rassemblèrent cérémonieusement autour 
de leur père, lorsqu’il prit place sur son siège, faisant cha-
cun à tour de rôle la génuflexion habituelle. Owen balaya la 
salle du regard, tout en écoutant avec sympathie les jeunes 
gens dont, pour la plupart, les histoires tournaient autour de 
la chasse et de la pêche, et il remarqua l’absence non seule-
ment de Meredith, qui était normale puisqu’il devait veiller 
à l’approvisionnement de la petite troupe de Tom Evan, mais 
encore de son fils aîné, Griffith, nulle part visible.

– Où est ton frère Griffith ? demanda-t-il à l’un des garçons 
rassemblés autour de lui.

Après un coup d’œil rapide à ses frères, le jeune homme 
hésita. L’un des pages intervint.

– Griffith ab Owen, mon prince, est allé allumer les feux 
à Carnedd Llewelyn à la place de Rhys Gethin.

– J’en avais donné ordre à Rhys Gethin ! s’écria le prince, 
dont le visage avait changé de forme et les yeux lançaient des 
éclairs. Où est-il allé, alors ?

– Là-bas, mon prince, dit vivement le page, pendant que 
les fils d’Owen évitaient le regard de leur père.

Joignant le geste à la parole, le garçon désignait un coin 
reculé de la salle, où l’on apercevait vaguement les silhouettes 
d’un homme et d’une femme accroupis près d’un feu, en 
grande et intime conversation.

– Oh ! je suis content qu’il soit là, dit rapidement Owen. 
Je me rappelle maintenant que c’est Griffith que j’ai envoyé.

– Il est resté à converser avec dame Lowri depuis le coucher 
du soleil, ajouta le page, et maître Simon est derrière ces sol-
dats. Il répare toujours leur armure quand les torches brûlent 
bien, et les torches brûlent mieux que d’habitude ce soir.

– Huw le Fol dit, messire, intervint un nouveau page, que 
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les torches ne brûleraient pas comme ça s’il n’allait pas arri-
ver quelque chose !

Pour dissiper l’embarras provoqué par l’absence de leur 
frère aîné, l’un des fils d’Owen commença à réprimander ces 
pages trop zélés et même à les chasser.

– Si les torches brûlent avec une telle clarté ce soir, 
annonça-t-il d’un air dogmatique, pendant que les pages 
s’éloignaient, maussades, c’est seulement parce que mère a 
dit aux servantes d’y mettre un peu d’huile nouvelle.

À ces mots, le prince se leva et, traversant la salle, embrassa 
sa dame, qu’il complimenta sur l’éclat des torches et les pro-
grès de son tissage.

– Non, ce baiser n’était pas pour vous, dame Sibli, dit-il 
sur un ton léger.

Mais, saisissant l’expression du visage de la naine, il s’em-
pressa de s’emparer de la main de la petite créature.

– Quelle petite main délicate ! fit-il observer. Par ma confes-
sion, ajouta-t-il cependant que la naine, rougissant de plaisir, 
faisait une grimace aux demoiselles qui gloussaient, la plus 
jolie main de la salle !

Huw le Fol saisit l’occasion de s’approcher de lui, tirant 
la pucelle d’Edeyrnion par la manche.

– Elle dit que je ne dois pas vous ennuyer, monseigneur, 
s’écria-t-il avec ardeur, mais il faut que vous sachiez, puisque 
vous lui avez donné abri, que lui-même vient de me dire 
qu’un signe était en route, qui acculerait le tyran au désespoir 
quand il le verrait. Il a dit que tout le pays le saurait, parce 
que… Non ! Je dois le lui dire, sœur !

– Je sais bien, dit Owen, en souriant à Tegolin, spéciale-
ment jolie ce soir à ses yeux, ce qui ferait qu’Henry de Lan-
castre nous envie, nous autres pauvres barbares ! Non, mais 
sérieusement, Dame, ajouta-t-il, je suis convaincu que le roi 
de France lui-même n’a pas semblable ornement à sa cour !

Le visage du frère mineur s’illumina de plaisir.
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– il le lui a dit également, chuchota-t-il en s’approchant 
tout près d’Owen. C’est pourquoi elle ressemble à un ange !

Le prince l’examina gravement, sans se moquer de lui, en 
le traitant plutôt comme un obscur oracle.

– Quel genre de signe est en route, petit frère ?
Mais, pendant que Huw le Fol expliquait que c’était pro-

bablement un signe de feu, Owen remarqua que Broch- 
o’-Meifod, qui ne pouvait guère passer inaperçu, s’était assis 
au milieu des hommes, dont l’ancien Goinfre de Chirk aigui-
sait les armes avec tant de zèle. En même temps, le prince 
s’aperçut que maître Brut était là depuis le début et qu’il se 
détournait maintenant de l’apprenti armurier pour s’engager 
dans une conversation animée avec le géant chauve.

À cette vue, un léger pincement de jalousie assaillit Owen. 
Mais il se réprimanda. « Je suppose que tu penses, espèce 
d’égoïste maniéré, que, parce que Broch est ton ami, il ne 
lui est permis de parler à personne d’autre avec un grain 
d’intelligence ! Mais, oh, j’aimerais bien savoir de quoi 
s’entre tiennent ces deux-là ! » Il écoutait toujours Huw le 
Fol d’une oreille distraite, il observait toujours Tegolin, qui 
avait rejoint Luned et prenait sur les genoux un coin de 
l’ouvrage auquel s’appliquait la jeune fille, quand, au milieu 
du murmure général des voix, il nota le riche éclat de rire 
de sa fille préférée.

« Entre Dieu et moi, se dit-il, la petite parle à Rhisiart ! » 
À les voir tous les deux, il se rappela vivement que, lorsqu’il 
avait pour la première fois posé les yeux sur le garçon, il était 
aux côtés de la pucelle d’Edeyrnion. Il lança un coup d’œil 
rapide à Tegolin. Oui, la fille aux cheveux roux n’était qu’à 
demi intéressée par la broderie de Luned. Ses yeux graves et 
calmes, chaque fois qu’ils se levaient de son giron, se tour-
naient invariablement vers Rhisiart et Catherine. Il feignit de 
son mieux celui qui était trop profondément absorbé dans 
les paroles du frère pour prêter attention à ce qui se passait 
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devant lui, mais, tout en observant, avec ce qu’il pensait être 
un air de ne pas y toucher, le regard que Tegolin lançait à 
Rhisiart, il se dit : « Il y a quelque chose, Dieu seul sait quoi, 
entre ces deux-là. Si Tegolin n’est pas rigoureusement amou-
reuse de lui, elle lui est certainement liée. Qui peut dire ce qui 
se passe dans sa tête quand elle le regarde avec ces yeux-là ? 
Mais, quels que soient les sentiments qui la trahissent, son 
âme est absolument calme. Même si elle a remarqué cette 
note particulière dans le rire de Catherine, elle ne va pas se 
laisser tourmenter pour autant. »

Ce que faisaient Catherine et Rhisiart, pendant qu’ils 
étaient ainsi observés par Owen et par Tegolin, était tout 
à fait innocent : ils écoutaient la nourrice. La vieille femme 
était assise près du feu, un tabouret sous les pieds, occupée à 
enrouler un écheveau de laine pourpre avec l’aide d’Alice de 
Ruthin. Ce faisant, elle chantait de sa faible voix pointue et 
éraillée, Owen savait parfaitement quoi : l’un de ces plaintifs 
thrènes attribués à Heledd, fille de Cyndylan. Il saisit fort 
bien ce qui s’était passé : l’Anglaise, qui avait la laine pourpre 
tendue autour de ses poignets blancs, avait posé une question 
stupide à la nourrice, et la vieille femme, importunée d’une 
telle ignorance, lui avait répondu d’une saillie qui avait fait 
éclater de rire Catherine lorsque les regards des deux jeunes 
gens s’étaient rencontrés.

– Merci, frère, dit-il aussi courtoisement qu’il put. Je me 
souviendrai de vos paroles et j’ouvrirai l’œil cette nuit. Dieu 
soit avec vous, frère.

Huw le Fol s’éloigna, très satisfait, mais le prince demeura 
où il était, perdu dans ses pensées.

Le sachant sujet à des absences, personne ne se soucia de 
s’approcher de lui, mais l’arglwyddes lui lança plus d’une 
fois des regards inquiets en allant et venant devant le rouet.

Cependant, la voix chevrotante de la vieille femme montait 
et descendait, certains la regardant, d’autres murmurant les 
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paroles bien connues, d’autres encore, indifférents et sourds 
à la chanson, continuant à se livrer à leur conversation.

Stafel Cyndylan ys tywyll heno
Heb dan, heb gannwyll,
Namyn Duw, pwy a’m dydy pwyll !
(Le château de Cyndylan est sombre cette nuit,
Sans feu, sans bougies,
Et personne d’autre que Dieu ne me réconforte !)

Tant les paroles que l’air sonnaient si familiers aux oreilles 
d’Owen qu’ils étaient comme le murmure du Pater Noster à la 
messe, pas plus qu’un doux vent de février dans les branches 
et les rameaux qui sentaient déjà la montée de la sève en eux.

Mais, bien qu’au fond de sa conscience rusée il n’eût aucun 
scrupule à feindre l’approche d’une crise, alors qu’il était là, 
les yeux fixes, au centre de son ystafell, ses pensées n’avaient 
jamais été plus cyniques ni plus impudentes.

« Ils sont tous les deux à moi, se dit-il. Elle est à moi et il 
est à moi. Il ne faut pas, je ne veux pas qu’ils se donnent l’un 
à l’autre. Ce sont mes meilleures armes. Vais-je me débar-
rasser de mes meilleures armes ? C’est ce qui arriverait si je 
les laissais se fondre l’un dans l’autre. Je n’en perdrais pas 
seulement un, je perdrais les deux. »

Owen négligeait rarement la moindre bribe du mouvement 
de ses pensées ou du cours de ses intentions. « Vous êtes un 
homme en miroir – drych dyn », lui avait souvent dit le vieil 
Iolo. Broch lui-même avait une fois remarqué, et il se rappelait 
l’endroit exact où il l’avait dit, qu’il était la seule âme qu’il 
connût à pratiquer sans prétention l’oracle « Connais-toi toi-
même ». « Seulement, avait ajouté Broch, vous ne faites que 
repousser plus loin l’inconnu et cela ne fait que le rendre plus 
obscur qu’auparavant. En fait, avait poursuivi Broch, votre 
lanterne de savoir ne fait que créer une obscurité plus dense. 
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Allumez la bougie, et vous verrez combien il fait sombre, 
comme dit le vieux proverbe de Powys. »

Il pensait toujours à ces paroles du Blaireau de Meifod 
quand intervenaient dans ses décisions des motifs si abo-
minables qu’il n’aurait jamais osé les révéler à une créature 
vivante.

« Je dois avoir ce garçon corps et âme, pensa-t-il et je dois 
avoir une Catherine virginale, intacte, pour payer mon grand 
tribut au destin ! »

Ces pensées étaient exprimées en phrases muettes, mais 
elles étaient claires et distinctes. Cependant, derrière elles, là 
où l’obscurité paraissait la plus épaisse, rôdait un feu follet : 
l’idée que, s’il jouait avec Bolingbroke, ce n’était pas parce 
qu’il voulait se servir de Catherine comme d’une tour dans le 
jeu d’échecs, mais que, s’il avait frissonné en entendant cette 
note amoureuse dans son rire, c’était parce que se représen-
ter son mariage le torturait.

L’une des concessions les plus éhontées à cet instinct impie 
était que, lors de n’importe quel raid sur une ville ou un 
village, il n’intervenait jamais dans le comportement des 
hommes envers les filles de l’endroit ; mais aucun démon 
ne pourrait jamais lui infliger une souffrance pire que celle 
qu’il endurait lorsque, le prenant par surprise, son imagina-
tion lui offrait la vision réaliste de Catherine dans les bras 
d’un ravisseur. Il s’était une fois trahi en supposant que l’arg-
lwyddes partagerait le même sentiment ; mais quand il en vint 
à suggérer cette horreur, il fut confondu par le flegme de la 
réponse. Haussant les épaules, il se força à regarder calme-
ment et d’une manière posée autour de lui. La douce fumée 
de bois, qui montait en courbes ondulantes et en volutes 
tremblantes au-dessus de l’assemblée, mêlait sa bonne odeur 
à une fragrance nouvelle ce soir-là, celle de l’huile qui faisait 
briller les torches.

« Oui, songea le prince, mon garçon a raison. C’est l’huile 
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que nous avons dérobée à ce riche coquin de Bryn Saith Mar-
chog ! Je suppose que sa demeure est aussi sombre que celle 
de Cyndylan, ce soir – mais il serait encore vivant, le pauvre 
idiot, s’il n’avait pas résisté. Savoir quand frapper et quand 
se retenir de frapper : je ne chasserai pas les Anglais du pays 
de Galles tant que je n’aurai pas appris cela. »

Bon ! Dans le cas de Rhisiart et de Catherine, son instinct 
lui conseilla impérativement de se « retenir » ; oui, et il ferait 
de même pour Lowri et Rhys Gethin. « Le temps, le hasard et 
l’envie du ciel, se dit-il, sont les puissances qui conviennent le 
mieux aux attractions et aux répulsions des hommes. Lever 
le doigt pour intervenir revient à allumer l’incendie. »

Ainsi dégrisé et mis en garde par quelque chose en lui qu’il 
était incapable de sonder, Owen fit abstraction de la vieille 
nourrice et de ses jeunes auditeurs, fit abstraction de Lowri 
et de Gethin, et s’assit sur un bloc qui servait aux chevaux, 
que quelqu’un avait apporté de la cour d’entrée. Là, il était 
suffisamment proche du lollard et de son ami chauve pour 
pouvoir se mêler à leur discussion ; et là, il pouvait laisser 
l’amertume de sa jalousie trouver un exutoire dans un débat 
sans danger.

Ils parlaient du ciel et de l’enfer, et le prince constata 
sans surprise que son mouvement pour se déplacer vers un 
endroit rendu relativement bruyant par le murmure des sol-
dats étendus un peu partout à même le sol, pendant que 
Simon travaillait, fut contrarié par l’apparition sur la scène 
de l’omniprésent père Pascentius traînant les pieds dans ses 
sandales silencieuses.

– Poursuivez, poursuivez, messeigneurs, supplia Owen 
en s’asseyant. Non, non ! Je suis très bien. Que disiez-vous, 
maître Brut ?

– Je disais, mon prince, que ce que nos théologiens appellent 
la chute n’était en réalité qu’un mauvais tournant pris par 
nos lointains ancêtres. Ils n’étaient même pas à  blâmer : ce 
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n’était que le prolongement sur cette terre d’une fissure dans 
la Création, qui avait commencé beaucoup plus tôt, qui avait 
commencé, en fait, au ciel. Et c’est parce qu’elle remonte 
si loin que nous sentons, comme le dit saint Paul, que la 
nature entière la partage. En redescendant de la montagne 
aujourd’hui, malgré le printemps, j’ai compris, devant un 
amas de rocs et une vieille aubépine tordue, que ces êtres 
aussi attendaient et enduraient. Enduraient quoi ?

Il fit une pause, puis, d’une voix profonde et pleine  d’intense 
conviction, il lança :

– Enduraient l’enfer !
Une expression curieuse envahit à cet instant les traits 

de Broch-o’-Meifod, qui suscita un étonnement lisible dans 
le regard tant du prince que du lollard. À la lumière des 
torches, le visage du gros homme était transformé, et ses 
lèvres épaisses se tordaient comme pour parler. Mais ce qui 
surprit, voire choqua les autres, fut la nature du changement 
qui était survenu en lui. Pour décrire au plus juste ce qui 
s’était produit dans ses yeux, peut-être suffirait-il de dire que 
toute lueur humaine naturelle en avait disparu pour céder la 
place à quelque chose qui évoquait l’endurance des rochers, 
des pierres et des souches.

« Qu’est-il arrivé à tes yeux ? », brûlait de dire Owen, pen-
dant que les paroles de maître Brut concernant la chute, qui 
rôdaient toujours dans l’air, semblaient se raréfier et s’effriter. 
Elles étaient en suspens dans cette lourde fumée odorante, 
comme les pitoyables échos d’un oracle depuis longtemps 
maudit.

Mais du visage dénué d’expression de Broch sortit une 
série de mots parfaitement intelligibles, même s’ils étaient 
débités avec lenteur.

– Non… ils… n’endurent pas l’enfer, frère, murmura-t-il. 
Si vous avez ressenti cela aujourd’hui, c’est à cause de la cha-
leur qui rayonne dans votre cœur. Je n’ai pas cette chaleur. 
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Je n’ai pas ce cœur. La belle dit souvent : « Je ne crois pas 
que tu sois plus humain que ma roue, Broch ! » et quelque-
fois elle dit, et elle rit quand elle le dit : « Je crois que tu es un 
cadavre, Broch, le cadavre d’un homme mort il y a mille ans, 
que quelque gros démon encombrant et balourd a pris pos-
session de toi et me parle par ta bouche – pas un démon du 
feu, Broch, mais un démon glacé de la boue ! » Voilà ce qu’elle 
pense, et elle ne le dit pas en plaisantant. Qu’est-ce que je 
voulais dire ? Oh, oui… Vous vous trompez, maître, à propos 
de cette « souffrance ». Et vous vous trompez aussi à propos de 
cette « fissure dans la création » et de ce « mauvais tournant ».

« Vous dites ces choses qui viennent de votre cœur humain, 
aimant et rayonnant. Vous regardez ces rochers et vous regar-
dez ces souches, Brut, et un frisson vous saisit ! Je sais ce que 
vous faites. Parfois vous pensez : « En ce moment même, il y 
a un rondin mort dans une mare boueuse et gelée, où per-
sonne ne va et n’ira jamais ! » et votre âme aimante frissonne 
à la pensée de ce que ressent cette branche, sans personne, 
pas même un ver, pour s’approcher d’elle.

Mais le lollard avait à présent retrouvé son aplomb. Il s’était 
habitué au spectacle de ces orbites profondes d’où la lumière 
avait disparu. Il pouvait à peine tenir en place.

– Tout à fait ! s’écria-t-il. C’est tout à fait ce que saint Paul 
veut dire ! C’est la manifestation des fils de Dieu qu’attend 
votre soliveau. Et cela signifie la Résurrection de Jésus et du 
Sang Béni de Jésus. Il y a une fissure dans la Création. Nous 
avons pris le mauvais tournant ; et c’est seulement…

Le visage sous l’énorme crâne chauve était à présent devenu 
si atrocement inhumain que les mots s’effaçaient devant lui.

– Pas même un ver, répéta Broch-o’-Meifod. Et le cœur 
de Jésus est si plein d’amour qu’il ne peut pas ressentir ce 
que ce soliveau ressent. Jésus est comme vous, maître Brut. 
Nuit et jour, son cœur aimant lance des appels à cette chose 
solitaire, là-bas. « Aime-moi ! Aime-moi ! » Et, comme vous, il 
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pense, ce cœur humain plein de chaleur, que rien, si ce n’est 
une « fissure dans la Création », rien si ce n’est « un mauvais 
tournant » pris il y a longtemps, ne retient cette solitude. Mais, 
vous le dirai-je – le son de sa voix ressemblait plus maintenant 
à des glaçons tombant dans une eau noire qu’à une langue 
humaine –, l’Esprit se dirige d’ores et déjà vers une nouvelle 
Révélation. Aucun de nous ne vivra pour la voir. Toutefois 
ces solitudes qui troublent votre cœur humain, Brut, en sont 
les messagers. Ils souffrent peut-être, mais quant à l’enfer…

La voix du père Pascentius se fit entendre de l’endroit où 
il se tenait, contre un sombre pilier de chêne.

– Si vous voulez bien excuser un pauvre moine, messei-
gneurs, dit-il, tandis que ses paroles paraissaient venir non de 
sa bouche, mais de ses yeux brûlants, j’aimerais me livrer à 
une légère critique de ce que nous venons d’entendre. Puis-je 
parler, mon prince ?

Owen se mordit la lèvre sous la barbe, mais acquiesça 
poliment ; quant à Broch-o’-Meifod, tout le monde vit avec 
quelle patience et quelle humilité il tourna sa grosse tête vers 
le cistercien jusqu’au moment où ses orbites sans lumière 
rencontrèrent les globes flamboyants du moine.

– Je suis un théologien, pas un politicien, poursuivit le 
père Pascentius, mais je dois vous rappeler, mes fils, que 
le roi Harry et son archevêque brûlent beaucoup d’hommes 
sincères – et je crains fort qu’Oldcastle lui-même ne soit le 
prochain – au motif qu’ils soutiennent, sur notre sainte Foi 
catholique, des idées beaucoup plus modérées et beaucoup 
moins subversives que celles que nous venons d’entendre. 
Je soumets humblement un point à votre jugement, mon 
prince, bien que ce ne soit que l’avis d’un pauvre érudit : si 
les hérésies à l’instant proférées commencent à s’ébruiter 
par le pays, maints patriotes gallois, qui sont aussi de bons 
chrétiens, vont se demander ce que leurs âmes deviendront si 
Owen ap Griffith garde de telles personnes dans son entou-
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rage. Et tant le roi que son bigot d’archevêque en tireront un 
avantage de taille. Ils disent déjà que notre prince s’adonne à 
la magie noire. Maintenant, ils pourront dire qu’il a des gens 
autour de lui qui sont les suppôts de l’Antéchrist.

Un murmure de protestation effrayée s’éleva dans les 
rangs des quelques soldats à l’esprit indemne des vapeurs 
de la boisson ; mais Broch se contenta d’incliner légèrement 
la tête et d’agiter vaguement l’une de ses grandes mains en 
direction du quartier de l’horizon d’où ce dégel était appa-
remment venu.

– J’ai lu une lettre de notre prieur, à présent notre seigneur 
abbé – que les bienheureux saints le préservent longtemps ! –, 
poursuivit la voix cachée derrière les yeux, où les souffrances 
d’un hérétique au poteau de torture étaient décrites par un 
témoin visuel ; et je pense, mon prince, et vous tous, mes 
maîtres, que si, selon les décrets de la Providence, notre cause 
n’était pas victorieuse…

Il fut interrompu par les cris des hommes rassemblés autour 
du zélé Simon. Il était clair qu’il leur troublait l’esprit, car il 
y avait de la peur aussi bien que de la colère dans les récri-
minations.

Mais le moine continua aussi obstinément que s’il était 
dans la salle du chapitre à Valle Crucis.

– Maître Brut a parlé de la désolation qu’il a remarquée 
dans certaines choses créées, d’où le Créateur avait retiré 
Son énergie créatrice. Mais saint Thomas prouve clairement 
que l’agent incorporel par lequel toutes choses, à la fois cor-
porelles et incorporelles, sont créées est Dieu, dont toutes 
choses tirent non seulement leur forme, mais leur matière ; 
il s’ensuit donc que ce qu’a vu maître Brut, quand il a cédé 
au péché de désolation, était simplement une illusion du 
démon, une illusion représentant les choses corporelles telles 
qu’elles seraient, à supposer que, avec la cessation de l’opé-
ration divine, elles sombrent dans le néant.
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Les yeux de Phorcyde du père Pascentius lâchèrent le lol-
lard pour se tourner vers le maître de Maen-y-Meifod.

– Quant aux paroles que vous – et il n’eut pas besoin de 
nommer le géant chauve –, vous venez de prononcer, saint 
Thomas les réfute avec une logique devant laquelle tout 
catholique doit s’incliner. Aucune nouvelle Révélation, déclare 
saint Thomas, même s’il était possible qu’elle fût connue, 
ne peut l’être, parce qu’il est impossible que soit révélée la 
fin de la présente Révélation, sauf à celui qui a reçu la Révé-
lation de la totalité de la prédestination divine, c’est-à-dire 
au Christ en tant qu’homme, à travers lequel la totalité de 
la prédestination de la race humaine est accomplie ; même, 
comme il est clairement dit dans les saints Évangiles : « Le 
Père aime le Fils et lui montre toutes choses qui… »

Il fut interrompu par trois perçantes sonneries de cor à 
l’extérieur de l’entrée principale, qui donnait directement sur 
la salle du banquet où ils étaient assemblés. Tous les regards se 
tournèrent instantanément vers les grandes portes aux battants 
refermés, des portes qui, prodige de construction, atteignaient 
presque les poutres du plafond. Ces grandes portes noircies 
par l’âge et bardées de fer travaillé à la main, semblaient sor-
tir de quelque vieux château du Snowdon dont les fondations 
existaient dès avant le départ des Romains ; et leur surprenante 
hauteur suggérait également qu’elles avaient autrefois défendu 
une entrée par laquelle les cavaliers pouvaient passer à cheval.

Quand une foule d’êtres humains se concentre sur un 
obstacle inanimé, il arrive que cette concentration dissolve 
l’obstacle et le transforme en une vapeur poreuse à travers 
laquelle l’imagination fait surgir de l’obscurité les mons-
trueuses images de l’événement inconnu.

Mais, comme en réponse à un signal préétabli, on ôtait à 
présent les barres. Toutes les âmes dans la pièce se tendirent 
vers l’issue, les unes éprouvant tous les degrés de la crainte, 
les autres en proie à une exaltation dramatique.
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Une demi-douzaine de porteurs de lance entrèrent, emme-
nés par le fils aîné d’Owen et, tandis que le prince, sans se 
lever de son siège, se raidissait dans l’attente de mauvaises 
nouvelles – car c’était devenu chez lui une idée fixe ou, si vous 
préférez, une superstition bien établie, que son fils aîné lui 
portât toujours la guigne –, Griffith se hâta de rejoindre son 
père, ayant en main une grande missive soigneusement scellée.

Le genou ployé, et affichant sur les traits inquiets d’un 
visage incliné une expression qui était rien moins que celle 
d’un courtisan, il remit le document au prince puis, après un 
bref message – « Je pense que vous voudrez vous retirer dans 
votre chambre avec ceci » –, il lui tourna le dos et traversa la 
salle en direction de l’endroit où l’arglwyddes était mainte-
nant assise à côté du rouet.

Entre le père et son premier-né régnait un tel état de 
sourdes discordes, voire d’antagonismes criants, qu’à tout 
coup Griffith avait compris la stratégie qui s’imposait : en 
présentant le document comme confidentiel, il avait toutes 
les chances de voir son père décider qu’il n’y avait pas lieu 
de l’emporter hors de la salle mais de l’ouvrir sur-le-champ 
au vu et au su de l’assistance. Aussi, pendant que Broch-
o’-Meifod reprenait sa conversation avec le lollard, et pendant 
que le moine tournait son regard dévorant sur les travaux de 
maître Simon, Owen, attrapant le regard de Rhisiart, lui fit-il 
signe d’approcher. Le garçon obéit aussitôt, cependant que la 
vieille nourrice, traitant Catherine en petite fille, lui ordon-
nait d’aller embrasser sa mère avant de se retirer pour la nuit.

Baissant la tête au-dessus du volumineux document, de 
façon à ne pas voir sa fille souhaiter le bonsoir à son secré-
taire, le prince brisa les sceaux un par un en prenant un plaisir 
vicieux et malin à la pure destruction de la cire à cacheter.

Sur la couverture de plein parchemin qui entourait le docu-
ment, on pouvait lire, en français, la suscription : « À Owen 
ap Griffith, communément appelé Glendourdy, en son 
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 château des Montagnes du Snowdon. » Puis il y avait une 
courte lettre également en français, signée Henry Don de Kid-
welly, que le prince se mit à parcourir, sous le regard intense 
de Rhisiart, qui l’avait à présent rejoint, grave et attentif, et 
du père Pascentius, appuyé contre le pilier de bois.

Mon gracieux seigneur et très honoré ami, écrivait 
Henry Don, j’ai appris de la bouche de votre dévoué 
serviteur, qui s’est fait voler votre lettre, mais à qui, pré-
voyant cette éventualité, vous en aviez communiqué le 
contenu, que, par la volonté de Dieu, vous vous étiez 
soulevé pour libérer le peuple gallois du joug de l’ennemi 
anglais. Je vous écris pour vous informer, mon gracieux 
seigneur et très cher ami, que je fais route, aussi vite que 
le permettent ces temps troublés, avec un peu d’argent 
et une troupe considérable, pour avoir l’honneur de me 
mettre à votre service. Un de mes partisans, un Gallois 
de Londres, au courant des affaires de cette cité, m’a 
informé de certaines mesures injustes et tyranniques 
votées par la Chambre des communes du roi à West-
minster pour la destruction de notre peuple. Je vous 
envoie sous ce pli ces insolentes proclamations, pour 
votre gracieuse considération et celle de votre conseil 
de fidèles et estimables sages. Puisse le Dieu de nos 
pères être votre soutien dans l’adversité et votre guide 
vers la victoire.

Votre dévoué et humble serviteur,
Henry Don

Toujours assis sur le bloc à chevaux près du feu, au centre 
de la salle, et à présent point de mire non seulement du lol-
lard et du moine, mais de la majorité de la vaste maisonnée, 
Owen tendit à Rhisiart le Nouvel Acte du parlement et lui 
ordonna de le lire tout haut.
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– Souhaitez-vous, mon prince, demanda le jeune homme, 
après avoir pris connaissance de la phraséologie juridique du 
document, que je le traduise dans notre langue galloise pour 
que tous ceux qui sont présents ici puissent comprendre ces 
édits monstrueux et sans précédent !

– Si tu en es capable, mon cher garçon, répondit Owen 
en souriant.

Prenant son courage à deux mains, et sur le ton sonore et 
officiel qu’il avait acquis au tribunal du shérif, à Hereford, 
Rhisiart, quoique avec quelques hésitations naturelles, ici et 
là, fit résonner dans la salle surpeuplée les phrases suivantes :

Oyez et obéissez, tous bons féaux sujets, à la volonté 
et au plaisir de votre souverain le seigneur roi Henry : 
aucun Anglais, au pays de Galles, ne pourra être déclaré 
coupable d’un crime par un Gallois, mais seulement par 
d’autres Anglais de bonne renommée. Aucun gueux, 
rimailleur, ménestrel ni vagabond ne pourra subsis-
ter aux dépens du bon peuple. Aucune congrégation, 
divination, aucune excitation mensongère ne devra se 
développer au pays de Galles, sinon en présence d’offi-
ciers anglais. Aucun Gallois non loyal à notre royale allé-
geance ne pourra porter armes ou armure dans aucune 
ville, marché, église ni sur aucune grand-route. Aucunes 
armes ni aucunes victuailles ne pourront être importées 
au pays de Galles, sauf pour l’usage des châteaux anglais 
et des villes anglaises.

Aucun Gallois, s’il n’a rang d’évêque, ne pourra avoir 
de châteaux ni de maisons fortifiées autres que ceux 
qui existaient à l’époque de notre gracieux et souve-
rain prince, Édouard, premier du nom. Aucun Anglais 
marié à une Galloise du cercle ou de la parenté d’Owen 
ap Glendourdy, traître à notre Souverain seigneur, ni 
à aucune autre Galloise après la rébellion dudit Owen, 
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ou qui dans l’avenir se mariera avec une Galloise, ne 
pourra avoir aucune fonction au pays de Galles ou dans 
les Marches galloises.

Owen se leva lentement.
– Eh bien, hommes de Gwyned et de Powys, s’écria-t-il 

d’une voix retentissante, quelle est votre réponse à cela ?
Il s’ensuivit une formidable agitation. Les hommes d’armes 

frappèrent leur bouclier de leurs armes et les brandirent. La 
plupart des femmes levèrent les bras au-dessus de la tête 
et dénouèrent leurs bandeaux de cheveux. Quelques-unes 
des jeunes filles les plus émotives, non contentes de libé-
rer les boucles de leur chevelure, se dénudèrent les seins, 
geste d’émotion féminine dont le prince n’avait jamais été 
témoin, mais dont il avait entendu parler, notamment quand 
les femmes de Mōn se jetèrent sur les légions romaines.

Très curieusement, il demeura lui-même un peu perplexe 
devant cet étalage de passion pour quelques mesures mes-
quines et vindicatives prises par les roturiers perturbés du 
royaume affairiste de Bolingbroke.

« Quelle hâte dramatique chez ces Anglais ! pensa-t-il, tan-
dis qu’il écoutait en silence les folles acclamations autour de 
lui. Ils auraient pu au moins se donner la peine de prendre 
un clerc gallois pour relire leur vicieux édit. Owen “ap” Glen-
dourdy ! Quoi ? Ils me prennent pour un esprit de la rivière, 
le véritable enfant de mon val d’eau divine ? Mais quel bon 
ami, quel bon ami, est ce Don ! Seulement j’aimerais mieux 
qu’il apporte seulement de l’argent, et pas de maudites nou-
velles bouches à nourrir ! »

Il ne s’était jamais senti plus froid, plus capable de maîtri-
ser n’importe quelle émotion raciale qu’en ce moment. Là ! 
Catherine était sur le point d’aller se coucher maintenant. 
« Que les jeunes filles détestent aller au lit ! Je suppose que 
c’est différent quand elles sont mariées… mais pas pour long-
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temps. Non, non pas pour longtemps… » Il se prit à se racon-
ter une histoire où Rhisiart copiait des documents juridiques 
la moitié de la nuit pour ne pas perturber le sommeil d’une 
femme encore belle, dont le cœur était retourné à son père !

Mais il ne l’aurait pas ; jamais, jamais ! Elle était son arme 
principale, sa « reine blanche » dans la partie d’échecs qu’il 
jouait contre Bolingbroke.

La clameur s’était maintenant apaisée. Mais qu’était ce 
bruit ? Le vieux barde jouant de la harpe ? Non, c’était le 
son d’une flûte. Alors il se rappela que Lowri ferch Ffraid, 
depuis son arrivée, s’était inquiétée de savoir si l’arglwyddes 
maintiendrait la coutume de Dinas Brān relative au départ 
des femmes de la salle et qui était tombée en désuétude ou 
peut-être n’avait jamais existé dans ses domaines à l’étiquette 
plus relâchée. Oui, c’était bien cela ! Elles démontaient le 
rouet et rassemblaient leurs affaires. Mais c’était une tradi-
tion stupide ! Les habitudes simples des honnêtes Hanmer 
étaient bien meilleures. Qu’est-ce qui avait bien pu passer 
dans la tête de Lowri ? Oh, sans aucun doute, le désir – il 
l’avait remarqué en d’autres occasions – de rendre l’arg-
lwyddes honteuse de son sang anglais… de troubler l’esprit 
de cette femme simple en lui faisant sentir qu’elle devait 
avoir des manières plus grandioses, plus cérémonieuses, plus 
conformes aux vieilles traditions celtiques, maintenant que 
son époux était prince de Galles.

Une vague de tendresse vibrante pour la mère de ses enfants 
le submergea, et il lança un regard dangereux en direction 
du petit feu à l’extrémité de la salle qui, la dernière fois qu’il 
l’avait vu, était monopolisé par Lowri et Rhys Gethin. Mais 
ils avaient disparu. Ils devaient avoir profité de la chaleur du 
dégel printanier pour sortir ensemble.

Il lança un regard rapide à Simon. L’homme était toujours 
au travail, même si le récent élan de sentiment patriotique 
l’avait privé de spectateurs. Avec une opiniâtre ténacité, il 
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continuait à polir et à marteler, utilisant le grand feu au centre 
de la salle, quand la chaleur des flammes était nécessaire à 
ses travaux d’armurier amateur.

Qu’était-il arrivé au Goinfre de Chirk ? Eh bien, si c’était 
le lollardisme qui avait fait cela… « Mais cette théorie serait 
bien inspirée de ne pas aller trop loin ! Ces convertis – j’en 
ai connu plusieurs –, s’ils ne sont pas fous, comme le pauvre 
Huw, risquent de se déchaîner et de risquer le feu de l’enfer ! 
Rhys Gethin a eu raison d’avoir l’œil sur toi, mon industrieux 
Simon ! »

Il ne put s’empêcher de ressentir un pincement de jalousie 
quand il vit que maître Broch et le lollard s’étaient coupés 
du monde, tellement ils étaient absorbés dans leur discus-
sion spirituelle.

À présent les femmes quittaient la salle et, bien qu’il fût 
seul à les murmurer de sa voix chevrotante, le vieux barde 
de la famille chanta jusqu’à la fin les obscures paroles de l’In 
exitu mulieres 1.

Impatiemment, Owen se dirigea à grands pas vers l’escalier 
éclairé par des torches et arriva juste à temps pour prendre 
sa femme dans ses bras au moment où elle mettait le pied 
sur la première marche.

L’arglwyddes fut surprise, et même un peu perturbée par 
cette démonstration inattendue. Elle y répondit toutefois 
par une étreinte affectueuse, et comme il observait sa forte 
silhouette qui s’éloignait au bras de Tegolin, Huw le Fol tré-
buchant derrière elles deux, il se demanda si c’était parce 
qu’elle souhaitait cacher une émotion inhabituelle qu’elle 
n’avait pas tourné la tête en gravissant les marches. Tout ce 
que cette femme signifiait pour lui l’assaillait aveuglément et, 
bouchant l’entrée de l’escalier où les demoiselles pouvaient 
difficilement passer, il tomba dans l’une de ses étranges rêve-

1. « Lors de l’Exode, les femmes… »

40



ries. Le temps de sortir de sa transe et d’échanger quelques 
ribauderies avec la petite Sibli, il fut étonné de voir la pâle 
fille anglaise qu’ils appelaient Alice se débattre dans les bras 
de Rhisiart et du lollard, en proie à une violente crise de nerfs.

– Laissez-moi la rejoindre… ma mère, ma chère mère ! ne 
cessait de hurler la malheureuse, laissez-moi partir, je vous 
dis ! J’irai. Que ce soit à travers l’eau ou le feu, j’irai !

– Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’elle a ? Dis-le-moi, mon 
enfant ! Où veux-tu aller ? Où est ta mère ?

Mais l’efficace Luned arrivait en courant avec une cruche 
d’eau de source, dont elle aspergea impitoyablement le visage 
de la fille, jusqu’à ce que la jeune femme glissât des bras qui 
la retenaient, s’effondrant sur le sol comme un linge. Là, 
elle continua piteusement à gémir, mais la crise de chagrin 
était passée.

Owen se tourna vers Rhisiart, pendant que Luned, toujours 
à genoux, séchait les cheveux trempés et le cou de la fille.

– Un messager, mon prince, est venu la trouver avec de 
terribles nouvelles. Ce n’était qu’un jeune homme, et il était 
trop effrayé pour rester. Mais il semble que Grey se soit mis 
en tête que la mère de cette fille – elle est galloise, mon prince, 
bien que son père soit anglais – avait jeté un sort sur le jeune 
seigneur, et que le jeune seigneur s’affaiblissait à vue d’œil. 
En réalité, mon prince, c’est pour Alice que brûle le jeune 
homme. Mais Grey a envoyé ses gens s’emparer de la mère 
de cette fille et il l’a fait condamner comme sorcière par son 
tribunal seigneurial. Le père d’Alice a résisté et il a été tué 
dans sa propre maison, mais personne ne sait ce qu’il est 
advenu de sa mère. Et c’est cette incertitude, mon prince, 
qui a mis la fille hors d’elle : je l’ai observée pendant que le 
jeune homme lui parlait – il y a juste un moment, vous vous 
teniez au pied de l’escalier, sans quoi vous auriez vu ce qui 
se passait –, et c’est cette ignorance, cette incertitude sur le 
sort de sa mère qui ont fait fondre en larmes la jeune fille.
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L’intérêt d’Owen et sa colère furent beaucoup plus éveillés 
par ce récit qu’ils ne l’avaient été par les vindicatifs Actes du 
parlement. Comprenant ce que son maître ressentait, Rhi-
siart poursuivit hardiment :

– Avait-il légalement le droit d’arrêter cette femme, mon 
prince, et de lui ôter la vie ? Car il me semble avoir lu que 
le péché de sorcellerie est le privilège des tribunaux ecclé-
siastiques, pas des tribunaux civils. Est-ce que le tribunal 
seigneurial de Grey, mon prince, avait le droit de juger une 
personne accusée de sorcellerie ? Pouvait-il usurper la juri-
diction de l’évêque ?

– Il n’avait pas ce droit ! s’écria Owen avec fureur. C’est le 
genre de choses qui ne cessent de se produire depuis deux 
cents ans ! Ils construisent des châteaux, ils les remplissent de 
démons, ils font ce qu’ils veulent de notre peuple. Oh, puis-
sant Dieu du ciel ! – et sa voix, résonnant à travers la salle, 
fit se lever d’un bond tous les hommes qui étaient là –, si, 
pour douze mois seulement, Tu renforces ma main afin que 
je puisse les chasser du pays, rien que les chasser du pays, 
de Bangor à Saint-David, Tu pourras ensuite faire ce que Tu 
voudras de moi et de tous ceux que j’aime !

Quelque chose parut craquer en lui, quelque chose qui, 
jusque-là, comme la morsure d’un froid terrible, avait formé 
une barrière de glace entre son âme et de tels méfaits. Mais 
il sentait à présent se déverser à travers lui, comme du cœur 
meurtri de chaque victime dans chaque château du pays de 
Galles, une force torrentielle à laquelle rien ne pouvait résister.

Rhisiart le regardait avec stupéfaction. Il était terrifié, mais 
perplexe autant que terrifié. Qu’était-il advenu qui pût mettre 
son héros dans cet état ? La fille était anglaise. Il avait vu de 
ses propres yeux comme elle traitait le jeune seigneur éperdu. 
À la façon dont elle avait également hypnotisé maître Brut, 
il pouvait volontiers croire que sa mère était une sorcière !

Le jeune homme n’était pas assez mûr pour comprendre 
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qu’il peut arriver dans la vie qu’une force volcanique qui, 
depuis des années, n’a cessé de monter et de monter, invisible 
et inconnue, explose enfin sous la poussée de quelque événe-
ment mineur qui ébranle tout le reste. Et s’il était étonné par 
l’émotion inattendue d’Owen, son intelligence normande n’en 
était pas moins confondue par la réponse que cette émotion 
suscita chez les hommes.

Même la fille cessa de gémir lorsque Luned la fit se lever. 
Elle comprit vite – ah ! c’était bien la fille d’une sorcière – dans 
quel état d’esprit se trouvait le prince et, se précipitant, elle 
tomba à genoux devant lui et lui prit la main qu’elle pressa 
contre son visage humide.

– Oh, sauvez-la, sauvez-la, seigneur Owen ! implora-t-elle.
Le prince la releva et jura devant tous sur la garde de son 

épée que, si sa mère était toujours vivante, personne ne tou-
cherait à un seul cheveu de sa tête.

Mais ce que Rhisiart ne pouvait ni voir ni deviner, c’était 
que, pendant que ses doigts rencontraient les doigts de la fille 
anglaise sur la garde de l’épée, l’âme du prince, curieusement 
détachée, devint soudain glaciale et vogua à des lieues de la 
scène. « Des hommes mortels, des hommes mortels, tous, 
qu’ils soient anglais ou gallois, lui disait la voix du grand 
Oldcastle. Pas plus de différence réelle entre eux qu’entre 
vos doigts et ceux de cette femme. »

Il paraissait certain que l’absence de l’arglwyddes et de ses 
dames avait accru la nervosité et l’impatience des quelques 
douzaines de guerriers qui remplissaient la salle.

Tandis que Luned emmenait Alice – et la fille semblait 
grandement réconfortée, sans que Rhisiart pût savoir exac-
tement pourquoi –, Owen revint vers son siège près du feu, 
où le lollard et Broch-o’-Meifod avaient repris leur conver-
sation blasphématoire.

Rhisiart s’installa sur un tas de fougères sèches, aux pieds 
de son seigneur. Ni lui ni Owen n’avaient à présent grande 
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envie d’écouter les audacieuses et dérangeantes spéculations 
des deux philosophes. Rhisiart avait tant de choses en tête 
qu’il se surprit à prier que son maître le laissât en paix. Et 
Owen était dans le même cas. Mais ni le prince ni l’écuyer 
ne comprirent que, tant dans le large crâne que dans le crâne 
étroit, la même image imposait sa tyrannie.

Ce fut donc seulement à la surface de leur esprit qu’ils 
prirent conscience des longues séries d’oracles énigmatiques 
prononcés par l’un de ces deux sages, puis par l’autre, après 
des moments d’intense réflexion.

Mais le père Pascentius n’était absolument pas disposé à 
se contenter d’une attention superficielle. Il s’était à présent 
assis au bout d’un long banc occupé par la soldatesque et, le 
menton dans les mains et les coudes posés à l’angle du banc, 
il n’était plus qu’un seul œil exultant qui dévorait la vie. Les 
traits qui entouraient cet œil étaient aussi communs et aussi 
négligeables que la silhouette du père était gauche et informe. 
Mais, tout comme la nature dote parfois un aveugle d’une 
ouïe ou d’un odorat bien supérieurs à la moyenne, la vue du 
moine paraissait toucher, sentir et entendre !

« Continuez, continuez, maîtres ! semblait dire son regard. 
Que l’hérésie diabolique est pleine de douces odeurs par une 
chaude nuit de printemps ! » Et la vue menaçante du père 
n’était pas non plus dépourvue d’une imagination qui lui était 
propre. Il voyait – et sans le moindre déplaisir, au contraire – 
Lowri et Rhys Gethin folâtrer sous les cieux complices, pen-
dant que maître Simon jouait les armuriers. Il voyait – et il 
voyait cela sans la moindre douleur – la mère d’Alice, cette 
sorcière galloise, se glisser à travers les ajoncs et patauger 
dans les rivières, les hommes de Grey à ses trousses !

Mais le père Pascentius avait d’autres intérêts que la folie 
des êtres humains. Tout en prêtant l’oreille à Broch, il fourra 
sa main grassouillette – la main d’un commentateur-né des 
angéliques docteurs – dans une petite poche sous son habit 
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et en retira une minuscule plante fanée. L’approchant de la 
lumière que dispensait le feu, il l’examina avec attention, et 
la chose curieuse était que, si ce brin de végétation avait été 
conscient, il aurait noté que sur la paire d’orbes noirs qui le 
contemplaient si fixement passait en rampant comme une 
taie de tendresse, comme un flux d’émotion, à mesure que 
l’homme regardait. Mais, puisque l’on pouvait difficilement 
supposer que la tige d’une petite plante rocheuse, séparée de 
sa racine, était dotée de conscience, il semblait que personne 
ne dût jamais savoir à quel point le regard que l’homme por-
tait sur le règne végétal était différent de celui qu’il portait 
sur le règne de l’humanité.

Si le père avait été damné pour « faire de la botanique sur 
la tombe de sa mère », la seule défense qui eût pu atteindre 
son Créateur serait venue de la subhumanité d’entités si 
infimes et si négligeables que même le Philosophe, comme 
saint Thomas appelle Aristote, ne pouvait les inclure dans 
sa Summa.

Maître Broch était à présent en train de révéler au lollard 
effrayé des choses qu’aucun moine – pas même un moine 
aussi enivré de la folie de la vie que celui-ci l’était – ne pou-
vait supporter d’entendre.

– Saint Thomas, lança-t-il d’une voix pleine d’une autorité 
si impérieuse qu’à la fois Owen et Rhisiart furent dérangés 
dans leurs pensées, saint Thomas, citant saint Augustin, dit 
que, lorsqu’un homme pense que ses opinions fausses sont 
conformes à l’enseignement de la piété et ose dogmatiser 
avec obstination sur des sujets dont il ignore tout, il devient 
une pierre d’achoppement pour autrui.

Puis, voyant que Broch était silencieux et que le lollard 
commençait à sourire, il ajouta, à l’adresse des soldats qui 
écoutaient et du Goinfre de Chirk, qui marquait une pause 
dans son travail :

– Si quelqu’un avait lu le récit de cette mort sur le bûcher, 
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que notre prieur nous a envoyé, il prendrait garde à ne pas 
laisser errer ses pensées. Personne, pas même notre noble 
prince, ne peut être sûr de l’avenir.

« Une chose est certaine : Henry de Lancastre et son arche-
vêque, quoi que l’on puisse penser par ailleurs, ont décidé 
d’écraser l’hérésie dans des douleurs indicibles. Il est donc 
sage, même pendant que nous soutenons notre brave prince 
dans la défense de nos anciennes libertés, de prendre garde 
à ne pas confondre la liberté civile et nationale avec cette 
dangereuse révolte contre la sainte Foi catholique, qui non 
seulement met en péril nos âmes immortelles, mais encore 
donne l’occasion à des tyrans cruels et ambitieux…

Il s’arrêta un moment pour mesurer l’effet de ses paroles. 
Mais un masque de pierre indéchiffrable était tombé sur le 
visage d’Owen, et il ne put détecter sur celui de Rhisiart que 
l’expression familière d’un jeune novice impatient écoutant 
un sermon ennuyeux.

Revenant à la charge, il tourna cette fois-ci son regard 
vers les soldats qui, respectueux du pouvoir de l’Église, ne 
paraissaient pas peu troublés.

– Pourquoi devrions-nous prêter l’oreille à ce que nos deux 
plus grands saints appellent l’obstination dogmatique des 
hommes entêtés ? À l’instant, mes braves guerriers, où vous 
vous détournerez de cette liberté légitime, pour laquelle c’est 
notre gloire de combattre, pour errer dans les dangereux che-
mins de l’hérésie et du schisme, vous renforcerez la poigne 
de nos oppresseurs, vous leur donnerez ce qu’ils désirent le 
plus, vous…

Owen était debout. Son masque était tombé. Toute sa sil-
houette tremblait. Il lança des regards furibonds autour de 
lui, et l’on put même voir que ses doigts serraient la garde 
de son épée. Toute l’émotion contenue qui venait de s’embra-
ser pour la fille de Ruthin culminait dans une ardente nuée 
de flamme et de fumée !
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– Écoute, moine ! s’écria-t-il. Écoutez-moi, vous tous ! 
Quand nous aurons fait repartir là d’où ils viennent tous les 
Anglais du pays de Galles, qui décidera quel pape nous recon-
naîtrons et quelle règle nous observerons ? Nous le déciderons 
nous-mêmes ! N’y avait-il pas une Église au pays de Galles 
avant que nous reconnussions celle de Rome ? Rectifiez vos 
paroles, mon père, rectifiez vos paroles, car il y aura peut-être 
de nouveau une Église galloise qui ne reconnaîtra ni Rome 
ni Canterbury. Non ! Ni Avignon non plus !

Il prit une profonde inspiration, et Rhisiart, lançant un 
regard rapide alentour, vit que les soldats étaient vraiment 
perturbés et troublés. Dans l’esprit normand et pratique du 
jeune homme se fit jour un sentiment de coléreux mépris 
envers ces discussions doctrinales. « C’est de maître Young 
qu’il a besoin, se dit-il, pour mettre fin à ce jargon mystique ! » 
Il se sentit plus indigné que jamais quand il entendit Owen 
s’écrier soudain en haletant :

– N’y a-t-il aucune puissance dans le ciel ou sur la terre 
qui puisse m’envoyer un signe clair ?

À cet instant, tout le monde se retourna, car une sorte 
de signe, dont on pouvait difficilement dire qu’il était clair, 
se présenta. Une silhouette à demi voilée descendit en cou-
rant l’escalier des femmes, se fraya un chemin au milieu 
des hommes et posa une main désespérée sur le poignet du 
prince. Rhisiart reconnut immédiatement Huw le Fol, mais 
Owen fut d’abord trompé par le fait que l’homme ne portait 
pas le froc gris de son ordre.

De tous les côtés s’élevaient des cris : « C’est le frère ! C’est 
le frère ! » et la foule fit instinctivement barrage devant le 
théologien. Ses paroles avaient effrayé les soldats et ils brû-
laient de le voir affronter une autre autorité spirituelle, eût-
elle perdu la raison.

Tout le monde, sauf Rhisiart, nouveau venu au pays de 
Galles, savait que les franciscains et les cisterciens se  détestaient 
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cordialement et la foule, en se rassemblant, s’attendait à un 
féroce duel spirituel.

Pendant un moment, l’homme fut trop agité et trop 
pantelant pour parler. Mais, tandis qu’il s’accrochait, hors 
 d’haleine, à son poignet, le prince commença de deviner que 
cette peu ordinaire tenue de nuit couvrait la poitrine velue et 
les jambes osseuses du champion du roi Richard.

– Je leur disais, frère, commença le père Pascentius avant 
que l’homme pût prononcer un mot, combien la liberté civile 
diffère de la liberté religieuse. Je leur disais que défier l’arche-
vêque revient à jouer le jeu du roi Harry. L’archevêque est le 
représentant du Christ dans ces îles. Et bien que notre prince 
libère notre corps d’un roi terrestre, aucun homme ne peut 
libérer notre âme du roi céleste.

« Une minute, bon frère ! Je suis sûr qu’aucun disciple de 
saint François n’aurait pu rester silencieux devant les mons-
trueuses hérésies que j’ai entendues ce soir ; des hérésies qui 
vont jusqu’à suggérer – il lança un coup d’œil à maître Broch, 
qui avait incliné la tête sur la poitrine – des calomnies sur 
l’éternelle procession du Fils de Dieu !

« Un mot encore, frère, car vous avez, comme moi, fait vœu 
d’obéissance. Dieu, comme saint Thomas le dit, ne serait pas 
parfait s’Il n’était pas vivant. S’Il est vivant, Il possède l’attri-
but de procession, une procession de parole et d’amour. Et 
cela – une minute, je vous prie, frère – signifie que le Fils 
procède du Père, car il est la parole de Dieu, et du Saint-
Esprit, car il est l’amour de Dieu. Frère, frère, laissez-moi 
finir ! Saint Thomas dit qu’Athanase a très merveilleusement 
déclaré au concile de Nicée que ce que les Ariens impliquaient 
en réalité – puisque le Fils et le Saint-Esprit ne lui sont pas 
consubstantiels –, c’était que Dieu n’était pas un être vivant 
et intelligent, mais un être mort et inintelligent !

Dans son désir d’empêcher le frère haletant de prononcer 
un mot avant d’avoir lui-même terminé, le père Pascentius 
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s’était approché si près d’Owen que Rhisiart eut l’impres-
sion que le prince était ébouriffé et décoiffé par deux chou-
cas déchaînés.

Mais, en appréciant la beauté de la rhétorique d’Athanase, 
lorsqu’il cita le passage concernant Dieu « mort et inintel-
ligent », le moine haussa la voix jusqu’à un ton qui révolta 
les nerfs d’Owen.

Le prince se raidit pour se débarrasser, avec un dégoût 
physique évident, du contact de ces deux hommes de Dieu 
surexcités.

Lorsque le cistercien se retira, Huw le Fol déversa, dans 
un torrent de paroles confuses, les grandes nouvelles qu’il 
apportait.

– Je le savais, prince ! cria-t-il, avant de se tourner, avec une 
triomphante extase, vers la compagnie tout entière.

– Je lui ai dit, je lui ai dit que ça allait arriver. Je le sen-
tais. Je le savais. Et c’est arrivé. Vite ! Venez voir, tous, ce que 
Dieu a fait. C’est dans le ciel au-dessus de la mer ! C’est 
dans le ciel au-dessus de Mona ! L’armée des anges du Sei-
gneur est en marche contre le tyran. Comme les Assyriens 
des murailles de Sion, les ennemis de la volonté de Dieu 
seront dispersés ! Ils seront brisés comme des fragments de 
vaisselle. Ils seront chassés du pays de Galles comme une 
pestilence. Ils fuiront quand aucun homme ne les poursui-
vra. Je vois leurs cadavres sur les flancs des montagnes. Je 
vois la fumée de leur bûcher s’élever vers le ciel. Ouvrez ces 
portes, Owen ap Griffith. Venez, vous, hommes de guerre 
avec vos lances et vos arcs.

« Au-dessus des forêts de Mona, au-dessus des eaux salées 
de la mer, elle est venue ! Elle est venue de l’ouest, d’un 
point entre le nord et l’ouest, l’ardente armée des anges du 
Seigneur !

« Ouvrez ces portes, Owen ap Griffith ! Sortez, sortez 
d’ici, vous tous ! Car le Seigneur a entendu Son serviteur. 
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La  puissance du Seigneur a justifié Son peuple. Les anges 
du Seigneur traversent le firmament. L’armée du Seigneur 
est en marche à travers le ciel pour secourir les brebis de Son 
troupeau. Et c’est mon héros, mon saint, ma rose de Bre-
tagne, Richard, mon roi, qui me l’a montrée. Il m’a tiré du 
sommeil. Il m’a pris par la main. Il m’a montré l’armée bril-
lante en marche dans le ciel ! Il m’a ordonné de vous appeler, 
Owen ap Griffith. Venez, venez vite, ne tardez pas, car le Sei-
gneur a envoyé ses anges pour nous aider ; et les oppresseurs 
de Son peuple sont comme les neiges qui fondent devant le 
printemps !

Si vive était la conviction du frère, si prophétiques étaient 
ses paroles, que toute la compagnie se leva comme un seul 
homme : le prince, le lollard, Broch-o’-Meifod, le Goinfre de 
Chirk, le commentateur de saint Thomas et même l’indolent 
et sceptique fils aîné d’Owen se précipitèrent vers la porte.

Rhisiart, qui fut le premier à poser les mains sur les grosses 
barres de fer, entendit des voix familières au-dehors et, quand 
les portes furent ouvertes, là, rassemblés à flanc de colline et 
regardant de tous leurs yeux vers le nord-ouest, se trouvaient 
Meredith et maître Sparrow, dame Lowri et Rhys Gethin !

La première pensée de Rhisiart, quand il tourna la tête 
vers le point du ciel où tous les regards étaient fixés, fut pour 
Catherine. « Est-elle réveillée ? », se demanda-t-il. Puis il pensa : 
« Mais sa fenêtre donne sur l’est. »

Quant à Owen, il était devenu d’un calme surnaturel. 
Toute excitation l’avait quitté, toute colère, toute passion, 
toute ambition, toute raison de vivre. Il regardait avec une 
calme froideur, sans une once d’émotion, le spectacle stu-
péfiant qui se déroulait devant lui. Il était soudain devenu si 
calme, si maître de ses nerfs qu’il fut même capable, après le 
premier coup d’œil, de tourner la tête et de noter délibéré-
ment l’effet de ce phénomène stellaire sur ses compagnons.

Il remarqua une chose curieuse, une chose qui lui revint 
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à l’esprit plusieurs fois, tard dans la nuit : Lowri quitta Rhys 
Gethin dès qu’elle aperçut son mari et vint à ses côtés. Non 
seulement cela – et il ne pouvait se tromper, car Simon 
était tout près de lui et le réaliste maître Sparrow avait eu la 
bonne idée d’apporter une grosse torche flamboyante dans 
la nuit miraculeusement éclairée –, mais encore les mains de 
cette paire mal assortie s’étaient aveuglément rejointes et, à 
ce qu’il lui sembla, l’armurier amateur faisait se tordre de 
douleur le visage blanc de la femme en lui écrasant les doigts 
dans sa poigne chaude.

Mais quel spectacle ! Un énorme météore de flamme brû-
lante – Huw le Fol n’avait pas exagéré sa sublime appa-
rence – tremblait et frémissait vraiment dans un golfe d’espace 
bleu-noir au-dessus de l’horizon du nord-ouest. Et de plus, 
il tirait derrière lui une immense traîne ardente de météores 
plus petits, dont les lumières paraissaient liées, comme un 
essaim d’atomes de feu formant un vaste gonfanon nébuleux 
dans l’éther en éveil.

Owen se tourna rapidement pour observer le profil de Rhi-
siart et voir comment cette hachette d’insouciance normande 
était affectée par une telle apparition céleste. Il sourit dans 
sa barbe en remarquant, à la lumière de la torche de maître 
Sparrow, la façon dont son jeune secrétaire rentra les lèvres, 
plissa les paupières et regarda la comète d’un air indigné 
comme s’il lui posait une série de questions inquisitrices.

Quittant Rhisiart, il se dirigea vers l’endroit où se tenaient 
le lollard et maître Broch.

– Eh bien, murmura-t-il, ainsi le frère avait raison, hein ? 
Mais, de Dieu à nous, qu’aviez-vous besoin d’échauffer ce 
moine ? Ce n’est pas un imbécile et il ne faut pas, comme il 
le dit, mettre tous les atouts dans le jeu du roi Hal.

Le lollard demeura silencieux. Il avait depuis longtemps 
remarqué, chez Owen, une certaine propension à une peu 
scrupuleuse laïcité et même à un cynisme éhonté. Mais, en 
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présence de ce prodige envoyé par le ciel pour soutenir le 
prince, il sentit que ce n’était pas le moment de le contredire.

Mais Broch-o’-Meifod fut moins conciliant.
– Vous dirai-je une chose, Owen ap Griffith ? Car j’ai mis 

ma ceinture, ce soir, et il me semble que même la jolie pour-
rait m’entendre !

Suspectant son formidable allié d’avoir bu plus que de rai-
son, Owen le dévisagea attentivement dans l’obscurité. Mais 
il lui ordonna de dire ce qu’il avait à dire.

– Mais en quelques mots, mon maître, en quelques mots !
– Ce grand luminaire que nous regardons tous, dit Broch, 

n’a rien à voir avec vous, rien à voir avec le roi d’Angleterre. Il 
n’a rien à voir avec le pape, ni avec l’antipape. Ni avec ce que 
le bon père vient d’appeler la « procession » de Dieu. Ce mes-
sager à longue traîne est venu de plus loin que les Neuf Cieux ; 
oui, de plus loin que le Primum Mobile et l’empyrée. Savez-
vous d’où il vient, Owen ap Griffith ? De sphères inconnues 
où un nouvel Esprit est né, et il descend vers notre vieux 
monde dégénéré. Broch le bête, Broch le nigaud, Broch le 
couard, Broch le fugitif, est sa voix cette nuit !

Dans l’obscurité – car la précieuse huile de Bryn Saith Mar-
chog s’était consumée dans la torche de maître Sparrow et le 
prince apercevait une lueur blanchâtre sur le crâne chauve de 
son ami –, ces paroles stupéfiantes firent sur les nerfs tendus 
d’Owen l’effet que ferait un air de musique joué à l’abri des 
remparts sur un homme luttant pour sa vie au milieu d’une 
brume sanglante. Oui, il devait trouver un endroit où être 
seul ! Quand ces dragons de feu surgissent de l’infini pour 
venir en aide à quelqu’un, cela demande réflexion.

Le grand crâne nu devant lui – ne le couvrait-il donc 
jamais ? – paraissait toujours capable de penser, et même de 
penser tout haut ! Et, cette nuit, tandis que ce brasier à l’ouest 
faisait pâlir les étoiles et décroître les torches, l’immobilité du 
visage sous le crâne devint monstrueuse. Le visage devint une 
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partie informe du crâne ! C’était le crâne qui avait prononcé 
ces paroles effrayantes à propos d’une loi qui allait rempla-
cer la loi chrétienne. Broch parlait ce soir comme le dieu-
cadavre de ce vieux peuple des tumulus, comme la Tête de 
Brān quand elle fit paraître les années comme des secondes 
à ceux qu’elle tenait sous son sortilège.

« Il faut que je trouve un endroit où être seul, il faut que 
je trouve un endroit où être seul ! » Il se rappela comment il 
avait prononcé ces mots trente ans plus tôt, quand son frère 
et lui avaient été accueillis, enfants, par la princière famille 
de sa mère, dans le sud du pays de Galles.

Il s’éloigna de Broch et de maître Brut, mais fut bientôt 
cloué sur place par l’apparition de Griffith, son vieux ménes-
trel, son fils aîné portant la lourde harpe du poète âgé.

En apercevant ces deux silhouettes, la première réaction 
d’Owen fut de penser à des acteurs déambulant dans la pièce 
morale anglaise intitulée Âge ardent et Jeunesse indifférente. 
Mais, en dépit du trouble de ses pensées, il fut touché par 
la considération de son fils aîné envers le vieil homme. Il se 
surprit à penser : « Évidemment, c’est l’arglwyddes qui a dû 
le lui dire ! » Mais il écarta cette pensée comme mesquine et 
indigne. « Il a un bon fond, et c’est un brave garçon, mais je 
ne le comprendrai jamais comme je comprends Meredith. »

Accueillant le vieux et le jeune Griffith avec à peu près la 
même démonstration de gratitude, Owen envoya un soldat 
chercher un tabouret dans la salle pour le barde.

– Et une torche, ajouta-t-il, oublieux qu’un harpiste de 
l’expérience de Griffith pouvait pincer les précieuses cordes 
dans une obscurité d’un noir de poix.

– Et toi, que penses-tu de cette comète ? demanda-t-il à 
son fils, en employant exprès le mot profane, bien qu’il vît 
le vieux barde grimacer au sacrilège.

– Vous souciez-vous de ce que je pense, messire ? répliqua 
l’homme aussitôt, grave et triste.
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Mais Owen refusa de se laisser démonter.
– Dis-le-moi, mon garçon. Sur ta foi, dis-le-moi !
– Je pense, dit lentement Griffith, que c’est seulement du 

feu et que ce n’est pas plus miraculeux qu’un coucher de 
soleil ordinaire. Je pense qu’un jour viendra où les astronomes 
prédiront de telles choses.

– Mais ils le font, Griffith ! Ils le font !
L’homme resta silencieux.
– Ne le font-ils pas, Griffith ?
– Les astrologues le font, mon prince, pas les astronomes !
Owen fut soulagé de voir arriver le tabouret et la torche. 

Griffith aimait beaucoup le prendre en défaut comme il venait 
de le faire. Mais les astrologues n’avaient-ils pas toujours été 
les meilleurs astronomes ?

Alors le vieux barde commença à jouer et à improviser 
en jouant. Mais le prince ressentit une nouvelle contrariété 
en écoutant le joueur. Dieu du ciel ! Le bonhomme était en 
train d’improviser dans le style à la mode ! C’était une chose 
qu’il n’avait encore jamais faite. Et c’était trop. Les soldats 
avaient commencé à se rassembler autour d’eux. Le dragon 
dans le ciel semblait poser la pointe voltigeante de sa langue 
prophétique sur les cordes luisantes de la harpe.

Tout aurait pu être résolu cette nuit : le secret du passé 
de sa race, le mystère de Mathrafal, le sanglot, plein d’un 
désespoir, qui n’était pas tel tout à fait, du chant funèbre 
pour Cyndylan, tout cela était sur le point de prendre un 
sens nouveau entre cette lumière dans le ciel et ces cordes 
tremblantes. Cela aurait pu être la voie, la solution du vague 
désir qu’il avait de quelque chose qui allât plus loin que la 
bataille, le sang et les foyers noirs de désolation !

Mais le barde se sentait obligé de tout gâcher, de ruser pour 
équilibrer ses rythmes à la nouvelle manière et de les remplir 
de pieuses allusions à l’étoile de la naissance du Christ et à 
celle de la naissance d’Uther Pendragon ! Le prince aurait 
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pleuré devant un tel gâchis. Dans sa tête, comme un ton-
nerre étouffé et meurtri, roulaient les mots monstrueux, les 
antiques paroles mystiques des chants d’Aneurin dans le 
livre sacré qu’il possédait. Oui, c’était trop. Il devait trouver 
un endroit où être seul. Il feignit d’être terrassé par l’émo-
tion. Il était terrassé par l’émotion, mais pas par cette mau-
dite intelligence moderne. Les mains collées au visage et la 
tête inclinée, il se fraya un chemin hors de la presse. Oh, il 
savait parfaitement quels espoirs triomphants cette créature 
de feu – elle ressemblait vraiment à un dragon maintenant, 
avec sa tête et sa queue enflammées – allait faire naître d’un 
bout à l’autre du pays de Galles et quelle terreur elle allait 
répandre chez les Anglais !

Alors pourquoi ne faisait-elle que le rendre triste, lui pour 
qui tous les hommes croiraient qu’elle avait tiré des sphères 
angéliques sa beauté et sa terreur pour les diriger vers la 
terre ? « Ce doit être, pensa-t-il, parce que, au fond du cœur, 
j’entretenais l’espoir qu’une solution de paix serait trouvée, 
même au dernier moment, entre Harry et moi. Mais si le 
firmament lui-même engendre des dragons, c’est la guerre 
jusqu’à la fin ; la guerre et un plongeon à travers un monde 
de feu, dans l’obscurité totale ! »

Puis, vaguement conscient que, s’il enviait une chose au 
monde, c’était le détachement de son ami Broch, il éprouva 
le désir de voir le visage étroit de Rhisiart. « Ce gaillard, 
 s’inquiéta-t-il, où diable peut-il bien être passé ? » Tournant 
le dos au dragon dans le ciel, il partit au milieu de ses parti-
sans surexcités chercher son écuyer. Personne n’osait parler 
ni s’approcher. Depuis que s’étalait à leurs yeux ce symbole 
de sa destinée, il était devenu une figure consacrée, sur-
naturelle, à peine humaine. « Il n’a pas pu retourner dans 
la salle. Il aura grimpé sur la colline pour mieux observer 
le phénomène… »

Dans l’obscurité il s’engagea sur la pente qui montait à 
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l’assaut de la partie la plus ancienne de cette tortueuse for-
teresse d’altitude s’appliquant de toute sa masse confuse à 
l’est du ciel. Soudain il aperçut une lumière, non point la 
lumière d’une torche, mais la sombre flamme rougeâtre d’un 
maigre feu de fougères mortes et de branchages. On pouvait 
voir autour quatre ombres réunies, celles d’un homme puis-
sant mais presque aussi petit qu’un nain et de trois adoles-
cents, l’un d’eux étant plongé dans une besogne d’écriture, 
à en juger par le fragment de parchemin et le brandon qu’il 
tenait à la main.

En un instant, Owen troqua le masque du prince pour celui 
d’un hors-la-loi pourchassé, d’un habitant des grottes et des 
forêts ! Du même coup, il rajeunit : l’envahissait un délicieux 
parfum d’aventure, d’anciennes escapades en compagnie de 
son frère Tudor. La main plaquée sur l’épée serrée à son côté, 
de manière à n’être trahi par nul cliquetis, il rampa à quatre 
pattes en direction du petit groupe autour du brasier.

Aucune créature des temps primitifs n’eût pu faire moins 
de bruit dans sa reptation à travers la forêt ! Il est douteux 
qu’aucun autre prince couronné, en cet âge civilisé, eût pu 
jouer l’homme des cavernes comme il le fit. Mais le plus 
étrange était qu’il se sentait plus heureux, plus lui-même 
qu’il ne l’avait été depuis des années. Morg ferch Lug n’eût 
pas été peu surprise de voir cette barbe fourchue se projeter 
entre les tiges mortes des fougères ! Ce pur Breton avait-il 
donc, même lui, une goutte de sang du « peuple de jadis » ?

Il fut bientôt suffisamment près pour tout voir et tout 
entendre. Il était proche au point de toucher de la pointe de 
son arme, au prix d’un simple geste du bras tendu, les braises 
rougeoyantes du maigre feu.

Il pouvait à présent donner un nom à l’homme à la sta-
ture de nain : David Gam en personne ! Et il était clair que 
l’homme terrorisait les garçons ; il les connaissait, eux aussi. 
Son propre petit page, Elphin, l’enfant le plus joli qui l’eût 
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jamais servi, était celui que Gam – la brute les avait tous 
paralysés de terreur – obligeait à gribouiller des lettres avec 
un bout de bois calciné. Les autres – et il connaissait aussi 
leur nom – étaient Rawlff et Iago de Dinas Brān.

« Tu n’as rien à craindre de moi cette nuit, pensa-t-il, en 
contemplant son ennemi. Je ne répandrai pas de sang cette 
nuit. » Au contraire, il se mit en posture d’écouter.

– Tu as fini, sale petit elfe du démon ? gronda le monstre.
Arrachant le fragment de parchemin des mains du garçon, 

il examina les noires pattes de mouche qui le couvraient.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Lis-le, espèce de têtard pleur-

nichard ou je…
D’une voix perchée et tremblante, d’une voix de pucelle 

sans défense, Elphin lut les menaces suivantes :

À Owen ap Griffith Fychan,
Rien au ciel ni sur la terre ne te sauvera du cou-

teau de David. Il est dans chaque buisson, dans chaque 
arbre, dans chaque pièce, dans chaque cabinet. Dussé-je 
 l’aiguiser pendant vingt ans, il finira entre tes côtes. Vis 
donc dans la peur.

De la part de quelqu’un qui n’a jamais manqué sa 
cible.

Il y eut un moment de silence, seulement rompu par les 
sanglots étouffés d’Elphin. Puis la voix de l’homme s’éleva 
de nouveau.

– Que t’arrivera-t-il si tu ne lui donnes pas ce que tu as 
écrit ? Arrête de pleurnicher, dis les mots.

D’une voix basse, haletante, le malheureux Elphin répéta 
sa leçon :

– Si… Owen… n’a pas… ce que… j’ai… écrit, … ma… 
ma…

– Continue ! gronda David Gam.
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– Ma… ma langue sera coupée !
– Alors, fais-le, dit férocement l’homme. Et tout de suite ! 

S’il n’y avait pas eu cette chose dans le ciel, il l’aurait eue ce 
soir… Mais il l’aura. Et vous aussi… et vous aussi, tous, si 
vous ne faites pas ce que je dis !

Sur ces mots, il se leva d’un bond, piétina le feu et dispa-
rut. Heureusement pour lui, il choisit de grimper la pente au 
lieu de la descendre, car s’il était tombé sur Owen, il est dou-
teux que ce dernier s’en fût tenu à sa résolution. En tout cas, 
Owen resta immobile une minute ou deux, pendant que les 
trois garçons, trop effrayés pour bouger, parlaient mezza voce.

Puis, toujours à quatre pattes, le prince s’éloigna, gardant 
les doigts serrés sur le fourreau de son épée. Parvenu à l’angle 
sud-est de la masse sombre de l’édifice, il se releva. La flam-
boyante apparition enflammait toujours la portion de ciel 
située au-dessus de l’île de Mōn ou Anglaisie ; et les sombres 
silhouettes de ses partisans, en groupes épars, continuaient 
de regarder et de s’émerveiller, et susurraient à voix basse et 
rauque des murmures d’excitation montant vers les étoiles 
que la comète rendait pâles. Chantonnant négligemment une 
stance du triste thrène sur la ruine de Pengwern, il revint 
vers l’endroit où les pages étaient serrés l’un contre l’autre.

L’agresseur n’avait pas réussi à éteindre le feu et, à la lueur 
des flammes renaissantes, il mesura l’émotion des pages, 
résignés et impuissants, encore qu’ils se fussent levés à son 
approche.

– C’est moi, votre prince, dit-il d’un ton très calme. Vous 
avez été effrayés, enfants. Racontez ce qui est arrivé. Quelle 
que soit la faute, elle sera pardonnée. Seulement dites-moi 
tout.

La pitoyable file était séparée du prince par le feu ravivé, 
mais il le contourna et posa la main sur l’épaule du malheu-
reux Elphin.

– Il s’est précipité sur nous, expliqua Rawlff.
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– Nous étions là-haut, enchaîna Iago, en désignant du 
doigt un rocher en surplomb où des plaques de neige bril-
laient encore à la lumière des étoiles.

Elphin, le parchemin toujours en main, était trop boule-
versé pour prononcer un seul mot.

– S’il vous plaît, messire, il a fait écrire à Elphin une lettre 
pour vous, dit Rawlff.

– C’est avec ce bout de bois carbonisé, n’est-ce pas, Elphin, 
qu’il te l’a fait écrire ? lança Iago, et il donna un coup de coude 
dans les côtes de l’éphèbe, du côté où Owen ne pouvait le voir.

– Oh oui, j’ai bien pensé que tu tenais quelque chose, 
enfant, dit Owen, sur un ton très prosaïque. Là ! Laisse-moi 
voir !

Prenant des doigts gourds d’Elphin le fragment de par-
chemin sur lequel Gam avait formulé son vœu, il le lut à voix 
haute d’un ton badin, comme si tous quatre jouaient une 
partie où l’on dût payer un gage.

– Bien, dit-il quand il eut terminé sa lecture, je ne crois 
pas devoir vivre en ayant peur de ce petit homme rouge-là.

– Mais ses bras, messire, sont comme des barres faites en 
acier de Tolède, intervint l’adroit Rawlff, qui commençait à 
reprendre du poil de la bête.

– Dois-je apprendre à Elphin la devise de Dinas Brān, 
messire ? ajouta Iago d’un ton supérieur.

Un brin piqué de sentir que ce qui venait de Dinas Brān 
paraissait jouir d’un prestige supérieur à ce qui venait de 
Glyndyfrdwy, le prince s’oublia jusqu’à rappeler à ces réfu-
giés étrangers que l’intrus n’avait touché à aucun d’entre eux.

Le visage d’Elphin s’éclaira tandis que les deux pages les 
plus hardis se regardèrent consternés. Quel magicien était 
leur seigneur ! Il savait tout.

– Il m’a pincé cruellement, messire, murmura Elphin. Ses 
doigts, on aurait dit des fers chauds !

C’était la première fois que l’audacieux Rawlff avait le 

59



 privilège de parler directement au prince. D’obscures pensées 
d’adoubement effleurèrent son esprit ambitieux cependant 
que, à l’instar d’autres jeunes courtisans, il se représentait 
la flatterie envers les grands comme le plus court chemin 
menant aux honneurs.

– Je suppose, messire, dit-il, en prenant son air le plus 
avantageux et le plus engageant, que vous, vous n’avez pas 
peur du dragon de feu dans le ciel ?

– Je vais vous dire de quoi j’ai peur, moi, répondit sèche-
ment Owen, c’est que trois garçons que je connais risquent 
d’avoir des ennuis avec Madoc s’ils ne se dépêchent pas de 
rentrer dans la grand-salle. Prenez soin d’Elphin, vous deux, 
ajouta-t-il, et qu’il montre le bleu à nourrice, si elle ne dort 
pas.

Mais comme les pages commençaient à obéir un peu à 
contrecœur, il caressa la tête d’Elphin.

– Ton prince est un magicien, mon garçon. Souviens-t’en ! 
Il voit tous ceux à qui tu parles et il entend tout ce que tu dis. 
Mais, de Dieu à moi, je peux te dire ceci, enfant : si tu récites 
correctement ton angélus chaque soir, aucun petit homme 
rouge ne te touchera jamais plus !

Ils partirent. Owen, les yeux sur le brasier, sans bouger 
de l’endroit où l’avaient laissé les jeunes gens, se sentit sou-
dain très las du jeu de la vie. Luttant contre cette lassitude, 
cependant, il jeta le fragment de parchemin au feu et laissa 
ses yeux errer le long des vieilles murailles de l’édifice forti-
fié qui le dominait.

« Je me demande, pensa-t-il, si Catherine a vu la comète. » 
L’image de sa fille en tête, il avança d’environ deux cents 
mètres sur la pente rocheuse, gardant toujours un œil sur la 
masse sombre des bâtiments. « C’est à peu près là que doit 
être sa chambre », se dit-il. Il se tint immobile, laissant errer 
son regard sur les remparts à demi en ruine et les contreforts 
brisés du cœur de la forteresse.
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Alors, il plaqua la main sur son épée, perdant le contrôle 
de lui-même sous un accès de rage furieuse qui tourmentait 
ses organes vitaux.

Car il voyait au même instant deux choses, et des choses 
qui avaient entre elles une relation dévastatrice. Ce que ni 
la comète flamboyante ni la malédiction de Gam n’avaient 
pu faire, ces deux choses le firent : elles le firent prier. Il pria 
aussi passionnément qu’il avait recommandé à Elphin de le 
faire s’il voulait être délivré de nains aux doigts semblables à 
de l’acier de Tolède. « Marie, Joseph ! Marie, Joseph ! Marie, 
Joseph ! », haleta-t-il dans sa barbe, ce qui lui donna la force 
de tourner rapidement les talons et de rebrousser chemin à 
grands pas.

Il avait vu une bougie qui brûlait dans une étroite meur-
trière, très haut dans la sombre muraille ; et il avait vu le visage 
familier de Rhisiart, qui regardait par cette ouverture, comme 
si c’était quelque chose de plus miraculeux que n’importe 
quelle comète.
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II

AMOUR ET HONTE

On ne put pas dire que la disparition matérielle de la 
comète, à la fin de mars, fût une disparition totale. D’inha-
bituelles perturbations magnétiques, parmi les membres de 
cette cour snowdonienne, parurent indiquer que, si la pré-
sence du météore, dans son voyage à travers les sphères, n’était 
plus visible, son influence se faisait toujours sentir. Il en res-
tait quelque chose : un poids dans l’atmosphère, une pression 
sur les âmes humaines, une accélération du pouls, d’étranges 
courants croisés dans la circulation psychique de l’air.

Coïncidant avec un printemps précoce exceptionnellement 
chaud, après l’hiver cruel, il y avait un curieux émoi dans 
cette haute retraite, à la fois château, palais, lieu de réunion 
et camp. Ce qui rendait assez exceptionnelles ces disposi-
tions d’esprit, cette tension de la volonté, c’était une curieuse 
conséquence, qu’un observateur minutieux aurait été bien 
excusable d’imputer à l’invisible influence du météorique vais-
seau : femmes et hommes se séparèrent. Quand débuta avril, 
la délicieuse douceur de l’air printanier, qui s’accompagne 
d’une invitation à la détente, au lieu de rapprocher les sexes, 
fit, contre toute attente, que la compagnie, loin d’éclater en 
couples, se scinda en deux : le gros des femmes d’un côté, la 
plupart des hommes de l’autre.

Ce que la patiente arglwyddes ressentait au fond du cœur, 
quand toute la gent féminine, mis à part Tegolin, le plus sou-



vent à son côté avec Huw le Fol, prit l’habitude de se retrou-
ver, immédiatement après la collation de l’après-midi, dans 
l’agréable petit appartement donnant au sud qui servait de 
chambre à coucher à dame Lowri et à son époux, personne 
ne le savait, sauf peut-être Owen lui-même.

L’impétueuse Catherine, qui s’était attachée à Tegolin, ne 
se faisait pas scrupule d’exprimer à la pucelle aux cheveux 
roux les soupçons qu’elle nourrissait envers dame Lowri. 
Tandis que, dans la tourelle où se trouvait la chambre de 
Catherine, les deux jeunes personnes se coiffaient à tour 
de rôle, depuis qu’Alice de Ruthin s’absentait pour un oui 
pour un non, Tegolin s’entendit dire :

– Votre mère déteste la mienne, et, bien que ce soit mal de 
vous le dire, je la déteste, moi aussi.

Mais Tegolin soutint toujours très fermement que ces réu-
nions dans la chambre sud n’avaient rien à voir avec l’attitude 
de sa mère envers l’arglwyddes.

– Je crois, répondait-elle, qu’elle est sujette au manque de 
respect. Mais, dans ce cas particulier, je ne la crois pas res-
ponsable de quoi que ce soit.

– Qui est responsable, alors ? Car, à part vous et moi, 
Myfanwy et Owen, mère est laissée toute seule à son tis-
sage, jour après jour !

À ce moment-là, la plus âgée des deux changeait généra-
lement de conversation.

Après une semaine du plus beau temps d’avril, Tegolin fut 
amenée à défendre sa mère contre les soupçons de son amie 
en donnant des faits et des preuves circonstanciées.

– J’ai entendu dire, annonça-t-elle à Catherine dans la 
chambre de cette dernière, appuyée comme elle à la fenêtre 
du douzième siècle à contempler le flanc de la colline que 
couvraient par endroits de nouvelles frondes de fougères, 
j’ai entendu dire qu’ils sont tous rassemblés pour écouter la 
mère d’Alice.

63



– Est-elle sorcière ? s’écria la fille d’Owen en écarquillant 
les yeux.

– Asseyez-vous, Catherine, et écoutez-moi, dit la pucelle 
d’Edeyrnion.

Et, repoussant la jeune fille excitée, qu’elle força de  s’asseoir 
au bord de la couche, elle porta les mains à sa chevelure et se 
mit à lui enrouler autour de la tête les boucles déjà nattées.

– Nous n’avons pas le droit, poursuivit-elle gravement, de 
traiter dame Dylis de sorcière. C’est une diseuse de bonne 
aventure, mais c’est ce qu’était ma grand-mère ; et, au dire 
de Luned, elle et ma mère ont conçu un plan très important, 
un plan dont dépend entièrement le succès de votre père. 
Maintenant, écoutez-moi, Catherine très chère…

Elle s’assit sur la couche, près de sa cadette, caressa ten-
drement ses cheveux de lin et la regarda droit dans les yeux, 
ces yeux qui, sous l’excitation nerveuse, changeaient de cou-
leur aussi souvent que ceux d’Owen.

– … C’est entre vous et moi et les bienheureux saints, très 
chère ; et vous ne devez pas en souffler mot à l’arglwyddes, 
ni à personne d’autre. Vous comprenez ? Jurez-moi que vous 
ne le ferez pas !

La fille d’Owen se signa gravement et fit la promesse 
demandée. Le souffle de cet après-midi d’avril s’introdui-
sait par la fenêtre non vitrée et soulevait légèrement ses beaux 
cheveux cependant qu’elle écoutait. Les brumeux rayons de 
soleil du jour déclinant étaient depuis longtemps partis vers 
l’ouest, mais leur lumière rougeoyante couvrant la colline d’un 
éclat chaud et riche se heurtait en franchissant la fenêtre qui 
accueillait son reflet à un vert moussu et caverneux comme 
s’il provenait des profondeurs d’une grotte : la tapisserie sur-
chargée de motifs et, à côté, d’une grossière image de bois 
figurant sainte Claire.

Cette sculpture austère, grandeur nature, avait suivi la jeune 
fille de sa chambre d’enfant de Sycharth jusqu’à son boudoir de 
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Glyndyfrdwy, et pour lors, elle regardait fixement, de ses froides 
paupières virginales, les pics encore plus froids du Snowdon. 
La tenture, derrière la sainte de bois, venait également de 
Sycharth et, comme venait soudain d’y jouer un reflet du feu 
que la vieille nourrice entretenait à longueur d’année dans la 
chambre de cette tourelle, un semblant de vie parut animer 
sa glaciale froideur de caverne. Elle devint les branches oscil-
lantes d’une verte forêt des profondeurs de laquelle semblait 
sortir quelque chose qui évoquait les andouillers d’un cerf.

La bête n’était pas d’un commun lignage : il suffisait pour 
s’en convaincre de distinguer la croix grossière qu’avait tissée 
entre ses bois une lointaine ancêtre de Catherine.

– Vous n’avez pas oublié, disait maintenant Tegolin, com-
bien nous avons toutes été émues quand les hommes de votre 
père ont trouvé dame Dylis à moitié morte dans les bois de 
Dyffryn et qu’ils l’ont amenée ici ?

– Et vous avez demandé à Alice de vous quitter, intervint 
Catherine, bien qu’elle ne le voulût pas, pour aller s’occu-
per de sa mère.

Tegolin approuva :
– Vous savez, ma précieuse, combien nous aimons toutes 

nous faire dire la bonne aventure, et ma pauvre mère – Tegolin 
parlait toujours, depuis qu’elle était retournée à son époux, 
de la formidable Lowri sur ce ton apitoyé – a une passion 
pour ce genre de choses. Petit à petit – mais je ne sais pas 
qui a eu l’idée la première – toutes ensemble, je suppose, en 
tout cas c’est Luned qui me l’a dit –, elles ont conçu le plan 
le plus audacieux que vous puissiez jamais imaginer, un plan 
pour prendre à la fois Grey et son fils, celui qui aime Alice.

La bouche de Catherine s’ouvrit, ses yeux s’agrandirent, 
si bien que la fille aux cheveux roux lui donna un baiser 
inquiet. Mais, après cela, elle lui prit fermement la main et 
poursuivit rapidement.

– Leur plan en est à un point d’élaboration satisfaisant, 
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toutefois elles attendent qu’il soit parfaitement au point pour 
en parler à votre père. Dame Dylis connaît beaucoup d’amis 
de son mari assassiné – des Anglais, mais des hommes qui 
haïssent Grey – et aussi un Irlandais qui est le – comment 
disent-elles ? – le messager entre eux. Luned m’a avoué hier 
soir que leur plan est de dire à Grey comment il pourra sur-
prendre votre père quand il va ravager le val de Clwyd, mais 
au lieu que ce soit votre père – vous voyez, ma précieuse –, ce 
sera Grey et son fils qui seront pris ! Ce n’est pas un bon plan, 
ça ? Je crois que c’est le meilleur que j’aie jamais entendu !

Et Tegolin partit d’un étrange petit rire.
Ce n’était pas pour rien que Catherine était la fille d’Owen. 

Elle ne comprenait absolument rien à certaines choses, à telle 
enseigne que son frère Griffith la disait souvent stupide, mais, 
dès que l’on entrait dans le domaine des émotions, elle faisait 
preuve d’une intelligence morbide. Elle se leva et ce fut son 
tour de contempler de haut sa campagne.

– Tegolin ferch Lowri, commença-t-elle gravement, je suis 
contente que vous m’ayez raconté cela et, bien sûr, je tien-
drai parole ; mais vous me cachez quelque chose. Ce plan ne 
vous rend pas heureuse, et vous devez me faire confiance et 
me dire pourquoi.

La pucelle d’Eydernion tendit la main et, prenant quelques 
épingles à cheveux en argent qu’elle avait enlevées pendant 
qu’elle se coiffait, les piqua pensivement dans ses nattes.

Comme elle avait les bras levés au-dessus de la tête, sa 
poitrine avait l’air d’exhaler un souffle aussi chaud, dans cet 
air d’avril, que celui d’Artémis la chasseresse. Quelle dif-
férence avec les angles enfantins de la sainte figure de bois 
derrière elle !

Catherine s’aperçut que Tegolin était bouleversée et, avec 
un regard rapide, non à sainte Claire, mais à la tête cornue 
de la tapisserie qu’elle connaissait depuis le berceau, elle 
reprit son plaidoyer :
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– Ne sommes-nous pas suffisamment amies, dit-elle, pour 
que vous me disiez tout ce que vous avez en tête ? Je sais que 
nourrice, et mère aussi, me traite comme si j’étais une enfant, 
mais je ne suis pas une enfant. Je suis une grande fille, Tego-
lin ferch Rheinalt.

À ces mots, la plus âgée eut les mains qui retombèrent. 
Catherine, très satisfaite du regard effrayé qu’elle reçut, n’en 
continua pas moins fermement :

– Non, j’ai grandi, chère Tegolin. Je pense à des tas de 
choses. Je pense, par exemple, combien il est étrange que 
nous soyons si liées alors que nous aimons toutes les deux 
la même personne.

Une rougeur de pétale de rose monta du tendre cou de 
la pucelle et lui envahit les joues. Elle avait le teint de lait 
qu’ont souvent les rousses. Ce fut en vain qu’elle se couvrit 
la gorge d’une main et qu’elle aplanit les plis de l’oreiller de 
Catherine de l’autre.

– Le frère Huw… commença-t-elle.
Mais la fille d’Owen paraissait si grande, si impérieuse 

qu’elle ne put s’empêcher de rencontrer ses yeux, des yeux 
qui ne cessaient de changer de couleur comme la lumière 
mouvante dans une crique rocheuse.

– Non, pas votre frère, Tegolin. Je sais cela aussi, bien 
que j’aie senti les choses différemment. C’est… de Rhisiart 
ab Owen que je parle.

Tegolin échappa un moment au regard qui la dominait 
en baissant la tête vers ses mains, qu’elle avait fermement 
nouées sur ses genoux. C’étaient de grandes mains fortes, 
presque des mains de garçon, mais elle ne les serrait pas 
comme un garçon. Elle avait envie de les presser contre ses 
oreilles, contre son cœur.

La jeune voix claire au-dessus d’elle poursuivait, impi-
toyable.

– Vous êtes plus âgée que moi, Tegolin, meilleure et aussi 
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plus intelligente, mais lorsque quelqu’un se met à penser à 
une seule chose, il devient clairvoyant, il voit tout !

Avec calme et lenteur, en dépit d’un vif combat intérieur, 
la pucelle leva la tête. Les deux jeunes filles se dévisagèrent 
gravement, sans échanger de pensées, chacune se servant des 
yeux de l’autre comme d’une porte ouverte sur une longue 
perspective de spéculation inquiète.

– Oui, ce qui est merveilleux, murmura enfin Catherine, 
c’est que nous demeurions amies en dépit de lui. Et nous le 
resterons, n’est-ce pas ?

– Est-ce que quelqu’un d’autre pense, demanda presque 
malgré elle Tegolin à cette terrifiante jeune devineresse, ce 
que vous pensez à propos de… tout cela ?

– Non, non, non, pas une âme ! Sauf père, bien sûr, mais 
lui ne compte pas.

La pucelle soupira, en proie à un étrange assaut de senti-
ments contradictoires, dont l’un était une pointe d’aveugle 
pitié prophétique.

– Pourquoi ne compte-t-il pas ?
– Parce que, puisqu’il sait tout, s’écria l’autre avec ardeur, 

il n’interviendra jamais. Si j’allais le voir ce soir même pour 
lui dire : Je veux épouser Rhisiart, il ne grognerait pas et ne 
se mettrait pas en colère ; et si je savais que nous n’avions 
pas sa bénédiction, je saurais aussi que nous n’aurions jamais 
sa malédiction !

Une fois de plus, la pucelle d’Edeyrnion soupira, cette fois-
ci plus profondément encore. À scruter ces yeux insouciants 
couleur de mer, elle ne ressentit ni réconfort, ni réassurance, 
ni prémonition de paix ou de bonheur pour aucun d’entre 
eux – encore moins pour Rhisiart.

Catherine fut la première à détourner les yeux, car le ferme 
regard de son amie, à présent qu’il exprimait plus de tristesse 
que de trouble, la mettait mal à l’aise.

Y avait-il plus de liens entre Tegolin et Rhisiart qu’elle 

68



ne le pensait ? Le garçon se conduisait-il comme un liber-
tin sans scrupules en jouant avec leurs deux cœurs ? La fille 
d’Owen secoua les lourds plis de sa robe de brocart et, les 
relevant d’un geste vif de son bras nu, elle se mit à arpenter 
la petite pièce de long en large, attitude qui parut à Tegolin 
plus menaçante que n’importe quoi d’autre. « Il ferait mieux 
de ne pas jouer avec moi ! se disait la jeune enfant en se mor-
dant la lèvre inférieure et en plissant le front. »

Le seul défaut dans la beauté de Catherine était la rareté de 
ses sourcils blonds. Ce défaut accentuait la férocité juvénile 
de l’air menaçant qu’elle venait de prendre car, oubliant la 
présence de Tegolin, elle voyait à présent un Rhisiart empri-
sonné et mis à nu, courbant l’échine et frissonnant devant 
le fouet de sa langue.

Par degrés, à mesure que les reflets du soleil couchant 
s’estompaient sur les pentes de l’est, la vengeance imaginaire 
de Catherine s’estompa aussi ; faisant une pause dans ses 
allées et venues, elle relâcha les plis de sa lourde robe et, les 
laissant retomber sur ses chaussures, les secoua de la jambe, 
afin de les défroisser et de les remettre en ordre.

Puis, après un rapide coup d’œil à Tegolin qui, assise sur le 
bord du lit, continuait à réfléchir, les coudes sur les genoux 
et le menton dans les poings, elle se jeta à ses pieds et tendit 
les bras – et les longs bras de Catherine suggéraient toujours 
la forme de son corps – pour chercher les doigts de son amie.

– Ne voulez-vous pas me dire, maintenant que nous 
nous comprenons et que nous ne nous haïssons pas comme 
nous pourrions le faire – tout cela fut dit en haletant, d’un 
seul trait – pourquoi vous n’aimez pas le stratagème ourdi par 
votre mère et par celle d’Alice pour faire Grey prisonnier. Il 
me semble que c’est un bon projet, qui ne saurait échouer. 
Et puis, je suis sûre que les hommes en sont enchantés.

– Allons, levez-vous ! Le sol est froid. Mettez du bois dans 
le feu et asseyez-vous tranquillement près de moi.
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Catherine fit patiemment tout ce qu’on lui demandait.
– Quel tapage font ces freux ! dit-elle en s’asseyant à côté 

de son aînée. Je pense que ce sont des jeunes.
– Une chose me trouble… commença Tegolin sans prêter 

attention aux freux.
Elle ne prêta pas davantage attention, et de fait ni l’une ni 

l’autre ne pouvait la voir, à la complète disparition, au cœur 
d’une forêt enchantée, verte et moussue qui, traversant la 
muraille, la forteresse, les passes des montagnes, s’étendait 
au-delà de Conway, et de Carnarvon, et d’Aber-Menai, et de 
l’île de Mona tout entière, de la bête cornue qui portait une 
croix entre les andouillers. Oui, cette tête cornue se retira 
loin dans la forêt mystique des premiers rêves de Catherine. 
Elle se retira là où, dans un lointain passé, Merlin se retira. 
Elle se retira là où l’esprit du vieil Iolo s’était retiré et où la 
silhouette d’un Rhisiart plein de jeunesse, plus grand que 
nature, plus brave que nature, plus simple que nature, ne 
cessait jamais de se retirer.

– … c’est que, continua-t-elle, nous savons toutes deux 
très bien, même si nous n’en avons pas parlé, que, pendant 
que les femmes complotaient dans la chambre de ma mère, 
les hommes faisaient de même dans la grande salle. Je pense 
que mère sait ce qu’ils complotent, grâce à cet homme.

Catherine serra un peu plus fort les doigts frais et vigoureux 
de son amie afin de lui faire comprendre par ce signe qu’elle 
avait saisi sa répugnance à nommer le Goinfre de Chirk.

– Mais vous, comment le savez-vous, Tegolin chère ?
La pucelle hésita et, de nouveau, son teint révéla qu’elles 

étaient sur un terrain dangereux. Nulle part au monde, 
les natures profondes ne sont plus ombrageuses, en ce qui 
concerne leurs relations avec l’homme ou la femme qui ont 
jusque-là incarné leur idéal, que lorsque l’irrépressible aiguille 
de compas du cœur montre qu’une constellation différente 
se meut vers le nord.
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– Le frère entre dans la salle et en sort, murmura-t-elle 
d’une voix douce, et, si parfois son esprit se met à divaguer 
quand il parle du pauvre roi Richard, il est, pour le reste, d’une 
grande sagesse. Je n’ai jamais connu d’homme plus sage !

Catherine se hâta d’approuver ce jugement. Elle le fit du 
fond du cœur car, par sa pureté et sa courtoisie, Huw le Fol 
s’était fait aimer de toutes les femmes de la cour.

– Poursuivez, dit-elle, après une triste pause où elles trou-
vèrent semblable au souffle de la destinée la brise printanière 
qui rafraîchissait leur visage tendu.

– Eh bien, il semble, au dire de certains hommes qui 
viennent de se rallier, avec poney et lance, à la cause de 
votre père, qu’il y a dans les montagnes de Malienydd, au 
nord-est de Radnor, de Maesyfed comme nous l’appelons, 
un fort mouvement, bien que secret, en notre faveur : il nous 
donnerait, si nous envoyions là-bas quelques bons meneurs 
d’hommes, la meilleure chance de porter un véritable coup 
au roi cruel.

Catherine retira sa main et se leva d’un bond.
– Mais ce sont là de grandes nouvelles ! s’écria-t-elle. Pour-

quoi n’irais-je pas tout de suite faire part à mon père de cette 
bonne idée !

Tegolin parut si horrifiée que l’impétueuse jeune fille rede-
vint aussitôt grave et se rappela sa promesse. Mais elle ne 
s’assit pas. Une violente impatience s’empara d’elle. Elle 
empila tant de bois dans le feu que la petite chambre tout 
entière se mit à rougeoyer dans le crépuscule, tandis que son 
ombre impatiente, tellement déformée qu’elle ressemblait 
vraiment à la reine du jeu d’échecs à laquelle le prince l’avait 
comparée, s’inclinait moqueusement devant l’inamovible 
sainte Claire et dansait la gigue à l’orée de la forêt mystique.

Mais Catherine était la dernière personne au monde à 
s’inté resser aux facéties d’une ombre, même si cette ombre 
possédait un pouvoir de locomotion qui la dispensait de 
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nageoires ou d’ailes, de bras ou de jambes. Elle se tourna 
vers la visiteuse immobile, qui s’était de nouveau penchée en 
avant, le menton appuyé sur les poings de ses mains de garçon.

– Je ne vous comprends pas, Tegolin, dit-elle sérieusement. 
Non, j’en suis incapable ! Voilà deux plans parfaits, qui aide-
raient beaucoup mieux notre cause que tout ce qui a déjà été 
ruminé dans cette « chambre du Magicien », et, au lieu d’être 
ravie par de telles nouvelles, vous êtes triste et…

Elle se plaqua les mains sur la bouche, avec ce vieux geste 
théâtral de qui s’aperçoit qu’il vient de commettre une erreur 
blessante.

– C’est parce qu’il est avec mon père dans cette chambre, 
et vous pensez que leurs plans seront contrariés par celui de 
Ruthin ou par celui de Malienydd !…

En entendant cela, Tegolin se leva, un franc sourire sur 
ses lèvres pleines.

– C’est vous qui êtes le magicien, Catherine, pas le prince ! 
Sur ma vie, enfant, vous devez savoir lire dans les pensées, 
comme dame Dilys. J’étais en train de penser à ce que vous 
venez de dire, mais pas seulement à cela. Oh, je ne sais pas. 
C’est si difficile à expliquer.

Elle s’étira et bâilla, une main à la bouche, l’autre bran-
die, doigts repliés.

– Je pense que c’est quelque chose qui ressemble à ça, dit-
elle après s’être concentrée une seconde. Je trouve étrange 
et bizarre que ces consultations se poursuivent sans qu’ils 
en sachent rien. Comment ces hommes de Malienydd et 
ces femmes de Ruthin sauront-ils ce que votre père et Rhi-
siart ab Owen ont prévu pour la cause, maintenant que le 
beau temps est arrivé ? Et Broch-o’-Meifod et maître Brut 
appartiennent eux aussi au conseil du prince. Je n’arrive pas 
à croire que des penseurs, des érudits comme eux ne soient 
pas de meilleurs conseillers que ma pauvre mère, dame Dilys, 
Rhys Gethin et cet homme ! Autre chose encore, ma chère : 
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je sais que votre père se rend chaque jour dans la chambre 
de votre mère et qu’il fait sortir tout le monde pendant qu’ils 
parlent. Eh bien ! Ne pensez-vous pas que les cerveaux réunis 
de votre père et de votre mère valent mieux qu’un conclave 
de dames autour d’une diseuse de bonne aventure ou d’un 
groupe de soldats buvant de l’hydromel pendant que cet 
homme aiguise leur lance ?

Catherine la regarda d’un œil pénétrant. Elles se faisaient 
face, baignées de la lueur du feu qui croissait à mesure que 
le jour déclinait.

– L’intuition d’une femme, protesta la fille d’Owen, n’est-
elle pas un meilleur guide que la raison d’un homme ? Et 
quand les femmes se rassemblent…

– Le démon entre en elles ! Non, je ne le pense pas, Cathe-
rine, bien que j’aie entendu le frère le dire. Mais… oh, je ne 
peux pas expliquer ce que je ressens : peut-être que c’est dame 
Dilys et ma pauvre mère… des deux projets, je me fierais 
davantage à l’autre, malgré cet homme et toute la boisson !

– Qui est le shérif de Maesyfed ? demanda Catherine, sen-
tant monter un délicieux frisson d’excitation à l’idée de dis-
cuter affaires d’État, comme la fille d’un vrai souverain.

La réflexion fronçait les sourcils de Tegolin.
– Le frère a dit son nom. Laissez-moi une minute, je vous 

le dirai ! C’est un célèbre barde anglais, à ce qu’a dit le frère.
– Compose-t-il pour la harpe, comme le vieux Griffith ?
La naïveté de son amie n’amusa pas Tegolin. Elle n’était 

pas d’humeur à sourire. Elle se hâta seulement de lui assurer 
qu’en Angleterre, les poètes se contentaient d’écrire dans des 
livres ce qu’ils avaient composé.

– J’ai entendu Iolo le dire une fois. Là-bas, ils écrivent 
pour les érudits et les gentilshommes. Ils ne savent pas jouer 
de la harpe pour tout le monde. Oh, je me rappelle le nom 
maintenant : Thomas Clanvow. Iolo disait qu’il écrivait sur 
les coucous et les rossignols !
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– Ce ne doit pas être un fameux shérif, commenta la fille 
la plus jeune. Rhys Gethin le mettra vite au pas !

Sur ce, le silence tomba ; pendant ce temps, l’air qui fran-
chissait la fenêtre soufflait bien plus fort depuis que l’obscurité 
s’installait, agitant les flammes de l’âtre, ridant la forêt verte 
au mur d’un léger tremblement, plus semblable à un mouve-
ment sur une eau profonde qu’à un frémissement de feuilles.

Catherine brisa le silence, mais d’une voix basse et grave : 
la brume de ses rêves d’enfant venait soudain de se déchirer, 
ou cela y ressemblait fort.

– Quel est le seigneur des terres où se trouve Malienydd ?
Au lieu de répondre, Tegolin se dirigea vers une alcôve 

recouverte de rideaux brodés et en revint avec un manteau 
dont elle enveloppa tendrement les épaules de son amie.

– Qui est le seigneur ?… reprit la jeune fille sur le même 
ton bas, sans se soucier davantage de savoir si la rafale qui 
montait ne glaçait pas aussi les os de la pucelle.

– Mortimer, répondit Tegolin.
– Mortimer, répéta Catherine.
Il y eut un autre silence, durant lequel la pucelle d’Edeyr-

nion se dirigea vers la fenêtre, devant laquelle elle tira une 
lourde tapisserie, geste qui lui donna l’impression de chasser 
au-dehors le mot Mortimer en même temps qu’elle repoussait 
le vent nocturne. Elle s’en trouva bien.

– Le comte de March, dit-elle plus joyeusement, n’est 
qu’un petit garçon. Mais c’est un prétendant au trône. Aussi 
Bolingbroke le garde-t-il parmi ses propres enfants. Certains 
disent que les Mortimer sont aussi rebelles que les Percy 
à ce tyran cruel. Si cela est vrai, je ne sais pas s’il serait de 
bonne ou de mauvaise politique d’attaquer leur domaine. 
Tête-Brûlée est à Denbigh maintenant, et je sais que votre 
père a pris soin d’éviter Denbigh quand il ravageait le val 
de Clwyd. Aussi est-il possible qu’il ne veuille pas entendre 
parler d’attaquer Malienydd.

74



Elle s’arrêta un moment, observant le vent qui faisait battre 
la tapisserie comme une voile miniature.

– Il fait froid ici, Catherine, dit-elle. Asseyons-nous près 
du feu.

Les deux filles entreprirent de pousser devant les flammes 
un banc recouvert de coussins, mais un coup de vent vint 
gonfler le rideau et leur souffler au visage un nuage de fumée.

– C’est toujours comme ça ! s’écria impatiemment Cathe-
rine. Je vais au lit quand ça commence. Descendons chez 
mère. Elle a toujours des gâteaux turcs – si Sibli ne les a pas 
mangés. Y a-t-il d’autres Mortimer, à part le petit comte ?

– Je crois qu’il y a un oncle, dit Tegolin sur un ton indif-
férent, qui est un autre Edmund, conclut-elle avec un bâil-
lement.

– Edmund qui ? murmura Catherine avec humeur, tandis 
qu’elle s’accrochait à son amie en frissonnant et lui jetait un 
pan de son manteau sur les épaules.

– Mortimer, répéta l’autre. Et je crois qu’il est plus dan-
gereux pour nous que l’homme au rossignol.

– Seigneur Mortimer ? murmura Catherine, toujours 
 frissonnante.

– Seigneur, comte, gentilhomme, je ne sais pas. Gentil-
homme, seulement, il me semble. Catherine, je crois que 
vous avez pris froid ! Où est le pare-feu ? Nous ne devons pas 
laisser le feu comme ça. Pourquoi avez-vous mis tant de bois ?

Elle trouva le pare-feu, après quoi, quittant cette tourelle 
enfumée et pleine de courants d’air, les deux jeunes filles des-
cendirent ensemble l’escalier. Elles n’étaient pas destinées, 
cependant, à atteindre la chambre de l’arglwyddes aussi vite 
qu’elles l’espéraient. Elles devaient traverser la grande salle 
pour y parvenir et grimper un autre escalier, mais ce qu’elles 
découvrirent dans la salle paralysa toute autre intention.

Il y avait là un groupe d’hommes frappés de stupeur : on 
en voyait qui tenaient des torches, et d’autres qui, après s’être 

75



frayé un passage entre ces derniers, soit se retiraient en proie à 
une peur superstitieuse, soit restaient pétrifiés, le regard vide. 
L’apparition des deux jeunes femmes provoqua une grande 
agitation dans les derniers rangs de l’assistance, mais, devant, 
on était trop bouleversé pour les remarquer.

– On a envoyé chercher le prince, expliqua le zélé Rawlff. 
C’est le vieux Corbeau de Dinas Brān.

Mais le nerveux Elphin, aussi blanc que tremblant, et trop 
affolé pour comprendre ce qu’il faisait, s’accrocha au man-
teau de Catherine.

– N’approchez pas ! pleurnicha-t-il. Ils n’osent pas le tou-
cher. Il a une épée en travers du corps. Il est tout sanglant !

– Catherine !
Owen en personne, suivi de Rhisiart, était à ses côtés.
– Hors de là, enfant ! Hors de là ! Comment avez-vous pu ?…
Il se tourna plein de colère vers Tegolin, s’apprêtant à des 

remontrances. Mais la pucelle, jouant des coudes, était déjà 
parmi les porteurs de torche.

– Amène-la chez sa mère, mon garçon.
Et, laissant sa fille entre les mains de son écuyer, il suivit 

la pucelle au centre du groupe.
Sans la mainmorte de ce vent menaçant qui avait soufflé 

sur sa verte forêt et privé Catherine de tout ressort, il est dou-
teux qu’elle eût cédé à la pression de Rhisiart. Mais sa chair 
était plus faible que son esprit et elle le laissa la porter, « lui 
voulant, elle ne voulant pas », selon la formule homérique, 
dans l’escalier qui menait à la chambre de l’arglwyddes.

Pendant un moment, le prince lui-même sentit son esto-
mac se soulever à ce spectacle. Allongé sur le dos, ce dos 
d’où s’échappait un filet de sang qui allait former une petite 
mare à quelques pouces de là, dans une des inégalités du sol, 
gisait le sénéchal de Dinas Brān. À la demi-lumière dispensée 
par les torches, son visage avait une pâleur mortelle, mais les 
yeux étaient grands ouverts et Owen vit qu’il le reconnaissait 
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immédiatement. Mais ce qui était source d’épouvante, ce 
qui rendait malades les guerriers endurcis qui le regardaient, 
c’était que les reins de l’homme étaient transpercés par cette 
monstrueuse relique de l’âge de bronze qu’il prétendait être 
l’épée d’Éliseg.

Le prince vit immédiatement que cette arme abominable 
avait été délibérément enfoncée dans la croupe du vieux 
gentilhomme. Et, tandis qu’il gisait là, sinon mortellement 
blessé, du moins mourant de douleur et de honte, sa maigre 
silhouette vêtue de gris formait avec l’épée qui le perçait 
l’image révoltante d’une croix ensanglantée.

Au-dessus de lui étaient agenouillés le père Pascentius et 
Broch-o’-Meifod, tandis que la pucelle accroupie avait réussi 
à lui prendre la tête dans les mains.

Owen s’agenouilla à son tour et se pencha sur le mourant. 
Aussitôt le vieux gentilhomme, d’une voix basse mais par-
faitement audible, lui raconta ce qui était arrivé. Il paraissait 
réconforté de parler. En fait, parler avait toujours été pour 
lui un réconfort. Mais une chose troubla tous ceux qui ten-
daient l’oreille : chaque fois qu’il interrompait son récit, au 
reste d’une cohérence parfaite, son visage prenait une expres-
sion de désespoir que rien ne pouvait racheter. On eût dit 
que c’était un masque qui parlait, parlait d’un ton ferme et 
clair, mais que, chaque fois que la voix se taisait, le masque 
disparaissait et l’image d’une âme humaine damnée par la 
honte se substituait à ce médium volubile.

– Je voulais… faire la paix… faire une paix durable, Owen 
ap Griffith. J’ai parlé au gouverneur et j’ai découvert que lui 
aussi voulait la paix entre nos deux races. Aussi ai-je sorti du 
coffre l’épée d’Éliseg, car je n’ai pas osé la laisser, puis j’ai 
chevauché jusqu’à Denbigh afin de parler à Tête-Brûlée. Et 
j’ai découvert que Tête-Brûlée lui aussi voulait la paix entre 
nos deux races. J’ai donc continué à chevaucher, transportant 
l’épée. Je n’avais pas d’autre arme, et personne avec moi, mais 
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j’ai continué à chevaucher pour venir à vous : je voulais vous 
parler de la paix entre les deux races. Je suis arrivé au pied 
des montagnes. Mon cheval était fort, et mon cœur l’était 
aussi. Mais sans doute renseigné par ses espions – ici quelque 
chose comme un faible sourire voltigea une seconde sur le 
masque derrière lequel il cachait le désespoir de sa honte –, 
le seigneur Grey… bref, le jeune seigneur, celui qui a perdu 
la tête, m’a suivi avec une bande. Ils connaissaient les mon-
tagnes mieux que moi, ils ont attendu que je sois presque 
arrivé, vos guetteurs ne les ont pas vus, et alors…

À ce point du récit, une terrible agitation s’empara du 
masque de désespoir, comme l’agitation de plusieurs vents 
contraires à la surface d’une eau profonde. Mais il fixa les 
yeux sur les yeux d’Owen, qui étaient tout près des siens et, 
après quelques spasmes de douleur dont il ne parut pas même 
s’apercevoir, il continua d’un ton ferme :

– L’amour ou la sorcellerie lui ont fait perdre la tête, à ce 
jeune seigneur, et c’est lui seul qui a pris la décision. Il n’y 
avait plus beaucoup de lumière, mais suffisamment pour ce 
qu’il voulait faire, suffisamment pour que le nom d’Adda 
ap Leurig devienne à jamais une source de plaisanterie dans 
la bouche des hommes. D’abord, ses hommes ne voulaient 
pas le faire, mais il les a menacés des foudres de son père 
et… ils… l’ont fait.

Les mains de Tegolin étaient déjà pressées contre ses oreilles 
et le lollard, les yeux fermés, murmurait : « Jésus, Jésus, Jésus. »

Broch-o’-Meifod, dont la tête oscillait comme le balan-
cier d’une horloge, avait perdu jusqu’à la dernière trace 
d’expression humaine. Dans les orbites où se perdaient ses 
pupilles était descendue des pics du Snowdon l’endurance de 
la matière primordiale, une matière dont la vigilance n’avait 
pas été endormie depuis le dernier âge de glace.

Mais Owen, dont les pensées galopaient tels les hommes 
décrits par Aneurin qui chevauchèrent ivres jusqu’à Cattraeth, 
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laissa son âme s’extérioriser et se poser, petit oiseau blanc, 
sur la garde de l’épée de bronze, où elle observa de ses yeux 
sans paupières le sang et les excréments.

– Ils ont fait passer l’épée à l’oblique, poursuivit le masque 
inerte, pour que… pour qu’elle… pour qu’elle ne perce que 
la chair… et puis ils m’ont laissé seul… et ils sont partis. 
Et j’ai marché… comme ça… jusqu’à ce que vos gens me 
trouvent.

– Oui, il l’a fait ! intervint Rawlff, car je l’ai vu ! Il marchait 
avec l’épée passée dans le dos. Il ressemblait à…

– Du calme, garçon ! s’écria le prince avec fureur.
Mais le vieil homme parut content d’avoir confirmation 

de ses propres paroles.
– Je l’ai fait, n’est-ce pas, garçon ? répéta-t-il. J’ai par-

couru… un long chemin… en me couvrant… de honte… 
pour… toute ma vie !

Il fit une pause ; les hommes autour de lui, la fille dont les 
mains le réconfortaient laissèrent échapper le long soupir de 
soulagement que laissent échapper les êtres humains quand 
ils connaissent le pire.

Mais le pire n’avait pas encore été dit, du moins en ce qui 
concernait la fierté du vieil amateur d’antiquités de Dinas 
Brān.

– Je n’ai pu me retenir, marmonna-t-il d’une terrible voix 
basse. Et mes excréments souillent l’épée d’Éliseg.

Lorsqu’il eut dit cela, le masque disparut et ceux qui le 
regardaient contemplèrent les traits d’un homme qui avait 
profané son idole.

– Je n’ai pas voulu qu’ils m’enlèvent cette épée, chucho-
tait à présent le visage sans masque, avant de vous avoir vu, 
Owen ap Griffith, avec la ceinture.

Alors, l’homme ferma les yeux et se donna tout entier à 
la pensée que, tant que la langue galloise durerait – c’est-
à-dire aussi longtemps que le Snowdon –, son nom serait un 
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sujet de bons mots et de plaisanteries. Son nom serait Adda 
y Gwman, Adda le Croupion.

« Bon, se dit-il froidement, les pensées d’Adda le Croupion 
s’éteindront quand ils l’enlèveront ; il est bien que l’épée 
d’Éliseg retrouve la ceinture d’Éliseg. »

Puis, avec le calme de quelqu’un dont l’illusion vitale a 
été détruite et dont le désespoir est tel que tout se vaut, le 
vieux pacifiste se dit qu’il aurait dû se rendre directement 
chez Bolingbroke avec son plan de paix et pas seulement 
chez Tête-Brûlée.

Cependant le jeune Rhisiart, à qui avait été épargné ce 
que les autres avaient enduré, réapparut sur la scène avec le 
visage illuminé d’un homme qui revient sur terre après une 
vision du ciel, et porter Catherine dans ses bras, de gré ou de 
force, jusqu’en haut de cet escalier, lui avait semblé encore 
mieux que le ciel.

Dès qu’Owen l’aperçut – le prince s’était à présent relevé –, 
il l’envoya dans la chambre du Magicien chercher la ceinture 
du vieux roi. Le garçon parti, le prince se tourna impatiem-
ment vers les trois hommes qui étaient toujours à genoux.

– Pour l’amour du Christ, absolvez-le, père ! s’écria-t-il en 
s’adressant au moine. Il mourra quand on la retirera !

Le père Pascentius se mit machinalement à entonner un 
psaume d’une voix profonde, auquel l’homme prostré ne 
prêta pas plus d’attention que si c’eût été un glas. Mais le 
moine s’interrompit et se leva.

– Je dois aller chercher les derniers sacrements, marmonna-
t-il en essuyant du pan de son habit le sang qu’il avait sur lui.

Le résultat de ce geste fut que non seulement une petite 
plante des rochers, mais plusieurs spécimens botaniques 
accompagnés d’une aspersion de terreau tombèrent sur le 
corps du sénéchal.

Le moine une fois parti, le lollard sauta sur l’occasion pro-
videntielle qui s’offrait.
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– Jésus, gémit-il, pendant que l’innocente ardeur de ses 
traits retenait l’attention du vieil homme, Jésus a encore été 
plus humilié que vous ! Oh, pensez-y, mon père, pensez-y, 
mon cher seigneur ! Pensez à son humiliation !

Mais rien d’autre qu’un infini désespoir ne se manifesta 
dans le sourire incertain avec lequel le vieil homme répondit.

– Jésus était Dieu, murmura-t-il. Mais qu’est cela pour 
moi ?

Et maître Brut, étouffant de pitié impuissante, car il avait 
joué son va-tout, baissa la tête et demeura silencieux.

Puis ce fut le tour de Broch-o’-Meifod. D’un grand geste 
de la main, auquel même le prince obéit, il les fit tous se lever 
et reculer de quelques pas.

– Écoutez-moi, bonhomme, murmura-t-il, de façon que 
seul Adam l’entendît. Je vais vous enlever ce bout de fer rouillé 
et vous serez mort avant qu’ils arrivent.

Ces paroles étaient si terrifiantes que l’espace d’une 
seconde, la glace du désespoir, qui entourait l’âme du vieil 
homme, craqua. Dans cette fissure, avant que la glace reprît, 
Broch décocha son second trait, visant, avec une intuition 
satanique, non le désespoir de l’homme, mais l’illusion vitale 
dont les coups mortels causaient ce désespoir. Il s’adressa, 
non à Adam l’antiquaire mais à Adam le pacifiste ; et, en bat-
tant en brèche l’idée fixe du premier, il fit surgir l’autre de 
dessous son cadavre.

– Du bronze et de la rouille, ce n’est pas autre chose. Les 
excréments et le sang d’un homme sont plus précieux que 
du bronze rouillé. Et la ceinture – un vieux bout de cuir de 
selle ! Quant à Éliseg – que ses os reposent sous sa colonne –, 
les renards et les freux se vident sur lui depuis la nuit des 
temps ! Les hommes à venir, maître Adam, penseront moins 
aux épées et aux ceintures qu’au sang et aux excréments. 
Edward de Carnarvon est-il un sujet de rire parce qu’il a 
été tué avec un clystère brûlant ? Non ! non ! Il est mort pour 
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Gaveston, son mignon, et s’il y a quelque chose qui prête à 
rire dans les tavernes, c’est cela ! Et vous dirai-je…

Les paroles n’y étaient pour rien, car le Blaireau de Meifod 
parlait de façon maladroite et obscure. Ce ne pouvait être 
qu’une seule chose : les profondes orbites dans lesquelles le 
mourant plongeait son regard et qui parurent se remplir du 
sang et des excréments du monde entier soudain devenu 
sacré ! Quoi qu’il en fût, à l’expression de maître Adam, on 
eût dit quelqu’un qui, la gorge enfin libérée d’une tête de 
serpent, peut de nouveau respirer. Il n’y avait guère besoin 
d’aller plus loin, mais Broch-o’-Meifod poursuivit :

– Et pour quoi mourrez-vous ? Pour ce qui vivra aussi 
longtemps que le Snowdon ! Vous mourrez pour l’idée que 
les os d’un Gallois sont les mêmes que ceux d’un Anglais. 
Vous mourrez pour l’idée que les hommes sont d’abord des 
hommes, ensuite des Gallois et des Anglais. Vous mourrez, 
maître Adam, pour un avenir dix fois plus lointain que ne 
l’est le passé d’Éliseg. Vous mourrez…

Mais le vieil homme l’arrêta.
– Enlevez-la ! Et laissez-moi mourir pendant que vous me 

regardez comme ça, murmura-t-il.
Puis il leva faiblement la main vers son visage, où les che-

veux de Tegolin lui effleuraient la joue.
– Qui est-ce ? La pucelle ? Embrassez-moi, demoiselle… et 

souhaitez-moi bonne nuit… puis allez-vous-en !
Sa voix avait le vieux ton d’autorité du sénéchal de Dinas 

Brān, et, l’instant suivant, personne ne put voir son visage 
tellement il était recouvert par les cheveux de Tegolin. Mais 
de l’endroit où il se trouvait, à la lumière des torches, Owen 
eut l’impression qu’au sommet de cette croix vivante sur le 
sol, avait éclos une grande fleur de feu.

Quand la fille fut partie, Broch-o’-Meifod et le prince 
échangèrent un regard rapide. Owen, s’il n’avait pas entendu 
l’échange murmuré, entendait à présent la voix du père Pas-
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centius qui revenait dans la salle et cela le décida. Il fit un 
signe de tête à son ami. Même les guerriers les plus endurcis 
tournèrent la tête et le lollard ferma les yeux…

Quand ce fut fait, tout le monde comprit que l’homme 
allait mourir. Le page Rawlff, qui était le seul à ne pas avoir 
détourné la tête, chuchota à son voisin :

– Qui aurait pu penser que le Corbeau avait tant de sang ?
Un minuscule espace en effet, près de la tête de l’homme, 

était le seul à n’être pas baigné de sang, où, lorsqu’il eut fini 
d’accomplir les rites, put s’agenouiller le père Pascentius. 
Toujours dans la même posture, appuyé sur la garde de l’épée 
de bronze, Broch-o’-Meifod avait l’air d’un géant néolithique 
sortant de quelque lutte désespérée.

– Jésus, Joseph et Marie, en paix avec vous, je rends mon 
âme, murmura le moine, en demandant au sénéchal de répé-
ter les mots après lui.

Au même moment un mouvement se faisait parmi les 
spectateurs, car Rhisiart revenait avec la ceinture. Supposant 
avec logique que le vieil homme rendrait l’âme plus joyeu-
sement s’il voyait réunis ces objets sacrés, le jeune homme 
négligea pour une fois de consulter son maître du regard. 
S’avançant directement vers Broch-o’-Meifod, il tendait au 
géant à genoux ce qu’il avait apporté.

Mais Broch-o’-Meifod ne semblait rien voir d’autre que 
le corps prostré devant lui. Ce fut le vieil Adam lui-même 
qui comprit ce qui arrivait et un très curieux sourire éclaira 
son visage.

– Range-les, mon garçon, ordonna-t-il d’une voix faible, 
je… dois… partir… Je dois partir maintenant… chez le roi.

Ainsi parlant, l’infidèle gardien de l’épée d’Éliseg ferma 
les yeux et, une minute plus tard, partit sans escorte pour sa 
dernière mission de paix.
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Pas plus tard qu’une semaine après la mort du sénéchal, le 
prince monta l’expédition destinée à tenter le coup hardi mis 
au point par les conclaves féminins. Rhys Gethin ne voulait 
pas venir. Il avait maintenant pour idée fixe non de tenter 
un coup fourré, mais de lancer une offensive plus purement 
militaire contre les terres des Mortimer dans le comté de 
Radnor. Owen, cependant, jura sur la garde de l’épée d’Éliseg 
– désormais à sa place, près de la ceinture – que s’il revenait 
vivant, avec ou sans le seigneur Grey, le prochain coup serait 
celui qui avait été mûri dans la fumée de la grande salle, sous 
l’inspiration de l’hydromel de Nant Clwyd.

Quant à Rhisiart, son esprit s’était élevé et sa confiance 
en lui s’était accrue, durant ces derniers mois, plus haut que 
jamais dans sa vie. Ce n’était pas seulement dû au printemps, 
ni même aux tendres et vifs pincements printaniers du senti-
ment qu’il éprouvait pour Catherine. C’était pour une large 
part l’effet d’un sentiment de rapides progrès, plus rapides, à 
son grand étonnement, qu’il n’aurait pu le supposer, dans les 
arts complexes de la diplomatie et de la ruse liées aux affaires 
d’État, choses au monde qu’il admirait le plus.

Les façons de voir d’Owen, dans ces chemins difficiles, lui 
convenaient parfaitement. L’imagination du maître volait au 
ras du courant, entre vent et marée, comme un merle plon-
geur, pendant que l’intelligence plus pratique du serviteur tra-
vaillait les détails du plan avec la perspicacité d’un rat d’eau.

Là où le jeune homme avait vraiment fait preuve de ses 
capacités d’homme d’État et avait toutes les raisons d’être 
surpris de son succès, c’était avec le père Pascentius. Le 
moine savait tout ce qui se passait dans cette cour monta-
gnarde, aussi bien chez les femmes que chez les hommes, et 
il n’avait pas manqué un seul des courants psychiques qui 
avaient bizarrement dérangé leurs nerfs lors du passage de 
la comète. Rhisiart, donc, suivant quelque intuition de son 
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prince, avait résolu, après leur retour de Nannau, qu’il ne 
reculerait devant rien pour gagner la confiance du person-
nage énigmatique qui se cachait derrière ces yeux dévorants.

Il lui vint d’abord à l’esprit de jouer sur la vanité du théo-
logien en le prenant comme confesseur. Mais il découvrit 
rapidement que ses vices les plus secrets, y compris ce sombre 
frisson qu’il tirait de certaines formes de cruauté, étaient des 
péchés si véniels, si enfantins pour le confesseur d’un monas-
tère, qu’il en fut réduit à inventer, de sorte qu’il devint bien-
tôt évident que non seulement la Providence lui avait évité 
les formes les plus tortueuses du mal, mais encore qu’elle ne 
l’avait même pas doté du pouvoir de les forger.

L’idée suivante fut de feindre un grand intérêt pour la 
métaphysique théologique. Toutefois il ne put pousser très loin 
son dessein, pour une raison très simple : lorsqu’il commença 
à étudier le commentaire du père sur saint Thomas, il buta 
sur les vieilles difficultés qu’il avait rencontrées, à Oxford, 
chez Aristote. « Le Philosophe n’est pas logique, gémissait-il 
en allant se coucher. Il a peut-être inventé la logique, mais 
ce n’est pas la logique du droit romain. »

Mais il saisit enfin sa chance. Tout à fait par hasard, il 
rencontra un jour le père en train d’herboriser. On pou-
vait difficilement imaginer quelque chose de plus éloigné 
des intérêts de notre jeune ami que l’histoire naturelle. Par 
chance, Catherine ferch Owen avait, parmi d’autres intérêts 
juvéniles, accueilli ce printemps chaud en se constituant un 
petit jardin secret à l’écart de tout, au milieu des bouleaux. 
C’est là qu’elle se rendait, et que Rhisiart prit bientôt l’habi-
tude de la retrouver. Aussi, une fois identifié chez le moine 
érudit le défaut de la cuirasse, s’en donna-t-il à cœur joie, 
non seulement pour des raisons diplomatiques, mais guidé 
par le charme de la retraite vernale de Catherine.

Il y eut donc une occasion où le subtil confesseur des 
hommes ne tint aucun compte des motifs cachés. Il était si 
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merveilleux de trouver enfin un autre être humain avec qui 
partager sa passion que, dans son excitation, il oublia sa dis-
crétion habituelle. Petit à petit, le nouvel initié à la flore du 
Snowdon commença de percer d’autres petits secrets que 
ceux qui étaient liés au caprice des plantes de rocher.

Il s’ensuivit que le secrétaire d’Owen non seulement fut 
informé du double conclave qui se déroulait, mais encore 
qu’il put par l’entremise de Luned dans un cas, par celle du 
zélé Rawlff dans l’autre, injecter au bon moment diverses 
modifications dans les plans, modifications qui prenaient 
leur source dans l’imagination d’Owen lui-même.

Tout cela, se déroulant parallèlement avec certains 
moments paradisiaques dans le « jardin » de Catherine, don-
nait aux traits étroits de notre ami un tel éclat de triomphe 
que la pauvre petite Sibli en fut réduite à montrer qu’elle 
aussi avait des droits sur lui, en lançant des sarcasmes si vifs 
que les éclats de rire qu’ils provoquaient chez les servantes 
de l’arglwyddes lui firent craindre de s’approcher d’elle.

Le père Pascentius amadoué, et le prince parti chasser 
l’oie sauvage, le jeune homme n’avait guère de crainte, en 
ces chaudes journées de la mi-avril, quand il rendait visite à 
Catherine dans son refuge à flanc de colline.

Il est vrai que, depuis la mort du vieil Adda, l’arglwyddes 
était un peu nerveuse de laisser sa fille quitter seule l’enceinte 
de la forteresse. Mais elle se contentait d’insister pour que 
le vieux portier, Glew le Grincheux, accompagnât sa fille 
lorsqu’elle se rendait sur la colline. Cependant, comme Glew 
le Grincheux était en faction la nuit, il trouvait généralement 
un endroit abrité sous les bouleaux et, même si était posée à 
côté de lui la hache d’armes la plus affûtée de la forteresse, 
sa tête retombait bientôt sur son justaucorps de cuir dans la 
plus profonde inconscience.

Ces jours furent sans nul doute les plus heureux de la vie 
de Catherine ; et, avec cet instinct d’autoprotection que la 
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grande nature créatrice a donné aux filles amoureuses, elle 
prenait les jours comme ils venaient, sans regarder devant 
ni derrière. Elle allait se coucher en pensant à Rhisiart, et 
l’image sculptée de sainte Claire, à la lueur du feu, pouvait 
bien regarder par l’étroite meurtrière, d’un œil fixe et froid, 
le gouffre d’obscurité, elle n’en avait cure. Pas plus qu’elle ne 
se souciait du moment où le cerf cornu, avec une croix entre 
les andouillers, commençait de glisser comme un spectre pâle 
sous les branches de la forêt verte.

La présence de Rhisiart était autour d’elle, elle avait sa voix 
dans les oreilles, ses bras autour des épaules. Le seul objet 
tangible sur lequel elle fixât les yeux, quand elle s’agenouillait 
pour dire son chapelet, n’était ni la verte forêt ni la sainte de 
son enfance, c’était une coupe d’argent remplie de ficaires. 
Elle en était venue à associer Rhisiart à ces fleurs dures et 
métalliques. Leur corolle éclatante, en forme de comète, et 
leurs brillantes feuilles en spatule étaient plus indépendantes 
et plus hardies que les autres plantes. Catherine aimait que 
leur tige fût si froide et que les fleurs ne sentissent rien. Elles 
ressemblaient à de jeunes guerriers, ou à de jeunes chance-
liers, avec leurs yeux perçants au bout d’une étoile et leur 
doux feuillage sombre et frais à la forme étrange – comme 
les profondes et impénétrables pensées de Rhisiart !

Elle était un peu troublée quand il lui parlait de toutes les 
choses qui devraient être faites, quand le dernier Anglais serait 
chassé du pays, pour que le pays de Galles soit l’orgueil de 
la Chrétienté, d’avoir si négligemment étudié ses leçons. Elle 
l’avait supplié d’apporter dans leur retraite un échantillon de 
ce qu’il faisait dans la chambre du Magicien, mais quand il 
lui montra une copie de sa lettre en latin aux chefs irlandais, 
avec les capitales enluminées, les paraphes et les enjolivures, 
ainsi que le nom de son père orthographié Owynus princeps, 
après avoir traduit certaines des plus éloquentes requêtes, 
dans le style, lui dit-il, des meilleurs épistoliers de Rome, la 
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honte de son ignorance produisit un petit nuage de contra-
riété sur l’exultant orgueil qu’elle comptait dans ses pouvoirs.

« Oserai-je jamais lui dire, pensa-t-elle, que je sais à peine 
écrire Catherine ferch Owen sans me tromper ? Et que je n’ai 
lu que la première page de la Consolation de la philosophie de 
Boèce, qu’Iolo m’a donnée avant de nous quitter ? »

Le prince était parti depuis presque quinze jours, et toutes 
sortes de folles rumeurs ne cessaient de se répandre et de 
mourir dans la grande salle et dans les chambres.

Mais Rhisiart demeurait calme et de bonne humeur, assu-
rant toujours à Catherine que la vie d’Owen était protégée 
par un charme et que, même s’il ne capturait pas le seigneur 
Grey, le danger était qu’Henry attaquât le Snowdon et non 
que le prince tombât aux mains de ses ennemis.

Par un jour spécialement chaud et dépourvu de vent, 
le garçon et la fille étaient assis sur leur souche favorite, 
dominant la petite source naturelle qui ruisselait d’un bas-
sin gris comme une vraie fontaine au milieu des mousses, 
des frondes et des plantes rocheuses sans nom de cette 
heureuse retraite.

Catherine avait aménagé son jardin de façon que le ruisseau 
courût entre les stellaires, les primevères et les cardamines 
avant d’atteindre son lit de ficaires préférées. Ce jour-là, ils 
s’aperçurent de la présence d’un intrus : un pigeon ramier 
s’abattit sur un frêne derrière eux et se mit à roucouler.

Ils étaient si enivrés par leur amour qu’ils craignaient que 
même un baiser ne troublât la profonde marée étale dont la 
vague les portait. Elle avait une main sur les genoux, qui ser-
rait les doigts de Rhisiart, l’autre pendait à son côté, tordant 
et détordant un brin de lierre qui avait poussé sur la souche 
où ils étaient assis et s’était égaré au milieu des frondes de 
fougères.

– Rhisiart !
Il tourna la tête vers elle. Comme sa chevelure était blonde ! 
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On eût cru qu’elle était la fille d’un Viking plutôt que celle 
d’un prince anglo-saxon.

– Cet oiseau est trop heureux, murmura-t-elle. Est-ce que 
vous aimez, Rhisiart, qu’il continue comme ça – encore et 
encore – avec ces deux notes toujours à la traîne derrière lui, 
comme s’il les cachait avant de s’envoler, de façon qu’elles 
soient mises de côté pour son retour ? Comment peut-il être 
aussi heureux en étant si cachottier et si économe ? Il est trop 
heureux ! Oh, ce sont des créatures insatiables ! Elles ne font 
que manger et manger !

Avec un bruit presque fracassant, le ramier s’envola à tire-
d’aile.

– Il vous a entendue, dit le jeune homme. Je ne vois pas 
pourquoi il ne devrait pas manger tout ce qu’il trouve, et je ne 
vois pas pourquoi il ne devrait pas roucouler si ça lui chante.

– Rhisiart !
À la façon dont les doigts de Catherine serrèrent les siens, 

il sentit qu’il allait passer un moment difficile. Et il le sut éga-
lement à un autre petit signe, quand elle leva son bras libre 
pour se débarrasser machinalement le front, qui devait la 
chatouiller, d’une longue tige de primevère qu’il avait, non 
sans mal, entortillée dans ses cheveux blonds.

La fleur à la fragile tige rose brisée tomba sur la manche 
noire de la tunique d’escholier de Rhisiart, qui ne la quitta 
pas des yeux, mais il n’osa pas faire le moindre mouvement 
vers elle, parce que l’humeur de la fille l’effrayait et qu’il 
s’était déjà rendu compte que, comme le prince, Catherine 
ferch Owen devait être maniée avec un tact considérable.

Ni la sage Luned ni la caustique Sibli n’auraient cru pos-
sible que deux jeunes gens puissent s’aimer avec une telle 
absence d’ardeur amoureuse. Mais ils étaient tous les deux 
très jeunes, et ils étaient tous les deux de fanatiques idéalistes 
et, si l’esprit de Catherine était de temps à autre perturbé 
par d’ardents désirs féminins, le fait que, pour Rhisiart, la 
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poussée sensuelle ne devenait jamais tentation irrésistible 
qu’associée à la domination, voire à la cruauté, maintenait 
à un tel niveau de pure romance ce qu’il éprouvait pour sa 
petite princesse qu’elle n’avait aucun motif de se laisser aller 
à cette veine de sou mission.

Mais elle pensait à lui nuit et jour. Elle se levait tôt et obser-
vait l’indescriptible grisaille de l’heure qui précédait l’aube, 
quand elle touchait les moulures froides de l’étroite fenêtre 
de sa chambre et se répandait comme une présence autour 
de ses membres encore chauds de sommeil. Et, toujours dif-
fus dans la lumière grise, il y avait les regards, les attitudes 
et les intonations du garçon qu’elle aimait. Le hululement 
d’une chouette, la nuit, était une menace pour leur amour, 
les criaillements des sansonnets, quand le soleil se levait dans 
le ciel de l’est, étaient le présage d’une heureuse issue.

De tout ce jour parfait – le plus heureux de toute sa vie –, ils 
ne s’étaient embrassés que deux fois : de légers baisers rapides 
dénués d’ardeur passionnée. Et pourtant, chaque bribe de 
nourriture que la fille avait goûtée, chaque odeur vagabonde 
qui lui parvenait de la terre, chaque pétale de soleil jaune sur 
son bras nu la faisaient fondre et la transportaient d’extase.

Et comme Owen, avant d’être déclaré prince, avait prié à 
genoux que l’avenir fût recouvert par une obscurité épaisse, 
de même, jour après jour, et ce jour-là entre tous, sa fille 
cachait sa joie sous une brume iridescente.

Un sortilège veillait à ce que chaque mouvement de son 
être échappât au péril de la pensée. Dans un sombre et tiède 
oubli, dans l’oubli d’hier et dans celui de demain, elle cachait 
son bonheur et nourrissait son amour, en les préservant, en 
les enfouissant pour que, comme les bulbes de jonquilles à 
l’abri du terreau, leurs vertes pousses pussent croître loin 
des regards.

Et Rhisiart, qui l’observait maintenant avec inquiétude, 
luttant pour déchiffrer le mystère de son humeur, tremblant, 
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craignant que quelque impalpable danger dans l’air ne mena-
çât les tours de son nouveau Dinas Brān, ne cessait de pen-
ser combien il était étrange qu’il se contentât de la regarder, 
d’être avec elle, de la toucher, lui qui avait eu des relations 
tellement perverses, tellement sinistres avec d’autres femmes !

« Je lui raconterai tout, bien sûr, quand nous serons mariés, 
se dit-il, je lui raconterai tout sur Luned et Sibli et dame 
Lowri ; mais ce n’est pas la peine de le faire maintenant ! Les 
filles sont si différentes des hommes… » Il sentait également 
qu’il ne lui appartenait pas de lui parler de Tegolin plus que 
de Modry ou de sa mère. La pucelle semblait appartenir à 
cette toile de fond de la vie d’une personne qui était en dehors 
du confessionnal de l’amour.

– Pourquoi pensez-vous, Rhisiart, lança-t-elle presque sau-
vagement, que j’aie si peur pour notre bonheur ? Je ne voulais 
pas vous le dire, mais ce pigeon avide…

Le conseiller expérimenté qui était près d’elle poussa 
un gros soupir de soulagement. Après tout, ce n’était qu’un 
caprice de fille ! Il replaça hardiment la fleur brisée dans les 
cheveux de la jeune fille et lui baisa la main.

– Moi, je n’ai pas peur, Catherine. Votre père m’apprécie. 
Il a confiance en moi. Quand nous aurons chassé les Anglais, 
j’irai voir l’illustre maître Young et je le convaincrai de devenir 
chancelier d’Owynus princeps. Maître Brut sera à la tête de 
nos nouvelles universités. Mais c’est sur moi que votre père 
devra compter pour réviser les lois d’Hywel le Bon. Hywel le 
Bon était… Que se passe-t-il, Catherine ? Vous ne me croyez 
pas ? Pourquoi souriez-vous ainsi ?

La fille d’Owen avait cessé de sourire.
– Allez voir, s’il vous plaît, si Glew le Grincheux est tou-

jours endormi. Je n’aimerais pas…
Et ses yeux Glendower lui décochèrent un de ces regards 

complices qui l’enchantaient toujours et le faisaient fièrement 
obéir. Dès que sa silhouette disparut dans le vert tendre des 
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bouleaux, elle quitta la souche d’un bond, secoua en arrière 
sa longue chevelure plate, s’étira et se mit à émettre entre les 
dents un son étrange, qui n’était ni un sifflement, ni un soupir, 
ni un rire, ni un gémissement. Ce que c’était pour de bon ? La 
complainte d’un corps de jeune fille qui disait aux bouleaux, 
aux tiges des stellaires et aux spores des mousses que les lois 
de Hywel Dda ne pouvaient pas engendrer d’enfants ! Mais 
l’esprit de Catherine ferch Owen était trop occupé à repous-
ser l’avenir inconnu, contre lequel elle pressait ses bras blancs 
comme si c’était le front écailleux d’un dragon, pour s’inquié-
ter beaucoup de ce que son corps lui disait. Elle se pencha, 
cependant, et ramassa la fleur dont son amoureux avait pris 
tellement soin, hésitant à l’épingler ou non sur sa poitrine.

Tandis qu’elle tenait la fleur entre le pouce et l’index, elle 
remarqua que non seulement la tige était brisée, mais encore 
que les pétales se fanaient. Et il lui sembla que cette pâle fleur 
jaune qu’elle faisait tourner entre ses doigts répondait à un 
grief qu’elle n’avait jamais formulé.

« Oui, les garçons sont timides et difficiles quand ils aiment, 
disait la fleur jaune. Quand ils n’aiment pas, c’est différent. 
Alors, ils ne se soucient pas des fleurs qu’ils brisent. » S’étant 
libérée de cette froide consolation, et de la consolation d’un 
malheur dont Catherine, flottant sur les vagues de son bon-
heur, n’avait pas pris conscience, la fleur égoïste détourna la 
conversation sur ses propres affaires.

– Je sais, dit-elle, c’est la coutume dans les histoires que 
les jeunes filles nous piquent sur leur poitrine ; et, vraiment, 
c’est d’une pure et douce mort odorante que tu me menaces, 
Catherine ; mais je préférerais de loin que tu me jettes dans 
le ruisseau où je pourrais jouir un jour ou deux encore de la 
lumière bénie du soleil !

– Je t’aurais mise dans la troisième page de Boèce, pro-
testa Catherine, là où il y a un R enluminé de trois couleurs.

Mais la primevère resta silencieuse. Les poils minuscules 
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sur la tige rose se penchèrent de côté. Une taie brumeuse 
passa sur le bel œil. Le calice changea de teinte. L’un des 
pétales commença à se recourber vers l’intérieur.

– Je te mettrai toute seule dans un verre… pas avec les stel-
laires. Non, je ne peux pas faire cela ; car Tegolin te verrait 
et comprendrait tout de suite pourquoi tu es là. Très bien ! 
Je vais te mettre dans ma fontaine et quand Rhisiart viendra 
demain, je lui montrerai combien tu es fraîche !

Elle se rendit en hâte au bord de la fontaine et se mit en 
quête d’une mare miniature dans la margelle de pierre. Là, 
elle installa la fleur fanée, appuyant la corolle contre la pierre 
et plongeant dans l’eau la longue tige, déformée maintenant 
par reflet autant que par accident. Sa chevelure balaya l’eau 
quand elle se pencha, mais cela n’empêcha pas une petite 
épinoche cruelle de mordre la tige meurtrie, croyant sans nul 
doute qu’elle avait une affinité biologique avec la patiente 
tribu des vers.

La violente attaque de l’épinoche dérangea un dytique dans 
sa sieste en faisant tomber un petit groupe de parasites qui 
s’accrochaient toujours à la tige de la primevère. S’accrochant 
les unes aux autres, en proie à des soubresauts de crainte, ces 
minuscules créatures terrestres sans défense se mirent à déri-
ver dans les golfes liquides de régions inconnues, des régions 
qui devaient apparaître à ces têtes d’épingle remplies de tous 
les monarques affamés et de tous les archevêques amateurs 
de torture du monde aquatique.

Après avoir pris soin de la fleur fanée et sentant qu’elle 
lui avait donné toute satisfaction – la responsabilité de la 
plus bienveillante des déesses pouvait-elle aller plus loin ? –, 
elle entreprit, toujours à genoux près de la fontaine, d’enle-
ver divers fragments d’ardoise, qui étaient plus un obstacle 
qu’une aide pour les racines exploratrices de certaines petites 
plantes des rochers, dont seul le père Pascentius aurait pu 
donner le nom d’espèce.
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Soudain, une pensée terrifiante lui traversa l’esprit : et si 
les hommes du seigneur Grey avaient continué à rôder dans 
les environs depuis le meurtre du vieil Adda ? Elle bondit sur 
ses pieds et se força à ne pas descendre la colline en cou-
rant comme une folle en direction de l’endroit où le jeune 
homme avait disparu.

Et si David Gam – car cette histoire sinistre, sauvagement 
amplifiée, était parvenue aux oreilles de toutes les filles de 
la forteresse –, armé de son couteau préféré, se tenait en 
embuscade ?

Mais elle devait rester où elle était. Si elle partait à sa 
recherche, ils risquaient de se manquer. Glew le Grincheux 
avait probablement trouvé un autre endroit pour sa sieste. 
Mais oh ! toutes les peurs obscures de l’avenir s’étaient tota-
lement évanouies au contact de cette terreur immédiate.

Elle le vit gisant sur le sol, à l’instar de cet Anglais que 
Rhys Gethin avait tué et de ce qu’elle avait entrevu du vieil 
Adda gisant dans une mare de sang. Quel dommage que 
Rhisiart n’eût pu l’observer à la dérobée, comme le prince 
avait observé Gam et les pages ! Il l’aurait certainement vue 
sous un aspect entièrement nouveau pour lui. Chaque che-
veu de ses lourdes tresses blondes paraissait électrisé, et elle 
avait les yeux aussi grands, les joues aussi blanches que si 
elle regardait un échafaud.

Elle avait l’impression de plus en plus vive de voir Rhisiart 
baigner dans le sang. Il l’appelait à l’aide. Oh, elle devait voler 
vers lui ! Mais non ; elle devait rester où elle était. Soudain, 
son corps entier se raidit. Ce n’était plus Catherine qui était 
là, c’était la statue d’une nymphe des bois paralysée. Oui ! 
Encore et encore – distinct et clair à travers le soleil bru-
meux – le son d’un cor !

Alors, à l’instant où son sang rebelle allait, contre toute 
raison, la faire voler au vent vers son amour, les branches de 
bouleau s’écartèrent. Elle fit un bond en avant, en poussant 
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un cri haletant… pour se trouver nez à nez avec la forme 
gauche de Glew le Grincheux, portant sa hache sur l’épaule.

– Ayez point peur, demoiselle, dit gentiment le vieil homme, 
bien que Catherine vît qu’il tremblait d’excitation. Y m’a dit 
d’ vous dire de rentrer en vitesse vu que le prince était r’venu, 
avec le seigneur Grey et l’ jeune Grey dans de bonnes chaînes 
sonnantes, captifs de sa puissante lance !

Seuls les préceptes profondément ancrés par la sage arg-
lwyddes empêchèrent Catherine de planter là Glew le Grin-
cheux et de ne pas courir à toute vitesse jusqu’à la porte du 
château. Mais elle revint à une allure telle que le portier eut 
du mal à la suivre. Et ce fut avec le vieux gentilhomme hors 
d’haleine à son côté, hache brillante et tout le reste, qu’elle 
parut enfin sur la scène, et quelle scène ! Jamais, jusqu’au 
jour de sa mort, elle ne devait l’oublier.

Toute la population de cette cour montagnarde semblait 
s’être rassemblée sur la pente herbue, devant les grandes 
portes. Les cris de triomphal accueil qui s’élevaient de toutes 
les gorges noyaient les questions et les réponses qui passaient 
avidement de bouche en bouche.

Il y avait son père, et, oh ! avec quelle magnificence il mon-
tait le vieux Seisyll, le long pennon de sa grande lance flottant 
au soleil avec le lion rampant de Mathrafal ! Et il y avait son 
Rhisiart – quelle merveille de rencontrer ses yeux étince-
lants ! – marchant près de Seisyll, attendant d’aider le prince 
à mettre pied à terre.

Il n’y avait aucun signe de Broch-o’-Meifod. Une pensée 
traversa soudain l’esprit de Catherine : « Il est le meilleur ami 
de père ; et pourtant il n’apparaît jamais quand il n’y a pas 
d’ennuis. Je ne comprends pas cet homme. Il me fait peur. » 
Elle fut également surprise de ne pas voir la bure cistercienne 
du père Pascentius. « Je suppose qu’il est en train d’herboriser 
ou d’écrire son livre. Mais je suis contente qu’il soit occupé. 
Il gâche tout avec ses yeux voraces. Oh, voilà maître Brut ! » 
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Dans son ardeur à obtenir un sourire du prince, elle refusa 
de se demander pourquoi – peut-être à cause des soupçons 
qu’elle nourrissait envers « la fille de cette sorcière », peut-
être à cause de la jalousie qu’elle éprouvait pour son amitié 
avec Rhisiart – elle était toujours si contente quand maître 
Brut n’était pas là.

– Place à la princesse Catherine !
Qui avait crié ces mots ? Elle sentit ses joues devenir brû-

lantes d’excitation et, en même temps, cela la mit mal à l’aise. 
C’était la première fois que quelqu’un l’avait appelée prin-
cesse, et elle vit le seigneur Grey lever la tête une seconde 
avec une surprise évidente. « Oh, c’est seulement ce ridicule 
Rawlff ! » Et elle rougit de nouveau : cette fois-ci de honte au 
plaisir qu’elle avait pris.

Mais le prince l’avait vue. Il avait mis pied à terre, donné 
sa lance à Rhisiart et s’avançait à sa rencontre. Comme elle se 
sentit fière quand il l’étreignit devant la foule et qu’elle l’aida 
à délacer son heaume ! Et Rhisiart était seulement à quelques 
pas derrière. Oui, elle les avait tous les deux pour elle.

Tel est, cependant, l’écheveau embrouillé des événements 
mortels qu’il est rare que le bon moment de l’un ne soit pas le 
mauvais quart d’heure de l’autre, qui le paie cher. Le prince 
absorbé par sa fille, Griffith parti, selon sa coutume, pour 
la grande salle au-devant de l’arglwyddes, Meredith et Rhys 
Gethin occupés avec les poneys et le butin, les pires ennemis 
des captifs eurent le champ libre pour s’approcher d’eux.

Les prisonniers avaient de lourdes poucettes aux mains, 
mais tous deux étaient à cheval, le plus vieux la tête inclinée 
sur la poitrine, le plus jeune regardant éperdument autour 
de lui. Le seigneur Grey était un homme décharné, au teint 
sombre, entre deux âges. Le pâle visage désolé avait été figé 
par ce désastre et il portait un masque de désespoir maussade. 
Maître Brut, à le regarder, se demanda pourquoi le choix 
du roi s’était porté sur ce lugubre et malheureux sbire, dont 
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il avait fait l’un de ses intimes. Cependant, quand le comte 
leva la tête au cri de Rawlff, le lollard commença à mieux 
comprendre qui était le tyran de Ruthin. Oui, il avait le genre 
de regard impitoyable capable de sonder jusqu’à leur cœur 
de pierre et de sang les choses dont un usurpateur, le dos 
au mur, pouvait tirer force et soutien. Mais comme le jeune 
dément était différent !

Maître Brut soupira, songeant que c’était la faiblesse de 
l’héritier de ces imprenables murailles rouges, plus qu’une 
querelle avec un voisin, qui avait rempli d’amertume le cœur 
de cet homme fier. Mais qu’est-ce qui mettait le malheureux 
garçon dans tous ses états ? Il pivota sur lui-même et se trouva 
face à face avec la cause de son humeur.

Alice et sa mère ! Les deux femmes étaient transportées 
de triomphe et de haine. Elles passèrent devant lui sans le 
voir, sans le connaître, tandis que la plus âgée déversait sur 
le seigneur Grey un torrent d’imprécations qui glaça le sang 
du lollard. En ce qui le concernait, celui à qui s’adressaient 
ces vitupérations furieuses paraissait les ignorer complète-
ment, mais au coup d’œil soucieux et protecteur qu’il lança 
sur son fils, le lollard comprit que son inquiétude était due 
moins aux hurlements de la mère qu’aux chuchotements, 
autrement meurtriers, de la fille qui, tout contre le cheval du 
jeune homme, jouait avec les fers qui lui liaient les poignets.

Les sons émis par le jouvenceau qui vacillait, lèvre infé-
rieure pendante, mâchoire claquant, rappelèrent au lollard 
ces paroles qu’il connaissait si bien depuis que Jésus les avait 
prononcées : « Et il y aura des pleurs et des grincements de 
dents. »

– Nous savons tout ce que tu as fait à maître Adam, tout ce 
que tu as fait à maître Adam. Et ils te feront la même chose ; 
et ils te feront la même chose !

Une foule particulièrement menaçante s’était rassemblée 
autour des deux prisonniers : une foule moins composée de 
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soldats que de serviteurs et de servantes de la forteresse. 
Parmi les domestiques, des individus peu recommandables 
commencèrent d’exciter la mère et la fille, et même d’ajou-
ter à leurs malédictions d’effroyables détails – c’est ce qu’ils 
assurèrent aux hommes dans les chaînes – sur la façon dont 
il avait été décidé qu’ils périraient.

Mais, comme nous le savons, il n’était pas dans la nature 
du propriétaire du manoir de Lyde de voir tourmenter deux 
créatures humaines sans intervenir. Eût-il été séparé d’elles 
par ce « profond abîme » auquel Jésus fait allusion dans l’his-
toire de Lazare, il est probable que ni Dieu ni diable ne 
 l’auraient empêché de tenter de le franchir.

– Femme ! Femme ! cria-t-il, en saisissant dame Dilys par 
le bras et en la repoussant. C’est un vieil homme. Il a beau-
coup souffert. Ne voyez-vous pas à quel point ?

Mais la foule était remontée, et l’un des cuisiniers du châ-
teau, un vigoureux gaillard de Conway, frappa le bras de 
l’hérétique avec une broche, le forçant à relâcher la femme, 
qui revint immédiatement à son poste à côté du prisonnier.

Maître Brut empoigna alors Alice et, supposant évidem-
ment que son élève dans les doctrines de Wycliffe serait plus 
raisonnable que sa mère, il se mit à tirer en arrière la fille qui 
se débattait, tout en lui expliquant, pendant qu’il la tirait, que 
c’était le prince seul qui déciderait du sort des prisonniers.

C’était la première fois depuis qu’ils se connaissaient que 
l’homme qui l’instruisait dans les Évangiles portait la main 
sur elle. Telle fut la réponse du corps voluptueux de la fille 
à cette poigne virile – car, bâtie comme elle l’était, elle se 
débattait si vigoureusement qu’il fut obligé de la prendre 
dans ses bras – que, lorsqu’un marmiton indigné l’assaillit 
en l’insultant grossièrement, c’est elle et non maître Brut qui 
envoya promener l’intrus.

Dans sa candeur, le lollard était loin de se douter que ce 
traitement brutal, cette lutte désespérée contre sa poigne, fût 
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la répétition du même sentiment qui, nuit après nuit, depuis 
que sa mère l’avait séparée de Tegolin, avait enfiévré de désir 
cette fille chaude en la faisant se tourner et se retourner sur sa 
couche avant de trouver le sommeil. Et, quand elle consentit 
à l’accompagner avec une docilité totale et à tirer sa mère 
avec elle, il ne put qu’attribuer ce résultat à l’influence mira-
culeuse de maître Wycliffe.

Le prince lui-même fendait à présent la foule et intimait 
sèchement  que l’on emmenât les prisonniers. À la surprise 
du maussade jeune Madoc et du vieux Glew le Grincheux, 
qui furent officiellement choisis comme gardiens des deux 
captifs, il apparut qu’on allait seulement les enchaîner au 
mur d’une chambre proche de celle d’Owen.

Cependant, pour river ces chaînes, il fut nécessaire d’appe-
ler maître Simon à la rescousse. Mais Rhisiart, à qui le prince 
avait confié le soin de surveiller cette sale besogne, fut inca-
pable de résister aux supplications affolées du plus jeune des 
deux prisonniers et fit de son mieux, en dépit de l’air mena-
çant de Madoc, pour rassurer le jeune homme et lui faire 
comprendre qu’il ne subirait aucune torture.

Pendant que maître Simon, assisté de Lawnslot, le sinistre 
serviteur de Lowri, était à l’œuvre avec son brasero brûlant, 
son marteau et ses pinces, Rhisiart comprit clairement que 
ce n’était pas seulement le fils qui était inquiet du sort qui 
leur était réservé.

Mais une fois que le Goinfre et son assistant eurent achevé 
leur tâche, que l’on eut apporté de la viande et du vin et 
que les captifs commencèrent à comprendre qu’il y avait 
dans leur prison, outre un bon feu, une ruelle d’eau cou-
rante destinée à leur servir de latrines et coulant à portée 
de leurs chaînes, les traits du plus jeune prisonnier s’éclai-
rèrent notablement.

Le seigneur Grey, cependant, assis sur un tabouret de bois, 
le dos au mur auquel étaient attachées les chaînes, n’accepta 
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pour rafraîchissement qu’une goutte de vin et ne cessa de 
demander impatiemment à voir le « baron Glendourdy ».

Rhisiart, qui ne put s’empêcher de se rappeler combien sa 
Normande de mère avait été transportée d’aise pour avoir 
offert un simple rafraîchissement à « un seigneur haut et puis-
sant », sentit que la vie n’était vraiment qu’une ironique suc-
cession d’événements. Il était là… mais il écarta cette pensée 
pour chuchoter à Glew le Grincheux qu’il serait judicieux 
d’alterner la garde avec Madoc, de façon qu’il y eût toujours 
quelqu’un à l’intérieur de la pièce et quelqu’un devant la 
porte.

Il était curieux de le voir sauter sur le premier prétexte 
pour rester plus longtemps dans cette pièce avec les prison-
niers. Il savait parfaitement qu’il était grand temps pour lui de 
s’habiller pour le banquet, que rien n’ennuyait plus le prince 
que le manque d’étiquette et de cérémonie dans ces vieilles 
coutumes galloises, surtout chez un partisan qui, à cause 
de son sang normand, pourrait être enclin à les dédaigner. 
Pourtant il ne pouvait pas s’arracher au spectacle. Au fond 
de lui-même, il ne se leurrait pas sur la cause de cet attrait. 
Ce n’était pas de la pitié. Ce n’était pas de la diplomatie. Ce 
n’était pas l’antipathie qu’il éprouvait pour « ces femmes de 
Ruthin ». C’était la vue des chaînes ! Oui, il y avait quelque 
chose dans l’idée que des hommes fiers et de haut lignage, 
comme Grey et son fils, fussent enchaînés à un mur comme 
des chiens et obligés de s’accommoder comme des chiens 
aux nécessités de la vie, qui faisait de nouveau vibrer le nerf 
sombre que Lowri avait découvert et sur lequel elle avait joué, 
comme sur les cordes d’un violon de démon.

Avec quelle passion il avait révélé au père Pascentius, au 
cours de confessions informelles, ce qu’il ressentait de pire 
dans le genre ! Mais il ne le referait jamais plus. Il avait décou-
vert qu’il était impossible de confesser le mal particulier avec 
lequel un démon particulier s’amuse à nous rendre fous, à 
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moins que le confesseur ne souffrît de la même obsession. 
Sans cela, c’est comme si nous proférions des absurdités 
ridicules et enfantines !

Et, tout le temps qu’il inventait excuse sur excuse pour 
retarder son départ, parlant en anglais au plus jeune captif 
et en gallois au portier, il se rendait parfaitement compte de 
la façon dont le soupesait la redoutable intelligence du sei-
gneur de Ruthin, se demandant sans nul doute si ce jeune 
idiot d’Oxford ne pouvait pas être corrompu. Alors l’idée lui 
traversa l’esprit que si seulement l’illustre maître Young était 
là, ce serait une chance unique d’obtenir du roi une rançon 
contre la liberté de son ami…

Il se sentit si impatient de faire part à Owen de cette ins-
piration d’homme d’État qu’il put à peine supporter l’idée 
qu’il lui faudrait attendre la fin du banquet de triomphe 
avant d’avoir une chance d’être seul avec son héros. « Ai-je 
menti à cet idiot terrifié, pensa-t-il, en lui disant que la mort 
lui serait épargnée ? » Et deux déplaisants souvenirs, la façon 
dont il avait aidé son maître à se débarrasser d’un ennemi, 
d’une part, l’expression qu’avait le visage du prince exécutant 
cette tâche, de l’autre, insinuèrent le doute dans son esprit.

« Ils vont vouloir qu’on les mette à mort », pensa-t-il. Il 
faisait à présent semblant de se renseigner auprès de Glew 
le Grincheux sur la fabrication de torches, mais, en réalité, 
il donna l’ordre au vieil homme, un ordre censé émaner du 
prince, de ne laisser sous aucun prétexte aucune femme 
rendre visite aux prisonniers.

« Cela arrêtera ces deux sorcières, se dit-il, si elles reprennent 
leurs manigances ! Mais je dois parler aux cuisiniers et aux 
marmitons. Tout véritable homme d’État, maître Young par 
exemple, penserait que nous sommes complètement fous, 
s’il entendait dire que nous avions l’intention de tuer ces 
hommes. Je me demande combien le prince pourrait deman-
der ? Nous garderons le fils en otage, bien sûr, pendant que 
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le père collectera la somme. Je suppose que mille pièces d’or, 
c’est trop ? Pourquoi pas, après tout ?… Pour l’ami du roi… 
pourquoi pas cinq mille, pourquoi pas dix mille ? »

Rhisiart, se penchant au-dessus du vieux portier qui s’était 
installé dans un coin de la pièce avec son matériel à torches, 
remarqua la façon dont le comte aux joues hâves, dont les 
lèvres s’ornaient d’une moustache bien taillée, aussi noire 
qu’une plume de corbeau, et qui avait la blanche denture 
d’un loup, se mit aussitôt à arranger la partie de la couche qui 
était à portée de son fils pour que le garçon pût s’y étendre 
relativement à l’aise, dès qu’il lui en viendrait l’idée.

Notre ami savait qu’il devrait se changer d’ici au triom-
phal banquet où – il poussa un soupir rien que d’y penser – il 
devrait certainement endurer une improvisation prolongée de 
Griffith le barde. Il décida donc, afin d’honorer son prince et, 
incidemment, le plan qu’il avait conçu en son nom, de revêtir 
un nouvel habit de velours noir rehaussé d’argent créé par la 
petite Sibli, pour laquelle c’était toujours un sujet de moquerie.

Comme les yeux de la petite créature brillèrent quand elle 
le vit entrer dans la salle ! Par quelque bizarrerie de carac-
tère, il ne se souciait pas de plaire à Catherine par l’élégance. 
C’était par son intelligence et son audace qu’il souhaitait 
l’impressionner ! Quant à Tegolin – car, dans la pensée de 
Rhisiart, une femme succédait à l’autre, de même que, dans 
son travail de secrétaire, le nom d’un grand juriste en évo-
quait inévitablement un autre –, il ne pensait pas plus à lui 
plaire, que ce fût par l’élégance, l’intelligence ou l’audace, 
qu’il ne pensait à plaire à la terre ou au ciel.

Il ne pouvait concevoir l’existence sans voir chaque jour 
Tegolin ni recevoir son sourire rassurant. Quand enfin, vêtu 
de son habit de cour, mais ayant manqué la cérémonie de 
 l’entrée, il quitta la chambre-prison pour gagner la grand-salle, 
la première chose qui le frappa fut d’y voir cet après-midi-là 
deux nouvelles têtes.
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