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Nichée au creux de la côte du Dorset, Dynmouth avait 
pour cœur ce qui était jadis sa seule source de prospérité, un 
port de pêche. Réputée au début du xviiie siècle pour ses 
dentelles et ses turbots, Dynmouth était devenue une plai-
sante ville d’eaux. Sa petite taille avait contribué à en faire 
un endroit protégé, une station balnéaire aux distractions 
limitées, avec son front de mer en arc de cercle, sa modeste 
jetée à laquelle des réverbères peints en vert conféraient une 
certaine classe. Au pied des falaises gris-brun, une ceinture 
de galets cédait la place au sable sur lequel des générations 
d’enfants de Dynmouth avaient couru, joué, bâti des châ-
teaux forts avec mâts de drapeaux.

La ville s’était développée dans les terres le long de la 
vallée de la Dyn, une expansion qui n’avait rien d’excep-
tionnel. Sur le flanc des collines où paissaient autrefois 
les moutons s’étaient installées une fabrique de papier de 
verre et, en face, sur l’autre rive du fleuve, une tuilerie. 
À l’extrémité est de la promenade, près du parking et des 
toilettes publiques, se trouvait une conserverie de pois-
sons. Bientôt, un site connu sous le nom de « Long Dog’s 
Field » accueillerait une manufacture d’abat-jour en plas-
tique et le bruit courait que des responsables des machines 
à coudre Singer avaient récemment prospecté les lieux en 
vue de s’y implanter. Dynmouth possédait trois banques, 



Lloyd’s,  Barclay’s et la National  Westminster, des courts de 
tennis municipaux près de la Maison des jeunes, une cha-
pelle baptiste, une autre méthodiste, une paroisse anglicane, 
St Simon et St Jude, et une église catholique, Reine des 
Cieux. Elle comptait aussi neuf hôtels, dix-neuf pensions de 
famille, onze bars et une friterie, Phyl’s Phries, à côté de la 
blanchisserie de Dynmouth sur Junction Road. Sans oublier 
le Bongo d’East Street, le West Drive Hall et l’Essoldo, un 
vieux cinéma dont la façade rose était décrépie et la salle 
aussi vaste que sinistre. Chaque été, la municipalité louait 
pour Ring’s Amusements, la fête foraine, le parc Sir Walter 
Raleigh, entouré d’une grille assortie aux réverbères de la 
promenade. Un terrain de golf conçu en 1936 s’étendait 
des falaises vers l’intérieur des terres.

Chaque dimanche après-midi, été comme hiver, la fan-
fare de l’Armée du Salut de Badstoneleigh et celle de Dyn-
mouth défilaient dans les rues. Environ deux fois par semaine, 
les Dynmouth Hards, une bande de motards en cuir noir à 
franges, écumaient la ville, avec leurs copines, tout aussi fran-
gées de noir, recroquevillées sur le siège arrière. En 1969, des 
ouvriers de la fabrique de papier de verre avaient fait grève. 
En 1970, mécontent de son contrat de travail, le second 
de cuisine de l’hôtel Queen Victoria avait tenté de mettre le 
feu à l’établissement en trempant rideaux et draps dans du 
pétrole, un incident que le Daily Telegraph avait rapporté dans 
la rubrique locale. L’homme, d’origine sicilienne, avait été 
déclaré fou par le docteur Greenslade.

On retrouvait à Dynmouth certaines caractéristiques 
urbaines familières. Solitaires au milieu de spacieux jardins, 
les maisons des nantis avaient la préséance sur les villas 
mitoyennes qui se dressaient, telles des sœurs jumelles, le 
long des avenues et des petites places bordées d’arbres. Sui-
vaient des habitations qui sentaient l’économie, le fardeau du 
loyer ou de l’emprunt. Plus loin, en retrait du front de mer 
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et du centre-ville, commençaient les logements sociaux et les 
barres d’immeubles jaunes. Dans les rues près du fleuve, des 
maisons serrées les unes contre les autres abritaient ceux et 
celles qui attendaient de se voir reloger. Venaient enfin les 
cottages de Boughs Lane, aux dires des gens une véritable 
honte car, trop proches du fleuve, ils étaient régulièrement 
inondés. Tout en haut des collines, à côté du golf, trônait 
Sea House, la plus belle résidence de Dynmouth, célèbre 
pour ses azalées.

La moitié des 4 139 habitants étaient des enfants. Dyn-
mouth comptait trois écoles maternelles : Ring-o-Roses, celle 
de Lavinia Featherston et la garderie du Women’s Royal 
Voluntary Service, une association caritative féminine. La 
ville accueillait également une école primaire, un lycée, Dyn-
mouth Comprehensive, et le couvent des sœurs de Notre-
Dame-de-Lorette. Il y avait enfin Down Manor, un orphelinat 
en brique rouge qui avait tout l’air d’une caserne, et les jar-
dins d’enfants de Dynmouth aux portes de la ville. John et 
Ted dirigeaient la Maison des jeunes.

Comme tous les enfants du monde, les enfants de Dyn-
mouth menaient une double vie et voyageaient sans quitter 
la pièce plus souvent que leurs aînés. Ils voyaient un monde 
tout autre : le soleil leur paraissait différent, les arbres, l’herbe 
et le sable aussi. Les chiens eux-mêmes les menaçaient à un 
niveau différent, les yeux dans les yeux. Les chats arquaient 
leur dos de tigre. Du haut de leur perchoir, les oiseaux en 
cage de Moult’s Hardware and Pet Supplies roulaient le grain 
de leurs prunelles, donnant l’impression de pépier des mes-
sages. Deux par deux, les religieuses du couvent prenaient 
l’air sur la promenade. Les yeux baissés, elles hochaient leur 
tête de noir encapuchonnée, contemplant le corps crucifié 
qui ballottait au bout de leur chapelet noir. Ring’s Amuse-
ments était le paradis de Dynmouth.

Une fois sortis de l’enfance, certains se retrouvèrent 
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employés de bureau, d’autres furent embauchés par les 
 supermarchés, les garages, les hôtels, la fabrique de dentelle 
Dynmouth Lace Ltd, les ateliers de l’imprimerie du journal 
local Badstoneleigh and Dynmouth News, ou encore la blan-
chisserie. Depuis l’époque où la reine Victoria avait visité la 
ville, les salons de thé avaient fleuri, on en comptait à présent 
une douzaine, ils offraient un salaire de misère à des filles 
lestes comme des perdrix. Des garçons devinrent pêcheurs, 
mais la vie était plus facile et plus stimulante à la conserverie, 
à la fabrique de papier de verre ou à la tuilerie. Le moment 
venu, certains s’établirent hors de la ville, mais leur cœur 
restait à Dynmouth. D’autres enfin, qui détestaient cette 
ville, rêvaient depuis l’enfance d’aller vivre ailleurs et dans 
la peau d’un autre.

Lavinia Featherston, qui avait grandi à Dynmouth, se sou-
venait du jour où les réverbères de fer forgé lui avaient paru 
moins gigantesques, les falaises gris-brun comme rabotées 
et le salon de thé Spinning Wheel, plutôt miteux. Bâtisse à la 
façade tapissée de lierre et entourée de pelouses galeuses, le 
presbytère où elle habitait désormais lui paraissait, enfant, 
aussi mystérieux que menaçant. À mi-hauteur sur la col-
line appelée « Once Hill », la maison était en partie cachée 
par un mur de pierres et une rangée de cyprès. Rien n’avait 
changé et pourtant tout était différent. En contemplant ses 
bambins de la maternelle de la paroisse, Lavinia était parfois 
triste à l’idée qu’ils s’émerveilleraient de moins en moins à 
mesure qu’ils grandiraient et que trop vite, hélas, les oiseaux 
de Moult’s Hardware and Pet Supplies cesseraient de leur pépier 
des messages. Elle dirigeait sa maternelle parce qu’elle appré-
ciait la compagnie d’enfants, même s’il lui arrivait de trouver 
cela fatigant.

Elle sentit cette lassitude un mercredi après-midi du début 
d’avril, le jour de la Saint-Pancrace de Taormine, comme 
avait souligné son mari au petit déjeuner. Le vent soufflait 
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en rafales, il faisait froid. La pluie ruisselait sur les vitres du 
presbytère. Le feu du salon refusait de prendre.

– Je suis très en colère, déclara Lavinia à ses filles jumelles 
âgées de quatre ans.

Elle les tança du regard depuis la cheminée, toute hale-
tante à force de souffler sur les bords calcinés d’une feuille 
de journal. Elle leur rappela qu’elles avaient passé leur jour-
née à faire des bêtises, elles s’étaient peinturluré les mains 
en classe, avaient mis le magasin Lipton’s sens dessus dessous 
alors qu’elle leur avait demandé de rester sagement au rayon 
des croquettes pour chiens, et voici qu’elles lançaient de la 
confiture sur la fenêtre de la cuisine !

– C’est pas moi, se défendit Susannah.
– Elle est tombée toute seule – Deborah hocha plusieurs 

fois la tête pour accréditer son explication. Toute seule, encore 
et encore.

Lavinia Featherston, une jolie blonde de trente-cinq ans, 
pria ses filles de ne pas dire n’importe quoi : la confiture, ça 
ne tombait pas du ciel ! La confiture, ça n’avait rien à voir 
avec la pluie. La confiture, il avait fallu la prendre dans son 
pot et la jeter. Il y avait dans le monde des gens qui mouraient 
de faim, ce n’était pas bien de jeter de la confiture dans une 
cuisine juste parce que vous vous ennuyiez.

– Mais la confiture est tombée de son pot, maman, reprit 
Deborah. Dieu seul sait comment elle a fini sur le carreau 
de la fenêtre.

– Oui, Dieu seul le sait, maman.
Lavinia continua à les regarder avec sévérité. Blondes 

comme leur mère, elles avaient le nez moucheté de taches 
de rousseur. Un garçon leur aurait-il ressemblé ? Elle s’était 
souvent posé la question et avait d’autant plus de raisons de 
se la poser ces temps-ci.

Car c’était bien là, à ce moment, le problème de Lavinia. 
Elle se remettait d’une fausse couche et avait les nerfs à vif. 
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Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à 
une quinzaine de jours plus tôt quand, après la perte de son 
enfant, le docteur Greenslade lui avait rappelé l’avoir pré-
venue des risques que comportait une grossesse. À présent, 
l’avertissement s’était mué en interdiction : en aucun cas elle 
ne devait envisager une autre grossesse.

Lavinia n’aurait jamais cru qu’une telle nouvelle l’affec-
terait autant. Quentin et elle rêvaient d’avoir un fils. Le doc-
teur Greenslade s’était montré inflexible. Cette déception, 
encore récente, était dure à surmonter.

– Vous savez ce qui arrive aux petits enfants qui disent des 
mensonges, rappela-t-elle à ses filles. Il est grand temps que 
vous rentriez dans le droit chemin.

On sonna à la porte de service. Une petite branche com-
mençait péniblement à prendre feu. Lavinia se releva. Elle 
n’avait aucune idée de qui cela pouvait être, car le presbytère 
était ouvert à tous. Il était ouvert à Mrs Slewy, la plus mau-
vaise mère de Dynmouth, une grosse dondon qui puait la 
misère et les cigarettes et qui vivait avec ses cinq enfants retar-
dés dans un cottage de Boughs Lane déclaré insalubre, tout 
comme il était ouvert à la vieille Miss Trimm, une ancienne 
institutrice qui n’avait plus toute sa tête. Des années après 
être sortis de la maternelle, les enfants revenaient se prépa-
rer à la confirmation et des adultes appartenant à diverses 
associations s’y retrouvaient pour discuter. Mrs Keble, l’orga-
niste, venait parler des hymnes, le père Madden de l’œcu-
ménisme. Mrs Stead-Carter y faisait la mouche du coche et 
Miss Poraway s’arrêtait pour bavarder.

Aujourd’hui, il ne s’agissait d’aucun de ceux-là, mais d’un 
personnage connu à Dynmouth sous le nom d’Old Ape, le 
vieux singe, qui était passé un jour plus tôt chercher les restes 
hebdomadaires. Ces restes étaient en principe destinés à 
ses poules, mais tout le monde savait qu’il n’en avait pas et 
qu’il les mangeait lui-même. Quand il passait au presbytère, 
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on lui servait aussi une assiette de viande et de légumes, à 
condition qu’il vienne à six heures du soir, un jour fixe, en 
l’occurrence le jeudi.

– Je vais chercher les restes, dit Lavinia en lui ouvrant la 
porte de service. Repassez demain pour votre dîner.

Communiquer avec Old Ape était difficile. On prétendait 
qu’il pouvait parler, mais s’y refusait. On ignorait s’il était 
sourd.

Au salon, les jumelles s’amusaient avec les pièces d’un 
puzzle sur le tapis devant la cheminée où tremblotait un feu 
indolent. Assemblé, il représentait un âne, mais elles l’avaient 
vu si souvent qu’elles trouvaient inutile de se donner autant de 
mal une fois de plus. À l’aide des pièces, elles échafaudèrent 
un bûcher funéraire sur le couvercle de la boîte du puzzle.

– Les dragons arrivent, dit Susannah.
– Quels dragons, Susannah ?
– Ils viennent si on dit des mensonges. Ils sont si chauds 

qu’ils vous brûlent. Ils sont tout pleins de flammes !
Deborah avait la tête ailleurs. Elle s’imaginait dans le jardin 

en train de chercher partout le droit chemin, dans l’herbe, 
dans les plates-bandes et sur le gravier près du garage. Elle 
ferma les yeux et se vit penchée au bord d’un sentier cher-
chant à s’assurer qu’il s’agissait bien du droit chemin.

À la cuisine, leur mère se préparait une tasse de thé ; quant 
à leur père, le pasteur de St Simon et St Jude, il pédalait, bra-
vant pluie et vent, dans les rues de Dynmouth, sur son Rudge 
1937, hérité d’un paroissien. Ce grand diable aux cheveux 
prématurément gris, au visage ascétique jusqu’à ce qu’un 
sourire l’éclaire, ce qui était le cas dès qu’il saluait quelqu’un, 
ne passait pas inaperçu sur son vélo. Tout en visitant, comme 
chaque mercredi, ses paroissiens malades, il espérait que les 
jumelles, enfermées à cause du mauvais temps, ne rendaient 
pas leur mère enragée. Il songeait à son épouse lorsqu’il 
bavardait avec la vieille Miss Trimm qui perdait la tête ou 
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qu’il réconfortait la petite Sharon Lines pendant sa séance de 
dialyse. Ils avaient attendu presque neuf ans la naissance des 
jumelles : ils pouvaient remercier le Ciel, mais consoler une 
femme qui venait de perdre un enfant et ne pouvait espérer 
en avoir d’autres n’était pas aisé. Les moments de découra-
gement de Lavinia étaient irrationnels, elle-même le recon-
naissait, mais ils persistaient, faisant d’elle une femme bien 
différente de celle qu’elle avait été.

Il descendit Fore Street, où les vacanciers se promenaient 
sous la pluie, regrettant visiblement d’avoir profité des tarifs 
de basse saison précédant les fêtes de Pâques. Les uns s’abri-
taient à l’entrée des boutiques, se consolant avec des bon-
bons ou des noix, les autres étudiaient la liste des prochaines 
attractions affichée à l’extérieur de l’Essoldo, où l’on passait 
La Bataille d’Angleterre. Au parc Sir Walter Raleigh, Ring’s 
Amusements préparait l’ouverture de la saison prévue pour le 
dimanche de Pâques, dans dix jours. On lubrifiait et on répa-
rait les manèges, on embauchait du personnel, on réfléchissait 
aux mesures de sécurité imposées par la loi afin de mieux 
les contourner. On montait le Labyrinthe aux mille glaces, 
le Tunnel de l’amour ainsi que le Mur de la mort d’Alfonso 
et Annabella. Foulards décolorés noués autour de la gorge, 
bagues en cuivre, les préposés à ce travail étaient apparem-
ment des gaillards qui en avaient vu d’autres. Comme leurs 
roulottes barriolées, leurs flippers et leurs assistantes à la 
peau basanée, ils semblaient appartenir à une autre époque, 
jusque dans leur façon de s’interpeller sous la pluie.

La promenade était presque déserte. La tête haute, le capi-
taine Abigail se dirigeait vers les marches menant à la plage, 
son costume de bain roulé dans une serviette éponge. Sous 
un parapluie rouge malmené par une bourrasque, la frêle 
silhouette de Miss Lavant, toujours soucieuse de sa mise, 
avançait lentement dans le sens opposé. Le vent s’agitait 
autour d’elle, traînassait sur le béton de la promenade, allait 
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et venait sur la jetée. Il secouait les poubelles accrochées aux 
belvédères, mitraillait de verre brisé les abribus, jouait avec 
les vieux paquets de cigarettes, les emballages de chocolat 
ou les sachets de chips vides, entraînait les sacs en papier 
dans des coins où il les abandonnait, trempés, inutilisables.

La mer était si loin qu’on la voyait à peine. Tels des petits 
rochers, les mouettes se découpaient à l’horizon comme si 
elles avaient pris racine dans le sable. Le ciel était gris, cen-
dré de gris plus sombre.

– Salut, monsieur ! cria une voix.
Quentin Featherston se retourna et aperçut Timothy Gedge 

sur le trottoir. Sans doute espérait-il lui dire un mot. Par pré-
caution, il freina.

Timothy Gedge avait une quinzaine d’années, il était 
en plein dans cet âge dit ingrat, le visage carré, anguleux, 
les épaules maigres, les cheveux courts presque blancs, 
un regard vorace qui lui donnait l’air prédateur, les joues 
creuses. Il portait toujours les mêmes vêtements : un jean 
jaune pâle, un blouson jaune à fermeture éclair et, la plu-
part du temps, un tee-shirt jaune lui aussi. Il vivait avec sa 
mère et sa sœur, Rose-Ann, dans un lotissement social appelé 
« Corner ways ». Inscrit au lycée de Dynmouth, ce n’était pas 
un élève particulièrement brillant. Il adorait jouer des tours, 
une habitude qui le faisait parfois paraître excentrique. Il 
souriait souvent, d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.

– Salut, Mr Feather.
– Salut Timothy.
– Belle journée, Mr Feather.
– Oh ! Je ne sais pas si je dirais belle…
– Je voulais dire pour les canards, monsieur !
Il rit. Il était trempé. Ses cheveux filasse étaient plaqués 

sur son crâne.
– Tu voulais me parler, Timothy ?
Quentin souhaitait que le garçon l’appelât par son vrai nom, 
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Featherston. Il le lui avait demandé, mais le garçon faisait la 
sourde oreille : c’était une de ses plaisanteries.

– Je me demandais, pour la kermesse, Mr Feather… Vous 
saviez que Ring’s rouvrirait cet après-midi-là ?

– Ring’s rouvre toujours le Samedi saint.
– C’est ce que je vous dis, Mr Feather. Vous ne pensez pas 

que Ring’s va attirer les foules à notre détriment ?
– Oh non, je ne crois pas. Ça ne s’est jamais produit.
– Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez, 

Mr Feather.
– Eh bien, nous verrons. Merci de me l’avoir signalé, Timo-

thy.
– Je me posais la question au sujet du concours Les Talents 

de demain.
– Le concours aura lieu à deux heures et demie de l’après-

midi. Cette année encore, Mr et Mrs Dass en seront les 
 responsables.

Il y avait plus d’un mois, le jeune garçon s’était amené au 
presbytère à une heure assez tardive, après neuf heures du 
soir. Il voulait savoir si un concours de talents était prévu 
cette année lors de la kermesse pascale, car il envisageait de 
présenter un sketch comique. Quentin lui avait répondu que 
oui, Mr et Mrs Dass en seraient les organisateurs comme 
d’habitude. Les Dass lui avaient confié par la suite que Timo-
thy Gedge était passé les voir et qu’il avait été le premier à 
s’inscrire sur la liste des concurrents.

Un garçon étrange que ce Timothy Gedge, éternel désœu-
vré. Sa mère, jolie femme aux cheveux blond cuivré, vendait 
des vêtements pour femmes chez Cha-Cha Fashions, sa sœur 
de six ou sept ans son aînée, jolie fille elle aussi, était pom-
piste dans une station-service : Smiling Service Filling Station. 
Quentin les connaissait de vue. Parvenu à l’adolescence, le 
garçon devenait, hélas, de plus en plus difficile à supporter, 
excessivement gentil et souriant, toujours avide de contact. 
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Il était ce que Lavinia appelait un « gosse-à-clefs » : la clef 
autour du cou, il revenait après ses cours dans l’appartement 
vide où il passait ses journées seul pendant les vacances. La 
solitude semblait être devenue pour lui une seconde nature.

– C’est une femme bizarre, cette Mrs Dass, et lui est tout 
aussi bizarre qu’elle, avec sa pipe au bec.

– Oh, je ne trouve pas. Désolé, Timothy, mais il faut que 
j’y aille.

– Dites, ça aura encore lieu sous la grande tente, monsieur ?
– Je pense.
– Vous connaissez les Abigail, Mr Feather ? Le capitaine 

et Mrs Abigail ? Je fais des petits boulots pour eux, vous 
savez. Chaque mercredi soir. J’irai tout à l’heure. De drôles 
de gens, hein ?

Quentin hocha la tête. Oui, il connaissait les Abigail. Non, 
ils ne lui paraissaient pas bizarres. Il avait le pied droit sur 
la pédale, mais il ne pouvait repartir car un des genoux du 
garçon touchait les rayons de la roue avant.

– Le capitaine est parti se baigner. Moi, je trouve ça drôle. 
Dans l’océan. En avril, par-dessus le marché ! – il se tut, sou-
rire aux lèvres. Tiens, Miss Lavant fait sa petite promenade !

– Oui, je sais…
– Elle essaye d’apercevoir le docteur Greenslade.
Le garçon rit et Quentin parvint à dégager sa roue du 

genou qui la coinçait. La prochaine fois, ils bavarderaient 
plus longuement, promit-il.

– Je vais m’arrêter chez Dass pour voir comment il s’en 
tire, déclara Timothy Gedge.

– Oh, à ta place, je ne m’inquiéterais pas.
– Croyez-moi, je pense que si, monsieur.
Quentin s’éloigna sur son vélo et sentit qu’il aurait dû pas-

ser plus de temps avec le garçon, ne fût-ce que pour lui expli-
quer qu’il n’avait pas besoin d’aller ennuyer les Dass. À une 
époque, Timothy Gedge se pointait au presbytère chaque 
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samedi matin, parfois même dès huit heures quarante-cinq. 
Il avait songé, comme il l’avait confié à Quentin, à devenir 
pasteur. Toutefois, le jour où Quentin avait essayé de le per-
suader de suivre la classe de préparation à la confirmation, 
il lui avait répondu qu’il n’était pas intéressé et qu’il avait, 
en fait, renoncé à la vie cléricale. Désormais, il traînassait 
dans l’église et au cimetière dès qu’il y avait un enterrement.

Timothy regarda la silhouette sombre du pasteur s’éloigner 
à vélo. Franchement, l’homme d’Église était plutôt stupide 
de laisser les autres profiter de lui. Pensez donc ! Vu tous les 
tours qu’on lui jouait, être pasteur devait sortir de l’ordi-
naire ! Timothy secoua la tête : oui, c’était pure folie, puis il 
oublia tout cela et balaya du regard la promenade. Pas de 
Miss Lavant à l’horizon, pas un chat sur le front de mer ni 
sur la jetée. Au loin, un petit point noir sur la plage, au pied 
des falaises : le capitaine Abigail courait vers la mer. Timothy 
rit, secoua de nouveau la tête : oui, pure folie que tout cela…

Il se promena sur le front de mer en prenant son temps, 
il n’avait aucune raison de se presser. Peu lui importait qu’il 
plût, il aimait bien être mouillé. Il dépassa le port et une ran-
gée de bateaux, la coque en l’air sur les galets. Il flâna dans 
la cour de la conserverie, jusqu’au hangar où le poisson frais 
pêché était vendu au tout-venant. Limande, lisait-on sur une 
ardoise fixée sur la porte. Limande-sole, maquereau, carrelet. 
S’il y avait eu un acheteur, il aurait traîné afin d’assister à 
l’opération, mais il n’y avait personne. Il se rendit aux toi-
lettes du parking, personne là non plus. Il tourna à l’angle 
d’East Street, en direction de chez les Dass.

– Salut, lança-t-il à un couple de retraités qui avançaient 
d’un pas chancelant en se cramponnant l’un à l’autre sur un 
trottoir glissant, mais ils ne répondirent pas.

Il s’arrêta à la hauteur de trois religieuses qui contem-
plaient la devanture d’un magasin d’outils de jardinage en 
attendant l’autobus. Il leur sourit et leur montra un sécateur 
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dont le rapport qualité-prix lui semblait valable. Elles allaient 
lui répondre quand l’autobus arriva.

– C’est le gentil garçon dont nous a parlé sœur Agnès, 
entendit-il l’une d’elles dire aux autres et, depuis l’autobus, 
toutes trois lui firent au revoir de la main.

Les Dass habitaient une maison jumelle appelée « Sweet-
lea ». Désormais à la retraite, Mr Dass avait dirigé la succur-
sale de la Lloyd’s Bank à Dynmouth. C’était un homme grand 
et maigre aux lunettes cerclées de métal, dont les costumes 
de tweed auraient bien souvent eu besoin d’un coup de fer. 
Sa femme était une infirme dont la chair pâle rappelait une 
baudruche dégonflée. Elle s’était beaucoup impliquée dans 
les Flâneurs de Dynmouth, la société des auteurs drama-
tiques à présent défunte, et le jour où Quentin Featherston 
avait décidé d’organiser sa première kermesse pascale en vue 
de collecter des fonds pour restaurer la tour de St Simon et 
St Jude, Mrs Stead-Carter avait émis l’idée d’un concours de 
talents et suggéré que Mrs Dass en soit le juge. Le concours 
était devenu un événement annuel et Mrs Dass continuait 
d’assumer la fonction de juge. Son mari y participait de bon 
cœur, il supervisait la mise en place et l’éclairage d’une estrade 
sous la tente où l’on se pressait à l’heure du thé. De taille 
modeste, la scène consistait en un assemblage de planches 
sur des blocs de béton. Un châssis en bois, bricolé par le 
sacristain, Mr Peniket, soutenait un paysage des Alpes suisses 
peint sur un panneau de contre-plaqué et le rideau de scène. 
Chaque année, on empruntait le rideau de scène de la Mai-
son des jeunes et un décor aux multiples usages, œuvre de 
Mrs Dass, également douée pour le dessin. Très attaché à 
son épouse et plus conscient que quiconque de l’état dans 
lequel elle se trouvait, Mr Dass appréciait que ce concours 
de talents fît désormais partie de la kermesse de Pâques, cela 
la forçait à oublier ses maux.
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– Je passais juste par ici, dit Timothy Gedge une fois dans 
le salon des Dass, et je me demandais où en étaient les choses, 
monsieur.

Allongée sur un transat dans l’encorbellement de la fenêtre, 
Mrs Dass lisait un ouvrage de Dennis Wheatley, Une fille… 
pour le diable. Debout près de la porte, son mari, en bras de 
chemise, regrettait d’avoir laissé entrer le garçon. Il dormait 
quand on avait sonné à la porte, mais il avait tardé à se réveil-
ler. Le premier coup de sonnette l’avait tiré d’un rêve où il 
se revoyait jeune enfant, il en avait fallu de nombreux autres 
avant qu’il ne descende. Ce devait être important.

– Les choses ? Quelles choses ? demanda-t-il.
– Le concours Les Talents de demain, monsieur.
– Oh ! Je vois…
– Y a que je viens de parler à Mr Feather et il m’a conseillé 

de m’arrêter chez vous.
Mrs Dass posa son livre. Elle regarda les moineaux dans le 

petit jardin à l’arrière de la maison, puis elle ferma les yeux. 
Elle avait esquissé un sourire quand son mari avait fait entrer 
Timothy dans la pièce, mais elle n’avait rien dit.

– Ça roule, répondit Mr Dass.
Il n’avait encore réfléchi ni à l’éclairage ni à l’estrade. 

 L’estrade serait là où Mr Peniket et lui l’avaient laissée l’an 
dernier, dans la cave de l’église, à côté des réserves de char-
bon. L’éclairage, lui, se trouvait dans trois boîtes en carton, 
sous son lit.

– Nous avons reçu pas mal de candidatures, ajouta-t-il.
Chaque année, la grosse Mrs Muller, une Autrichienne, 

la tenancière du Gardenia Café, participait au concours. En 
costume national, elle chantait des airs de son pays accom-
pagnée à l’accordéon par son mari, en costume national lui 
aussi. Un groupe, les Dynmouth Night-Lifers, grattait des 
guitares électriques et chantait. Le directeur de la fabrique 
de tuiles jouait de l’harmonica. Mr Swayles, marchand de 
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journaux, faisait des tours de prestidigitation. Miss Wil kinson, 
professeur d’anglais au lycée, avait joué Lady Macbeth et 
Miss Havisham, et cette année, elle serait la Dame de Sha-
lott. La reine du carnaval de l’été dernier, une employée de 
la conserverie de poissons, ne s’était jamais jusque-là inscrite 
pour le concours Les Talents de demain. Dans sa robe blanche 
de reine du carnaval, bordée de dentelle de Dynmouth, et 
dûment parée de sa couronne, elle devait chanter Tie a Yellow 
Ribbon’ round the Old Oak Tree.

– Mrs Dass va bien, n’est-ce pas, monsieur ? s’enquit Timo-
thy Gedge, un coup d’œil à l’autre bout de la pièce lui ayant 
donné l’impression que la femme était morte.

Mr Dass hocha la tête. Son épouse aimait rester allongée les 
yeux clos. Lui-même alla s’adosser à la cheminée où brûlait 
un petit feu de charbon. Il sortit sa pipe de la poche de son 
pantalon, prit du tabac dans une boîte en fer et la bourra. Il 
espérait que le garçon ne s’attarderait pas.

– Y a qu’il y a plus très longtemps avant la kermesse de 
Pâques, monsieur.

Au grand dam de Mr Dass, le garçon s’assit. Il défit la fer-
meture éclair de son blouson jaune, s’installa sur le canapé.

– Comme je disais à Mr Feather, Ring’s Amusements s’ap-
prête à rouvrir. Ils prévoient ça pour le dimanche de Pâques.

– Oui, je sais.
– Le jour de la kermesse, Mr Dass.
– Oui.
– Y a que je disais à Mr Feather qu’ils vont nous faire 

concurrence.
Mr Dass secoua la tête. Les gens passaient d’une attrac-

tion à l’autre, expliqua-t-il. Le retour de Ring’s Amusements, 
le dimanche de Pâques, attirerait du monde des environs de 
Dynmouth, la kermesse de Pâques y gagnerait même.

– J’ose dire que je suis pas de votre avis, monsieur.
Mr Dass ne répondit rien.
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– Il fait un sale temps, monsieur.
Mr Dass acquiesça et lui demanda s’il pouvait l’aider en 

quoi que ce soit.
– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda soudain Mrs Dass 

en ouvrant les yeux.
– Bonjour, Mrs Dass, dit Timothy.
Bizarre qu’ils ne vous offrent pas une tasse de thé. Bizarre, 

cet homme qui se tenait là, debout, en bras de chemise. Il 
sourit à Mrs Dass.

– On parlait du concours Les Talents de demain, répondit 
le garçon.

Elle lui sourit en retour. Il se mit à parler d’une machine 
à coudre.

– Une machine à coudre ?
– Oui, pour confectionner le rideau de scène, Mrs Dass. Y a 

que le rideau de la Maison des jeunes a brûlé en décembre. 
Il en faut un neuf, c’est ce que j’essaye de dire.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle 
à son mari.

– Il semblerait que le rideau de scène de la Maison des 
jeunes ne soit pas disponible pour la kermesse, ma chère, 
j’ignore pourquoi il est venu nous en parler à nous.

Mr Dass alluma sa pipe. Il avait laissé entrer le garçon sous 
prétexte qu’il avait un message urgent pour eux, mais jusqu’à 
présent, il ne leur en avait transmis aucun.

– Je crains que mon épouse ne soit pas en état de faire 
un rideau.

– Dans ce cas, il va falloir en acheter un, Mr Dass. On ne 
peut pas avoir une scène sans rideau !

– Oh ! Je suis sûr qu’on se tirera d’affaire d’une façon ou 
d’une autre !

– Il m’en faut absolument un pour mon sketch, monsieur.
– Pas question que Mrs Dass fasse un rideau.
Il y avait une pointe de rudesse dans la voix de Mr Dass. 
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En tant que directeur de l’agence de la Lloyd’s Bank de Dyn-
mouth, il avait souvent été contraint de prendre ce ton résolu 
quand il devait refuser une demande insistante de facilités 
de crédit.

– À vrai dire, ajouta-t-il, en éloignant la pipe de sa bouche 
et en tassant le tabac avec le pouce, nous sommes extrême-
ment occupés cet après-midi.

– Je suis inquiet pour ce rideau, monsieur.
– C’est vraiment l’affaire de Mr Featherston, tu sais.
– Mr Featherston a dit que vous fourniriez le nouveau 

rideau, monsieur.
– Mr Featherston ? Oh ! Je suis sûr que tu te trompes.
– Il a même dit que vous en feriez cadeau, sûr et certain, 

monsieur.
– Que je donnerais le rideau ? Attends une minute…
– Il doit s’agir d’une plaisanterie, intervint Mrs Dass – elle 

adressa un faible sourire à Timothy Gedge. Vois-tu, mon gar-
çon, je crains que les plaisanteries, ça ne soit pas notre fort…

Mr Dass s’éloigna de la cheminée et vint se pencher au-
dessus de Timothy, assis sur le canapé. Il lui expliqua tout bas 
que sa femme aimait se reposer l’après-midi. Cela le gênait 
d’être forcé d’entrer dans ces détails avec un jeune lycéen, 
mais il estima qu’il n’avait pas le choix.

– Je te raccompagne à la porte.
– Elle va bien, n’est-ce pas ? redemanda Timothy, non qu’il 

s’en souciât : pour lui, Mrs Dass jouait la comédie, étendue 
là comme une grosse limace morte alors qu’elle se portait 
comme un charme.

Mr Dass ouvrit la porte et attendit que Timothy remonte 
la fermeture éclair de son blouson.

– Ça ne vous a pas contrarié que je prenne de ses nouvelles, 
monsieur ? Y a qu’elle m’a paru un peu pâle.

– Ma femme n’est pas en très bonne forme.
– Machin chouette lui manque.
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– Si c’est de notre fils que tu parles, oui, c’est vrai, il lui 
manque.

– Ça fait un bout de temps qu’il est pas revenu, Mr Dass.
– Oui. Allez, au revoir, maintenant.
Timothy hocha la tête, mais il ne partit pas. Il ajouta qu’il 

avait bien connu leur fils et s’enquit de ce qu’il devenait. 
Mr Dass se montra évasif dans ses réponses, il ne souhaitait 
pas parler de son fils avec un étranger, d’autant plus que ce 
fils avait été au cœur d’un drame familial. Les Dass avaient 
deux filles mariées qui vivaient à Londres. La naissance de 
leur fils, Nevil, quand Mrs Dass était âgée de quarante-deux 
ans, avait été une surprise, d’où son côté enfant gâté que les 
Dass regrettaient amèrement. Un beau jour, trois ans plus 
tôt, à dix-neuf ans, Nevil leur avait fait une scène et on ne 
l’avait plus revu à Dynmouth. Se sentir rejetée par son fils 
à qui elle tenait comme à la prunelle de ses yeux avait miné 
la santé de la mère.

Les médecins de Dynmouth avaient déclaré que c’étaient 
les nerfs, mais la souffrance n’en était pas moins réelle et son 
mari, plein de sollicitude, s’en rendait compte. On ne men-
tionnait plus jamais cette triste situation au sein de la famille, 
pas même quand les deux filles venaient passer Noël avec 
leurs enfants et leurs époux. Chaque année, en ce jour de 
fête, Nevil avait son couvert à la table familiale, un symbole 
plus qu’autre chose.

– Il aimait beaucoup l’hôtel Queen Victoria, monsieur. Je le 
reverrai toujours rôdant dans les parages, monsieur.

– Oui, bon…
– Il trouvait toujours cinq minutes pour bavarder.
– Écoute, je préférerais ne pas parler de mon fils. S’il y a 

quoi que ce soit d’autre…
– J’ai besoin d’effets spéciaux pour mon numéro, Mr Dass. 

La scène doit être plongée dans l’obscurité et puis s’éclairer 
d’un coup. Quatre fois de suite, Mr Dass, l’obscurité puis la 
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lumière : je vous signalerai ça par un clin d’œil. J’ai besoin 
qu’on tire deux fois le rideau. Voilà pourquoi cette histoire 
de rideau me préoccupe.

– Oh ! Je suis persuadé qu’on trouvera une solution.
– Vous êtes dans la rue avec une blonde, Mr Dass, et vous 

voyez votre femme qui arrive…
Mr Dass fronça les sourcils, imaginant qu’il n’avait pas 

bien entendu. Il faisait froid dans l’entrée, la porte ouverte.
– Pardon, tu disais ?
– Vous faites quoi quand vous voyez votre femme qui arrive, 

monsieur ?
– Écoute, maintenant…
– Vous prenez la poudre d’escampette, monsieur !
Mr Dass répondit qu’il avait des choses à faire et qu’il 

apprécierait qu’il s’en aille.
– Je fais des petits boulots pour les Abigail, Mr Dass. J’y 

serai ce soir. S’il y a quoi que ce soit dont vous ayez…
– Non, je ne vois pas, merci.
– Je fais la bordure de la pelouse de Mrs Abigail et un peu 

de jardinage pour le capitaine. Je pourrais cirer vos bottes, 
monsieur, et celles de Mrs Dass.

– Nous n’avons pas besoin d’aide à la maison. Cette fois, 
je dois te demander de partir.

– Ça ne vous a pas contrarié que je vous pose la question ? 
Je m’arrêterai de nouveau quand je passerai dans le coin, 
monsieur. Je toucherai un mot à Mr Feather pour les rideaux.

– Pas besoin de revenir, s’empressa de répondre Mr Dass. 
Que ce soit pour le rideau ou autre chose !

– J’attends avec impatience Les Talents de demain, monsieur.
La porte claqua derrière lui. Il descendit la petite allée car-

relée, laissa le portail ouvert. Il était trop tôt pour se rendre 
chez les Abigail. Ils ne l’attendaient pas avant six heures du 
soir dans leur pavillon de High Park Avenue, peu importaient 
quelques minutes d’avance, bien entendu, mais il n’était 
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que quatre heures cinq. Il songea à s’arrêter à la Maison des 
jeunes, mais il n’y trouverait que des joueurs de ping-pong, 
des gars en train de fumer ou parler sexe.

Il retraversa Dynmouth en prenant son temps, fit du lèche-
vitrines, suivit une compétition de golf sur plusieurs écrans 
de télévision, s’acheta du chewing-gum aux fruits Rowntree’s. 
Réfléchissant au numéro qu’il avait concocté pour le fameux 
concours, il se dirigea vers Cornerways, envisageant de se 
déguiser avec les affaires de sa sœur.

Au lycée de Dynmouth, Timothy Gedge ne trouvait aucune 
matière digne d’intérêt. Quelques années plus tôt, il s’en était 
ouvert au directeur, un certain Mr Stringer. Tout en remuant 
le sucre dans son café, Mr Stringer lui avait répondu que ce 
n’était pas une bonne chose, il lui avait alors demandé quels 
étaient ses hobbies en dehors du lycée : la télé, avait avoué le 
garçon. Devant l’insistance de Mr Stringer, il avait reconnu 
que sitôt rentré du lycée dans l’appartement vide, il l’allu-
mait, toujours heureux de regarder n’importe quoi. Assis 
dans une pièce, rideaux fermés, il se délectait de séries sur les 
hôpitaux, la vie au Crossroads Motel, les courses de chevaux 
et les cours de cuisine, sans oublier, en période de vacances, 
les programmes de la matinée : Bagpuss, Camp Runnamuck, 
Nai Zindagi, Naya Jeevan, Funky Phantom, Randall et Hop-
kirk, Junior Police Five, Car Body. Mr Stringer avait tiqué : 
ce n’était pas bon de passer autant de temps devant l’écran.

– Sans doute travaillerez-vous plus tard à la fabrique de 
papier de verre ? avait-il insinué.

Timothy lui avait répondu que oui, ça serait le mieux. Sur 
le panneau d’affichage du lycée, la fabrique de papier de 
verre proposait à longueur d’année toutes sortes d’emplois. 
Il devait avoir onze ou douze ans quand il s’était dit que son 
avenir était là.

Et voici que peu après cette conversation avec Mr Strin-
ger, comme par miracle, un certain O’Hennessy, enseignant 
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stagiaire, fut affecté au lycée. Il parlait à ses élèves du vide 
alors qu’il était censé leur enseigner l’anglais.

– Le vide peut être comblé, affirmait-il.
Personne n’accordait grande attention à O’Hennessy qui 

aimait qu’on l’appelât par son prénom, Brehon. Personne ne 
comprenait un traître mot de ce qu’il racontait.

– Le paysage est le vide, se plaisait-il à répéter. Fuyez ce 
morne paysage. Comblez ce vide de beauté.

Ainsi donc, pendant les cours de littérature, Brehon O’Hen-
nessy parlait de vide, de mornes paysages et de beauté. Dans 
chacun d’eux, insistait-il, en promenant son regard sur tous 
les visages de tous ces jeunes, il existait une route menant 
à une vie plus épanouissante. Cheveux noirs, barbiche en 
broussaille, il avait une façon bien à lui de gesticuler de la 
main droite en direction des fenêtres de la salle de cours.

– Là-bas… Par là-bas. Les âmes des adultes se sont racor-
nies, on croirait des tiges de rhubarbe de l’année dernière 
parcourant les rues. Il ne reste plus que le vide. Se lever le 
matin, prendre le petit déjeuner, aller au travail, déjeuner, 
travailler, rentrer chez soi, regarder la télévision, se coucher, 
faire l’amour, dormir, se lever.

Il lui arrivait de fumer un joint pendant ses cours et peu 
lui importait que ses élèves suivent son exemple : cannabis 
ou tabac, quelle différence ?

– Votre âme vous appartient à vous seul, répétait-il.
Comme tous ses camarades, Timothy Gedge avait d’abord 

cru que O’Hennessy était cinglé, jusqu’à ce qu’une phrase le 
réhabilite quelque peu dans son esprit. D’après O’Hennessy, 
nul n’était bon à rien, chacun avait un talent, le tout était de 
se découvrir soi-même. O’Hennessy ne resta pas plus d’un 
trimestre au lycée. Miss Wilkinson le remplaça.

Timothy avait l’impression de n’être bon à rien, mais il 
commençait de plus en plus à se demander s’il souhaitait ou 
non passer sa vie à fabriquer du papier de verre. Il se posa des 
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questions, comme O’Hennessy le lui avait conseillé. Il ferma 
les yeux et, là encore selon les recommandations de Brehon 
O’Hennessy, il se vit adulte, se levant le matin, prenant le 
petit déjeuner, allant pointer avant d’entrer dans la salle où 
l’on découpait le papier de verre. Désireux de se découvrir 
une passion susceptible de lui ouvrir une voie vers une vie 
plus épanouissante, il acheta une maquette d’avion à assem-
bler mais, hélas, il se découragea : le balsa se fendait, la colle 
recommandée ne parvenait pas à faire adhérer les pièces, si 
bien qu’il en perdit et, au bout de deux jours, il renonça à ce 
projet. Grande fut sa déception. Il avait imaginé faire voler 
sur la plage cet astucieux petit avion, il se voyait en train de 
faire démarrer le moteur et d’expliquer aux gens ses secrets 
de fabrication. Il avait imaginé en construire d’autres, voire 
toute une collection, en se servant d’enduit selon la notice et 
en recouvrant les ailes de papier de soie. Que de belles heures 
il aurait eues en perspective, assis à la cuisine, la radio allumée, 
pendant que sa mère et sa sœur passaient la soirée dehors, 
selon leur habitude. Mais le sort en avait décidé autrement.

Ne voilà-t-il pas que dans l’après-midi du 4 décembre 
dernier, Miss Wilkinson réclama les deux corbeilles conte-
nant les déguisements du lycée et demanda aux élèves de 
troisième A jouer des scènes à partir de thèmes historiques. 
Pour elle, c’était un jeu.

– Le jeu des charades, expliqua-t-elle. Charade vient de 
charrada, un mot espagnol qui signifie « caquetage d’un 
clown ».

Elle divisa la classe en cinq groupes et assigna à chacun 
un événement historique à mettre en scène. Le reste de la 
classe devait deviner de quoi il s’agissait. Personne n’avait 
prêté la moindre attention quand elle avait mentionné que ce 
mot d’origine espagnole signifiait le caquetage d’un clown, 
mais en moins de cinq minutes, la salle de classe était un 
vrai cirque. Les huit élèves du groupe de Timothy rirent 
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aux éclats quand il se déguisa en reine Élisabeth Ire, avec 
perruque rouge et toilette ornée d’une collerette blanche. 
Timothy ne put s’empêcher de rire en voyant dans un miroir 
à quoi il ressemblait avec, pour rembourrer sa poitrine, un 
collant glissé dans le corsage. Il aimait tout autant rire qu’il 
aimait que l’on se rie de lui. Il aimait sentir la perruque 
sur sa tête, il aimait la sensation inhabituelle que lui pro-
curait cette robe longue et volumineuse qui faisait de lui 
une autre personne.

Ce fut le seul événement qu’il apprécia jamais au lycée de 
Dynmouth – qui plus est, il découvrit à cette occasion qu’il 
pouvait prendre une voix de fausset sans la moindre diffi-
culté. Ce soir-là, il ne put fermer l’œil, entrevoyant un avenir 
bien différent de celui qui l’attendait à la fabrique de papier 
de verre. « Charrada, répétait Miss Wilkinson dans un rêve. 
Charrada, le caquetage d’un clown. »

Jusque-là, l’adolescent s’était senti sans but. Après son 
échec avec la maquette d’avion, il avait commencé à suivre les 
gens pour voir où ils allaient et à regarder par les fenêtres des 
maisons. Il se surprenait souvent à assister aux enterrements 
car, sans trop savoir pourquoi, il éprouvait un certain plaisir 
à se trouver dans le cimetière de l’église St Simon et St Jude 
ou celui de l’église baptiste ou encore ceux des paroisses 
catholiques en ces moments vibrant de paroles solennelles, où 
famille et proches rendaient un dernier hommage au défunt. 
Tout en continuant à épier les gens en se postant derrière leurs 
fenêtres et à se rendre aux enterrements, il avait décidé de 
s’inscrire au concours Les Talents de demain lors de la kermesse 
de Pâques et d’y présenter un numéro comique qu’il passait 
le plus clair de son temps à peaufiner. Il sentait qu’il devrait 
y adjoindre l’idée de mort et que, quelle que soit la charrada 
de son invention, elle devrait avoir un côté macabre.

Il y songeait la nuit, y repensait le jour pendant les cours de 
géographie ou de mathématiques lors desquels il s’ennuyait 
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à cent sous de l’heure, l’air absent, d’où les reproches de 
ses professeurs. Il souriait d’être ainsi incompris, prêtait un 
instant attention au docte ronron précisant l’emplacement 
des bancs de harengs le long des côtes anglaises ou parlant 
un français auquel il ne pigeait pas un traître mot, avant de 
revenir à l’énigme qui le concernait plus directement : com-
ment concilier mort et comédie dans son sketch. Il envisagea 
de jouer une femme éplorée, de noir voilée et de noir vêtue, 
débitant sans vergogne le bla-bla de circonstance. Toutefois, 
allez savoir pourquoi, il manquait quelque chose, cela sonnait 
faux. Là-dessus, le mois dernier, Mr Stringer avait emmené 
une quarantaine d’élèves à Londres et avait inclus au pro-
gramme une visite chez Madame Tussauds. À onze heures 
et demie ce matin-là, Timothy Gedge avait enfin trouvé une 
idée pour son sketch : il s’inspirerait des morts tragiques de 
Miss Munday, Mrs Burnham et Miss Lofty, dites « les jeunes 
mariées dans leur baignoire », victimes de George Joseph 
Smith. Pendant le trajet de retour à Dynmouth, il concocta 
le scénario. Sous la tente crépitant de rires et d’applaudis-
sements, il surgissait d’une vieille baignoire, les projecteurs 
braqués sur lui en robe de mariée. Jamais il n’avait vu ni 
Benny Hill ni qui que ce soit se risquer dans un numéro en 
longue robe blanche, dans le rôle de trois femmes défuntes. 
À force de l’entendre glousser dans le car, Mr Stringer lui 
demanda s’il se sentait bien.

Le temps qu’il parvienne à Cornerways, il tombait des 
cordes. Son visage et ses cheveux ruisselaient. L’eau s’était 
infiltrée jusque dans son dos et sur son ventre, ses bras et 
jambes et ses bras dégoulinaient. Arrivé à l’appartement, il 
retira une partie de ses vêtements détrempés pour répéter son 
numéro et n’alluma pas la télévision, il avait besoin de silence.

Il alla dans la chambre de sa sœur, emprunta un collant 
noir qu’il fila à cause d’un ongle d’orteil cassé. Il avait déjà 
connu la même mésaventure, mais cette fois-là, le collant 
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avait craqué quand il s’était assis. Rose-Ann avait fait toute 
une histoire et, pour finir, elle avait rapporté le collant à la 
vendeuse qui l’avait fort mal reçue.

Il se contempla dans le miroir en pied de chez Woolworth 
que Len, le petit ami de Rose-Ann, avait fixé pour elle à l’inté-
rieur de la porte du placard. Il portait son éternel tee-shirt 
jaune, le collant comprimait ses mollets et ses cuisses. Par 
chance, l’accroc qu’avait fait son ongle était derrière, Rose-
Ann ne le remarquerait sans doute pas. Il prit un  soutien-gorge 
à fleurs, le tint devant son torse, étudiant l’effet produit. Il 
avait mis au point sa propre méthode lorsqu’il empruntait 
les soutiens-gorge de sa sœur, ayant recours à deux élastiques 
pour les fermer.

Il retira son tee-shirt, attrapa une paire de socquettes de 
sa sœur, attacha solidement les élastiques aux agrafes du 
 soutien-gorge, l’enfila par la tête en se trémoussant et fourra 
une socquette dans chaque bonnet. Il mit une robe lie-de-vin 
à boutons noirs, que sa sœur avait héritée d’une amie, elle 
était trop grande pour elle, mais parfaite pour lui.

Il sortit de la chambre de Rose-Ann, traversa le palier 
jusqu’à la sienne. Il entra, grimpa sur une chaise et souleva du 
dessus d’un placard une petite valise en carton dans laquelle 
il gardait ses trésors. La valise, récupérée sur la plage, était 
en piètre état. Le carton brunâtre était déchiré, un bout de 
ficelle tenait lieu de poignée, une seule charnière était intacte. 
Il la posa sur son lit, l’ouvrit et passa en revue d’un œil 
méfiant son contenu, comme s’il craignait qu’on y eût subti-
lisé quelque chose. Il y cachait ses économies dans une enve-
loppe : vingt-neuf livres et quatre pennies. Il s’était débrouillé 
pour chiper une petite pièce par-ci par-là lors de ses visites 
chez les Abigail ou dans le sac de sa mère. Un jour, il avait 
ramassé un sac qu’une vieille dame avait laissé tomber dans 
la rue, un butin de six livres et cinquante-neuf pennies. Un 
vendredi soir, Rose-Ann avait laissé sa paye sur la commode. 
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Ne la retrouvant pas, elle avait cru l’avoir perdue en rentrant 
à l’appartement depuis la station-service.

Outre cet argent, la valise contenait un réchaud à gaz, un 
petit appareil noir de fumée relié à un cylindre bleu sur lequel 
était écrit « Gaz ». Il l’avait ramassé sur la plage, profitant de 
ce que ses propriétaires se baignaient. Il y avait un cheval en 
verre bleu et vert, cadeau de Len à Rose-Ann pour son vingt 
et unième anniversaire et une tirelire en bois, en forme de 
chope, qui, en réalité, appartenait à sa mère. Boîte à gros mots, 
y lisait-on en lettres pyrogravées, les gros mots, c’est pas joli, 
ça te vaudra sûrement pas des amis… Il y avait également un 
maillot de corps, un couteau et une fourchette appartenant à 
Mrs Abigail, et une boîte en fer-blanc qui avait jadis contenu 
des pastilles pour la gorge mais qui renfermait à présent une 
broche camée de Mrs Abigail, un collier de fausses perles et 
une bague en toc. Il y avait la main en plastique d’un man-
nequin de vitrine, récoltée dans une des poubelles fixées à 
l’un des réverbères de la promenade, sans oublier un dentier 
de mâchoire supérieure récupéré dans une tasse à thé sur la 
plage pendant que l’édenté faisait trempette. Il y avait un livre 
broché intitulé Mille blagues pour gamins de tous âges, dûment 
acheté à la librairie W. H. Smith de Fore Street. Il y avait enfin 
sa perruque, dérobée dans l’une des corbeilles de déguise-
ments du lycée et son maquillage de même provenance : fard 
à joues, poudre de riz, crème de jour, rouge à lèvres, fard à 
paupières. Les faux cheveux de la perruque étaient oran-
gés et crépus, il s’agissait de celle qu’il avait portée pour le 
sketch de Miss Wilkinson, afin de rendre plus vraisemblable 
son portrait d’Élisabeth Ire.

Perruqué et maquillé, il arpenta l’appartement silencieux, 
contraint, hélas, de porter ses propres chaussures, faute d’en 
trouver à sa taille parmi celles de sa sœur. Il se rendit de sa 
chambre à la cuisine, retourna dans la chambre de Rose-
Ann, dans celle de sa mère, dans la salle de bains et dans 
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la pièce où se trouvait le téléviseur, pièce que Rose-Ann et 
sa mère appelaient « le salon ». Il allait et venait à petits pas 
rapides, comme Benny Hill lorsqu’il se déguisait en femme 
à la télévision.

Assis à la table de la cuisine, sur laquelle traînaient les 
assiettes du petit déjeuner, il ouvrit Mille blagues pour gamins 
de tous âges, relut les plaisanteries qu’il avait soulignées au 
stylo à bille, ferma les yeux, essaya de se les remémorer. Il 
riait en débitant avec sa voix de fausset ces plaisanteries où 
il était question de survivants sur des îles désertes, de belles-
mères, d’ivrognes, de fous, d’hommes qui ne voyaient pas 
plus loin que le bout de leur nez, de femmes chez le médecin.

– Quel est le fruit que les poissons détestent le plus ? 
demanda-t-il en prenant sa voix de fausset. La pêche, pardi !

Sa mère ne serait pas de retour de Cha-Cha Fashions avant 
six heures du soir et Rose-Ann travaillait tard à la station-
service le mercredi. Quant à son père, il était parti de Dyn-
mouth quatorze ans plus tôt au volant de son camion avec 
un chargement de tuiles et il n’était jamais revenu.

Il avait fini par s’habituer à l’appartement vide et à prendre 
soin de lui-même. Dès la maternelle, à l’âge de cinq ans, il 
retournait seul à l’appartement et attendait que Rose-Ann 
revienne du lycée et sa mère du travail. Bambin, il passait de 
longues heures chez une tante, une sœur de sa mère, coutu-
rière de son état qui, par la suite, avait déménagé à Badstone-
leigh. Il ne la portait pas dans son cœur. Il n’appréciait pas 
d’être condamné à rester assis dans un coin de l’atelier pen-
dant qu’elle piquait ou coupait, c’était un de ses plus anciens 
souvenirs. Elle écoutait la radio toute la journée et quand son 
mari rentrait de la fabrique de papier de verre pour déjeuner, 
il ne manquait pas de s’exclamer :

– Bonté divine, il est encore là, ce gosse ?
On s’imagine aisément le supplice que cela devait repré-

senter pour l’enfant d’être encore forcé de rester une heure 
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de plus assis dans cette pièce à écouter papoter les deux 
sœurs, après le retour de sa mère. Sa mère était un véritable 
courant d’air : le matin, elle filait en toute hâte de l’appar-
tement, et le soir, à peine rentrée, elle en refilait tout aussi 
vite pour se changer les idées à l’Artilleryman’s Friend ou au 
Bingo. Un jour, en attendant que sa mère et sa tante achèvent 
leur conversation, il avait cassé une assiette sur laquelle il 
s’était assis, feignant de ne pas l’avoir vue sur le canapé. 
Il s’agissait de l’assiette dans laquelle Blackie, le chat de sa 
tante, avait pris son repas. Il n’avait que trois ans et demi à 
l’époque, mais il se souvenait encore de la plaisante sensation 
de  l’assiette cédant sous son poids. Mère et tante avaient été 
folles furieuses contre lui.

Parfois, quand il était plus jeune, sa mère prétendait que 
tout ça, c’était la faute de son père. Si son père n’avait pas 
fichu le camp, elle n’aurait pas été contrainte d’aller au tra-
vail et la vie aurait été différente. D’autres fois, elle disait être 
contente qu’il se soit barré.

– Rien de plus horrible que leurs bagarres ! répétait Rose-
Ann. Il était abominable.

Timothy avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne parve-
nait pas à se rappeler quoi que ce soit au sujet de cet homme. 
L’après-midi, quand il était à l’école primaire et que Rose-
Ann était encore au lycée, il lui posait souvent des questions, 
content d’avoir là un sujet de conversation, mais Rose-Ann 
lui répondait que la curiosité était un vilain défaut et s’enfer-
mait dans sa chambre. Sa mère et Rose-Ann étaient comme 
deux copines, elles avaient de grandes conversations intimes, 
un peu dans le style de sa mère et sa tante.

– Deux c’est bien, trois c’est trop, se plaisait à répéter 
Rose-Ann quand elle était plus jeune.

Il avait fini par s’habituer à ce que trois soit trop et il se 
réjouissait de ne plus avoir à passer ses journées dans l’atelier 
de sa tante. Chaque dimanche, désormais, sa mère allait à 
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Badstoneleigh rendre visite à sa sœur. À une époque, Rose-
Ann ne manquait pas de l’accompagner, mais avec l’arrivée 
de Len dans le décor, la donne avait changé. Timothy refu-
sait, lui, de participer à ces expéditions, au grand soulage-
ment de sa mère.

Au fil des ans, il était devenu de plus en plus méfiant à 
l’égard de sa mère et de sa sœur. Accoutumé à ne pas rece-
voir de réponse de leur part, il ne parlait guère en leur com-
pagnie. « Tu me tueras ! » lui répondait sa mère quand il lui 
demandait quelque chose, même s’il n’avait jamais compris 
pour quelle raison il serait responsable de sa mort.

« Tu es un foutu petit abruti », se plaisait à répéter Rose-
Ann quand elle n’ajoutait pas : « Deux c’est bien, trois c’est 
trop » ou « La curiosité est un vilain défaut ». C’était décoché 
sur un ton mi-plaisantin, un trait rapide, précipité. Sa mère 
y allait de son rire, un staccato suraigu. Rose-Ann riait aussi. 
Ni l’une ni l’autre ne l’écoutait. Il en était venu à penser que 
tout dans l’ambiance de l’appartement lui suggérait qu’il y 
aurait plus de place s’il n’était pas là, plus d’intimité, autre-
ment dit que son départ serait un soulagement. Parfois, il 
percevait cette éventualité dans leur regard, même quand elles 
souriaient ou riaient en fumant une cigarette. Il les écoutait 
se raconter leur journée à la boutique ou à la station-service. 
Un soir, il eut un rêve bizarre : assis à les écouter, il s’était 
mué en son père, ce qui expliquait, s’était-il dit dans son rêve, 
pourquoi elles s’acharnaient à lui planter des fourchettes dans 
les mains. Le matin, chaque fois qu’il le pouvait, il restait au 
lit jusqu’à leur départ.

Au lycée, il demeurait tout aussi méfiant. Il n’avait jamais 
fait grand cas ni de l’endroit, ni des professeurs, ni des élèves. 
Il ne voyait pas à quoi cela rimait d’avoir les cheveux jusqu’au 
milieu du dos comme c’était la mode chez les garçons, qui 
plus est, il trouvait que ni les professeurs ni les élèves n’avaient 
le sens de l’humour. Profitant d’une récréation, il scia le pied 
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d’une chaise sur laquelle s’asseyait, en général, une grosse 
fille du nom de Grace Rumblebow. Par malchance, quand la 
chaise s’effondra, la tempe de Grace Rumblebow heurta une 
autre chaise, ce qui valut sept points de suture à la demoi-
selle. Une autre fois, il mélangea les livres et les stylos de 
toute la classe et il échangea le contenu des casiers. Il mit le 
feu à un bout de papier durant le cours d’histoire. À l’aide 
de ruban adhésif, il fixa une aiguille au bout de sa règle et 
l’enfonça discrètement dans Grace Rumblebow. Il cacha le 
réveil de sa mère dans le bureau de Raymond Tyler et pro-
gramma l’alarme au beau milieu du cours le plus assommant 
de la semaine, le cours de physique. Il effaça les calculs que 
Clapp, le professeur de mathématiques, avait passé vingt 
minutes à résoudre au tableau et qu’il prévoyait d’expliquer 
après la récréation. Personne n’avait vu là quoi que ce soit 
de drôle, pas même quand Grace Rumblebow avait hurlé 
comme un chat qu’on égorge sitôt que l’aiguille l’avait piquée. 
Personne ne rit ni ne gloussa jusqu’à ce que Miss Wilkin-
son leur demande d’apporter les corbeilles de déguisements 
dans la salle de classe de troisième A, et qu’il coiffe la per-
ruque, s’habille et s’aperçoive qu’il pouvait prendre cette voix. 
« Génial ! » s’exclamèrent-ils, soudain conscients qu’il existait. 
Ils laissèrent là leurs déguisements et le regardèrent. « Encore 
mieux que Morecambe et Wise », déclara Dave Griggs. Beverly 
Mack souligna qu’il avait un talent inné. Après coup, hélas, 
ils semblèrent l’oublier.

Mais tout cela relevait du passé. Pour le moment, il s’agis-
sait de trouver une baignoire, une robe de mariée et un cos-
tume pour George Joseph Smith, et il n’avait pas l’intention 
de les acheter. Il se souvint d’avoir repéré une baignoire toute 
rouillée dans la cour de Swines, une entreprise de construc-
tion. Il avait demandé si elle leur servait et le contremaître 
avait répondu que non. Il fallait juste qu’il persuade quelqu’un 
de la transporter. Il savait où trouver une robe de mariée : 
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restait à se l’approprier. Enfin, il y avait un complet en pied-
de-poule dans la penderie du capitaine Abigail.

Dès qu’il avait décidé de se porter candidat pour Les 
Talents de demain, son imagination était allée bon train : lau-
réat du concours, il se retrouvait à l’émission Coup de chance. 
Incroyable, mais vrai ! Hughie Green, la grande vedette de la 
télé, était descendu à l’hôtel Queen Victoria pour jouer au golf. 
N’ayant rien d’autre à faire, il avait flâné dans le jardin du 
presbytère et avait ainsi assisté au concours de talents. « Très 
bon ! » avait-il lancé, emballé par le numéro de Timothy, et 
c’était parti : son sketch était retenu par les producteurs de 
Coup de chance !

Timothy arpenta de nouveau l’appartement. Il allait d’une 
pièce à l’autre, répétait devant le miroir de la salle de bains, 
racontait des plaisanteries avec sa voix de fausset, se souriait 
à lui-même.

« Tu vas remporter ça les doigts dans le nez, mon garçon ! » 
l’encourageait un Hughie Green, enthousiaste, passant le bras 
autour de ses épaules.

Les applaudissements et les rires émettaient de la chaleur, 
comme un feu. L’applaudimètre enregistrait un record de 98.

« Tu fais un tabac ! » s’exclamait Hughie Green.


