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Parfois les Alpes vues d’en haut sous la lune ressemblaient 
aux plis d’un drap fraîchement froissé. Les vallées  glaciaires 
alternaient l’ombre et la lumière, blancheur de linge amidonné 
dans la lueur crue du disque lunaire ; et puis dans le lointain, 
partout où se portait le regard, les hauts pics enneigés scin-
tillaient, fluides comme des crêtes d’eau vaporeuse. Quelque 
part en dessous, avant la guerre, à Domodossola, Franklin se 
souvenait d’avoir attendu un train pour l’Angleterre.

Il approcha le micro de sa bouche, sèche après les longues 
heures de vol au-dessus de la France puis des Alpes jusqu’en 
Italie, et s’adressa à son équipage par l’interphone de bord.

– Paré pour retraverser la France, annonça-t-il. Des récla-
mations ?

– Je veux revoir le pays de mon cœur avant de mourir 
d’ennui, dit le sergent mitrailleur arrière. Je ne sais même 
plus en quelle année nous sommes.

– C’est la traversée des Alpes par Hannibal, répondit Sandy. 
Nous sommes en 218 avant J.-C.

– Ça se pourrait, intervint Godwin. Connie n’a pas à se 
plaindre, lui, il ne fout rien, il fait des patiences.

– Des patiences, tu parles ! s’insurgea O’Connor. Je ne 
tiens plus en place, maintenant !

Franklin écoutait d’une oreille distraite cet échange, l’inté-
rêt émoussé par la tension. On était en août et les journaux 



reparlaient d’offensive contre l’Allemagne avec une certaine 
effervescence. Pour lui, cela ne changeait pas grand-chose. 
Cette offensive montait en puissance depuis des mois et, après 
quelques interruptions à la fin de l’hiver à cause du mau-
vais temps, elle se poursuivait dans l’été, le troisième depuis 
le début de la guerre. Il avait neigé au Nouvel An, comme 
 l’année précédente et celle d’avant, et le printemps avait suivi, 
sec, froid et venteux en mai. Le vent d’est avait tant soufflé 
qu’à l’approche de l’été, parce que la situation se remettait à 
mal tourner en Égypte et que le beau temps se faisait désirer, 
tout le monde avait semblé de mauvaise humeur. Avec un 
peu de retard, attendant cette grande déferlante qu’annon-
çait la presse, lui aussi commençait à sentir souffler un aride 
vent d’impatience. S’il pilotait jusqu’en octobre, il aurait été 
en service actif une année entière avec le même équipage à 
 l’exception de Sanders, l’opérateur radio qui les avait rejoints 
à la fin du printemps, et totaliserait trois cents heures. Pour-
tant il n’avait pas l’impression d’avoir volé très longtemps 
entre ses premiers raids sur Brême, la ceinture du harnais si 
serrée sur les aigreurs de son ventre qu’elle appuyait comme 
la lame chaude et tranchante d’un couteau, et les longues 
missions qu’ils effectuaient depuis la fin de l’été vers l’Italie. 
Pourtant ces sorties, interminables sur les monotones éten-
dues françaises, spectaculaires au-dessus des Alpes, et pas 
encore violentes en Italie, lui paraissaient plus pénibles à elles 
seules que toutes les autres réunies. Lors des précédentes 
expéditions, il avait très vite appris à se détendre et à réduire 
la portée de ses préoccupations : il ne voyait jamais plus loin 
que le coin d’obscurité suivant. Il n’anticipait pas les tirs de 
la DCA, les projecteurs, la terreur enivrante de la cible, le 
long trajet du retour. Ainsi, les vols ne lui avaient jamais paru 
trop durer ; l’enfer se fragmentait en parties supportables. 
Il commençait tout juste à s’autoriser un début de fatigue.

Il se rendait compte, aussi, que sous lui les Alpes s’éloi-
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gnaient très vite. Les plissements enneigés qui s’étendaient 
auparavant à l’infini étaient déjà limités au nord par la ligne 
sombre des massifs de plus basse altitude sous les neiges 
éternelles, comme un ciel bleu plombé par la barre noire 
d’un orage. Le changement lui fit du bien. Ces montagnes 
prenaient, tandis que l’appareil volait vers elles, une appa-
rence rugueuse de vieille écorce, grise et craquelée dans le 
clair de lune. Il crut même distinguer devant lui le début de 
la plaine française tant la lumière était vive, blanche et écla-
tante. Tout en fouillant des yeux le lointain, il luttait contre 
l’engourdissement qui sapait lentement sa concentration. 
Très vite, ces deux impressions fusionnèrent. Son regard et 
son esprit papillonnaient pareillement en cherchant à saisir 
les nouveaux horizons au-delà des cimes, se heurtant l’un à 
la distance et l’autre à la fatigue.

Il se secoua pour sortir de cette somnolence passagère 
et se remit à penser à l’équipage. Ils ne parlaient plus ; il 
n’aimait pas les conversations. Pour lui, c’était une affaire 
très sérieuse que de transporter quatre personnes sur de 
longs et dangereux parcours. En un an, son affection pour 
ces hommes s’était renforcée plutôt qu’elle n’avait crû. Il 
mesurait à présent son attachement moins à l’aune de leur 
caractère qu’aux craintes des changements qu’entraînerait la 
perte de l’un d’entre eux. Ils étaient tous les quatre sergents, 
mais aucun ne l’appelait plus « mon lieutenant », et il ne faisait 
aucune différence, ni de grade ni de milieu social, entre eux 
et lui. En tenue de vol, les distinctions du sol disparaissaient. 
Il avait aussi toujours pensé que, étant le seul officier, c’était 
à lui d’aller vers eux plutôt que d’attendre qu’ils fissent un 
pas vers lui. Être accepté par les sergents, sentir se développer 
peu à peu la confiance qu’ils avaient en lui, voir s’abolir enfin 
toute barrière et être des leurs, cela comptait beaucoup. Il 
en avait conçu un sentiment plus grand que la peur : la cer-
titude, jamais exprimée, qu’en cas de pépin ils seraient forts 
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ensemble, les uns pour les autres, soudés les uns aux autres, 
prêts à affronter la fin, si la fin venait.

Les montagnes du lointain arrivaient maintenant sous eux, 
énormes, bleu foncé et ridées. L’aile gauche du Wellington 
les moissonnait comme la lame noire et luisante d’une faux 
géante. Coupées, elles disparurent, paisiblement remplacées 
par le lisse défilé de la campagne qui passait, de cette hauteur 
et dans le rayonnement blême, sans plus de vie qu’une carte 
en relief sur une table. Ce spectacle faisant resurgir l’ennui 
qui s’insinuait en lui, Franklin regarda sa montre, et fut sur-
pris de constater qu’il était plus tôt qu’il ne le pensait. Il était 
deux heures moins dix.

– Ma montre a des ratés, dit-il dans l’interphone. 
 Donnez-moi l’heure.

L’un après l’autre, les sergents s’exécutèrent. Sandy 
compta les secondes pour lui permettre de se régler sur 
la minute : « Cinq, six, sept, huit, neuf », et Franklin tourna 
machinalement les aiguilles, modifiant leur position de moins 
de trois  secondes. À toutes les montres, il était deux heures 
moins dix. Il les remercia et entendit Taylor, dans la tou-
relle de queue, dire qu’il voyait toujours les Alpes et qu’elles 
étaient encore superbes. La lune commençait à redescendre, 
si bien que la clarté éblouissante qui avait illuminé les pics 
neigeux faiblissait déjà en se teintant d’ambre. Dans cette 
douce et plus belle lumière, les distances paraissaient plus 
courtes vers le nord. La France ne montra ensuite que de 
placides étendues jaunes qu’effaçaient à leur passage les deux 
ailes de l’appareil, jusqu’à l’apparition sur la gauche d’autres 
montagnes, pas très hautes, mais accentuées par les ombres 
vives que jetaient les rayons biais de la lune. Ne connaissant 
pas encore les missions sur l’Italie aussi bien que celles sur 
Brême ou Cologne, il ne savait pas de quelles montagnes il 
s’agissait. Le vague souvenir d’un autre vol, dix jours plus 
tôt, lui permit d’évaluer qu’ils avaient traversé une bonne 
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partie du pays. Il estima qu’il pourrait arriver en Angleterre 
vers 4 heures.

Les montagnes, très vite, disparurent, et l’ennui des quiètes 
étendues françaises qui se succédaient, monotones, vers le 
nord, entamait déjà sa vigilance et l’engourdissait lorsque sur-
vint l’incident mécanique. Il eut l’impression que le moteur 
gauche expulsait quelque chose, qu’il s’allégeait brusquement 
d’une partie de son poids. L’appareil bascula sur la gauche et 
chuta à l’oblique. L’horizontalité des ailes, restée constante 
depuis si longtemps, fut perdue en une seconde. Saisi par la 
soudaineté du plongeon, il perdit environ cinq cents pieds 
avant de reprendre suffisamment ses esprits pour réagir. Ce 
flottement ainsi que les exclamations de l’équipage dans 
l’inter phone de bord ne durèrent pas plus d’un instant. Le 
choc fut tel qu’il chassa sa peur, lui apportant une totale clarté 
de pensée qui lui permit d’envisager en un éclair tous les cas de 
figure. Dans cet état de conscience exacerbée, juste avant que 
ses mains et ses pieds ne recouvrissent leurs réflexes, il sentit 
l’appareil se cabrer, s’ébrouer en deux énormes secousses, puis 
se stabiliser. Cela se fit si vite qu’il s’accrocha encore un peu 
à l’espoir qu’il ne leur était peut-être rien arrivé de plus grave 
que d’être touchés par des turbulences, et que tout allait bien. 
Puis il sentit, plus qu’il n’entendit, et instinctivement plutôt 
que consciemment, le changement de timbre des moteurs. 
Ils rendaient un son moins profond.

– Bon Dieu, Frankie, dit O’Connor. Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’est-ce qui s’est passé ?

Un concert de voix s’éleva, rendues stridentes par le choc. 
Il n’écouta pas. Il auscultait le bruit des moteurs, ou plutôt, 
il le savait fort bien, le bruit d’un seul moteur. Le gauche 
était hors service.

– C’était quoi, bon sang ? demanda Taylor. On se serait 
cru dans une catapulte.

Franklin ne répondit pas. Les causes possibles de l’avarie, 
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qui avaient défilé si clairement dans sa tête, lui revinrent en 
ordre inverse, plus lentement, plus lucidement, plus ferme-
ment. Les mains moites sur le manche, il essayait de se ras-
surer sans réellement y parvenir. Il aurait voulu se dire que 
cela pouvait être un court-circuit, il excluait la surchauffe, 
ou un dommage causé par la DCA, les tirs italiens ayant été 
trop légers pour les toucher. Il pouvait tout simplement s’agir 
d’un de ces incidents inexplicables, sans cause apparente, 
susceptibles d’affecter un moteur à n’importe quel moment ; 
ses craintes et ses faux-fuyants se cristallisèrent finalement 
en la voix de Sandy.

– Hé ! Pilote ! Ça ne ferait pas autrement si on avait perdu 
une hélice.

Franklin garda le silence encore quelques secondes. Il sur-
veillait l’altitude et la vitesse. La vitesse-air faiblissait déjà et 
chutait par à-coups irréguliers au cadran. L’altimètre indi-
quait un peu moins de seize mille pieds. Il voyait dégringoler 
l’aiguille sous ses yeux. Il n’en fallut pas plus pour achever 
de dissiper ses doutes. Ils disposaient encore d’une bonne 
marge de manœuvre, et il n’avait pas peur. Ils descendraient 
encore, mais, espérait-il, progressivement et pas trop vite. 
Très calmement, il abandonna tout d’abord l’idée de ramener 
l’avion à bon port, puis, dans la foulée, celle de faire évacuer 
l’équipage. En prenant cette décision, il se sentit d’abord très 
seul, mais en fin de compte sûr de lui. C’était un sentiment 
fort que n’égalait que sa colère : la rage de voir le cours de sa 
vie brutalement affecté par un événement qu’il ne maîtrisait 
pas et ne s’expliquerait sans doute jamais, et qui pouvait le 
mener à la catastrophe.

L’altimètre avait baissé en dessous de quinze mille pieds 
quand il s’adressa de nouveau à l’équipage :

– Oui, c’est l’hélice.
– Quoi, sans prévenir, comme ça ? protesta O’Connor.
– Elle s’est débinée. Et on ne peut pas rentrer.

12



Personne ne répondit. Il ressentit profondément ce silence ; 
c’était l’expression de leur confiance, qui n’avait pas besoin de 
se dire pour être comprise. Il avait complètement oublié les 
Alpes, la lune, l’ennui, et même l’hélice. Rien ne comptait plus 
que les quelques minutes qui allaient suivre. Elles formaient 
une rupture, un abîme dans leur vie à tous qu’il lui apparte-
nait de leur faire franchir. Ils attendaient qu’il se prononçât.

– Écoutez, les gars, je vais me poser dans les cinq, dix 
minutes. Notre position en gros, Sandy ?

– Ouest-Nord-Ouest des Vosges. Bien au sud de Paris.
– Occupée ou non occupée ?
– Faudrait faire demi-tour pour être en zone non occupée. 

Mais je ne suis pas sûr de la ligne.
– Quelle différence ? intervint O’Connor. Ce sont tous 

des salauds.
– Tu verras ça vite, dit Franklin.
Il continua en leur donnant lentement, calmement ses ins-

tructions tout en surveillant son altitude et sa vitesse. Pen-
dant les quelques minutes qu’il lui fallut pour leur rappeler 
de ne pas oublier les cartes et les rations de survie et pour 
récapituler la procédure d’atterrissage forcé, la situation ne 
lui sembla à aucun moment désespérée.

– Faites pas les imbéciles. S’il arrive quoi que ce soit à 
un camarade, aidez-le de votre mieux. Enlevez les marques 
d’identification. Pétez le zinc tant que vous pourrez, et partez 
vite. Allez vers le sud-ouest. Marchez de nuit et traversez les 
villes à la tombée du jour. Souvenez-vous des consignes. OK ?

– OK, répondirent-ils les uns après les autres. OK.
– OK. Préparez-vous pour l’atterrissage.
Il fit piquer le nez du Wellington vers le sol qui se dessi-

nait déjà de carrés d’or et d’ombre, entrecoupés des lignes 
blanches des routes. Le terrain, peut-être sous l’effet des rayons 
rasants de la lune, semblait partout plat et propice à l’atter-
rissage. Plus bas, il distingua çà et là les cubes blancs et noirs 
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de maisons éclairées par la lune. Le paysage fugitif s’animait. 
Dans la descente, il devenait réel, prenait vie, se peuplait de 
champs, de routes, de maisons, et, l’altitude ayant encore 
chuté, Franklin vit même les rangées de meules de foin dans 
les champs les plus pâles.

Il commença l’approche ; la lune, basse et rousse, à sa 
droite. Sa vitesse était un peu faible, mais le paysage blafard 
montait vers lui à un angle beaucoup trop abrupt. La queue 
ne baissait pas. Il appuya de toute la force de ses jambes sur 
le palonnier, et parvint enfin à corriger la pente, au moment 
où les arbres commençaient à défiler en trombe sous lui, 
comme des débris emportés par une tornade. Puis, devant 
lui, se présenta un bel espace plat totalement dégagé, presque 
rectangulaire, et lisse comme de l’asphalte, l’endroit idéal qu’il 
recherchait. Jusqu’à ce moment-là, l’enchaînement des évé-
nements avait été net et précis, sans complications. La terre 
claire se porta très vite à sa rencontre, et, après les premières 
secousses du contact, elle s’arrima pour ainsi dire à l’avion. 
Mais une seconde plus tard, il se rendit compte que quelque 
chose clochait. Le sol était trop mou et la lune, l’espace de 
quelques secondes, fut agitée de soubresauts désordonnés. 
Le Wellington fit un tête-à-queue quasi complet que Frank lin 
ne parvint pas à contrôler. Il fut violemment projeté en avant, 
sentit une nausée le prendre, monter, jaillir et se répandre, 
acide, dans sa bouche, mêlée à l’odeur d’essence et d’huile. 
Un fracas assourdissant s’abattit sur lui et explosa dans sa tête, 
ses mains furent arrachées des commandes. Il perdit connais-
sance une fraction de seconde, mais la lune qui fonçait sur 
lui à pleine vitesse le réveilla brutalement en s’écrasant sur 
ses yeux, dans un moment de terreur folle. Il leva les mains 
pour se protéger. Son bras gauche heurta un objet pointu 
avec une force épouvantable, puis la lune se fracassa encore 
sur son visage dans une pluie d’éclats de verre ensanglantés, 
et après cela, plus rien.
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Il rouvrit les yeux, la lune en pleine face. Une odeur aigre 
montait de son blouson, et il sentait dans son bras gauche 
battre, douloureuse et inquiétante, la pulsation violente d’un 
moteur d’avion, ainsi qu’une sensation humide et chaude. Ce 
terrible moteur qui grondait dans ses veines semblait vouloir 
lui désarticuler l’épaule.

– Tout va bien, ne t’en fais pas, Frankie, dit Sandy.
Il fut incapable de répondre. Il se savait couché sur le dos, 

car la tête de Sandy se déplaçait devant la lune. Et les autres ? 
Qu’était-il advenu des autres ?

– Tout va bien, répéta Sandy. Tout le monde s’en est tiré.
– Que s’est-il passé ?
– Atterrissage au poil, sauf que le sol était trop mou. On 

a fait un cheval de bois. C’est tout. Nous sommes tombés 
dans une sorte de marécage.

Le retour à la conscience fit aussi monter en puissance ce 
cognement de moteur qui lui arrachait le bras et lui infligeait 
une douleur insoutenable. Ses lèvres étaient exsangues, il 
avait très froid au visage, et se sentait partir.

– Où sont les autres ?
– Dans le zinc. Ils récupèrent le matériel. Que faut-il faire ? 

Nous y mettons le feu ?
– Je ne sais pas. Il ne vaut mieux pas.
– Tout le voisinage a dû nous voir descendre. Même s’il ne 



doit pas y avoir grand monde dans le coin. Finalement, c’est 
peut-être une chance d’avoir échoué dans ce bourbier. Ça va ?

– Bon sang, je ne sais pas.
La souffrance épuisait ses forces. Impuissant, il se sentait 

aspiré dans un puits noir et glacé. Il enfonça les ongles de la 
main droite dans la terre pour lutter contre le froid et la fai-
blesse qui lui faisaient perdre connaissance, et parvint tout 
juste à se maintenir.

– Mon bras, c’est mon bras.
– Je vais t’enlever ton blouson. Tourne-toi un peu. Tu vas 

y arriver ?
Franklin roula sur le côté droit, ce qui permit à Sandy 

d’ouvrir la fermeture éclair de son Irvin. Ensuite, il parvint à 
dégager son bras droit, puis Sandy prit sa manche gauche et 
la tira doucement. Malgré ses précautions, la douleur irradia 
jusqu’à l’épaule, frappant dans ses veines à contre- courant. 
La manche descendit peu à peu, mais en quittant son bras, 
elle déchaîna son supplice. Il se sentit un instant si mal que 
la vision de la lune lui fut insupportable. Il baissa alors les 
yeux. Et là, au moment où la manche se retirait, il vit des 
jets de sang, mauvais, épais, gicler de sa blessure par à-coups 
saccadés.

– Nom d’un chien ! s’écria Sandy. Tu peux lever ton bras ? 
Tu peux le maintenir en hauteur ? Il faut te poser un garrot.

Il souleva la main, puis un peu le poignet, mais peine per-
due. L’écoulement du sang était différent, mais ne diminuait 
pas, alors que se déchaînaient les élancements qui le tour-
mentaient de l’épaule jusqu’aux doigts.

Soudain, il sentit les pouces de Sandy sur son bras. Ils lui 
semblèrent tout d’abord énormes et trop rudes, puis peu à peu 
la compression prolongée atténua la puissance de l’hémor-
ragie. Comme une éprouvette que l’on présente à une flamme, 
songea-t-il. Le liquide s’élevait en bouillonnant, mais quand 
on l’éloignait de la chaleur, il retombait, apaisé.
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Franklin s’enfonçait dans son trou de froides ténèbres 
quand la voix de Sandy le ramena à lui. Pendant tout ce 
temps, il n’avait pas vu l’avion. En se rendant compte que 
Sandy n’avait pas besoin de monter le ton plus haut qu’un 
murmure pour parler à O’Connor, et qu’O’Connor répon-
dait de tout près, il comprit que le Wellington était juste 
derrière sa tête. Sandy réclamait la trousse de secours, puis 
il vit O’Connor  apparaître dans la lueur de la lune. Il enten-
dit la boîte s’ouvrir, puis O’Connor posa le garrot. Dans les 
secondes confuses qui suivirent, il n’eut plus conscience que 
du lien qui se resserrait et mordait ses chairs, puis de la perte 
de toute sensation en dessous du coude.

– Tout va bien, Frankie, annonça O’Connor. Le sang ne 
coule plus.

Il essaya de parler, mais une dissociation s’était opérée 
entre sa langue, encore inerte et froide, et son cerveau. C’est 
vraiment idiot, pensa-t-il. Il voulut se lever. Trop faible même 
pour soulever la tête, il dut rester couché et ferma les yeux. Il 
fut alors assailli, avec une force terrifiante, par la conscience 
du danger qui les menaçait tous, surtout tant qu’ils resteraient 
près de l’appareil intact et des parachutes.

– Sandy, dit-il. Sandy, nous devons nous éloigner d’ici.
– Tu pourras marcher ?
– Je ne sais pas. Peut-être que, si vous m’aidiez à me lever, 

j’y arriverais. Où en êtes-vous avec le zinc ? Il faut absolument 
cacher les parachutes.

– Taylor et Goddy s’en occupent. Ils ont presque terminé.
– Que font-ils ?
– Ils démolissent l’intérieur. Ils essaient de planquer les 

para chutes.
– Depuis combien de temps sommes-nous ici ?
– Environ une demi-heure. Peut-être un peu plus.
– C’est trop long ! Nous allons nous faire prendre. Nous 

devons partir. Il le faut.
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– OK. Dès que tu te sentiras capable de te mettre debout.
C’était cela l’essentiel, bien sûr. Il allait devoir marcher. 

La lune était encore trop brillante. Tout était contre eux, 
mais leur sort dépendait d’abord de lui. Il fallait qu’il se lève.

– Aidez-moi, commanda-t-il.
– Je vais te maintenir le bras, dit O’Connor. Ça y est, tu 

peux y aller.
Il se redressa entre les deux sergents, et une fois debout, il 

comprit que, s’ils le lâchaient, il tomberait. Il avait l’impres-
sion de n’être plus qu’une carcasse, vidée de son sang, de 
sa chaleur, et de ses capacités les plus élémentaires. Il avait 
vomi sur son blouson et sa chemise, et l’odeur lui retourna 
le cœur une nouvelle fois.

– Ne bougez pas.
– Bois un peu de rhum, suggéra Sandy. Ça n’est sûrement 

pas indiqué, mais un petit coup, ça te fera peut-être du bien 
quand même.

– Nous devons nous tirer d’ici.
– Tu devrais te rasseoir pendant que je vais t’en chercher.
– Non, je préfère rester debout.
Quand Sandy le lâcha, il prit appui de tout son poids sur 

O’Connor qui maintenait le garrot.
– C’est idiot. Je ne tiens plus sur mes jambes.
– Tu es resté dans les pommes pendant au moins dix 

minutes.
– Ça m’a semblé durer des siècles.
Au retour de Sandy, il but beaucoup, et vite, renversant le 

rhum, appréciant la suave morsure qui emportait  l’aigreur 
de sa gorge. Il s’inquiétait énormément. Au prix d’un effort 
considérable, il réussit à prendre le dessus. L’alcool le réchauf-
fait, en tout cas. Un feu descendit dans sa poitrine et, en 
quelques secondes, stimula son cœur.

– Quand ils en auront terminé avec le zinc, je crois que je 
serai prêt à marcher.
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– Tu as froid ? demanda Sandy. Tu veux passer ton blou-
son ?

– Juste sur les épaules, alors, sans les manches.
Sandy le lui posa sur le dos, puis le laissa avec O’Connor. 

Pendant que Sandy s’éloignait, Franklin lança une dernière 
mise en garde pour lui rappeler qu’il fallait se dépêcher. Ils 
devaient partir à tout prix.

– Tu vas y arriver ? s’inquiéta O’Connor.
– Quand il faut, il faut. Je voudrais seulement savoir où 

diable nous sommes exactement.
Il avait retrouvé un peu de forces au retour de Sandy. Avec 

l’unique soutien d’O’Connor qui lui maintenait le bras, il 
parvint à rester debout seul une minute, pieds écartés, ancrés 
dans le sol, dents serrées, se faisant violence pour être à la 
hauteur de ses nouvelles responsabilités. Il devait aller de 
l’avant quoi qu’il arrive. Il ne pouvait pas reculer.

– Ils y sont presque, annonça Sandy.
– Ils ont pensé à tout ? Ils ont tout pris ? Il nous faut toutes 

les cartes, les boussoles, le journal de bord. Ne laissez rien. 
Ils ont vidé les réservoirs ?

– Ils ont attendu le dernier moment. C’est en train de se 
faire. Comment te sens-tu, vieux ?

– Ça va. Mais nous devons y aller. Il ne faut pas traîner.
Quelques secondes plus tard, Godwin et Taylor les rejoi-

gnaient, portant les rations, les cartes, le matériel récupéré 
dans l’avion. À présent, il entendait le carburant s’écouler, 
former sa propre mare dans la terre, et en sentait l’odeur. Il 
remarqua que la lune avait beaucoup baissé, et fut soulagé 
de voir le ciel assombri.

– Bien, vous êtes sûrs que vous avez tout ? Toutes les 
rations ? Nous risquons de devoir rester planqués pendant 
plusieurs jours.

– Nous avons pris tout ce que nous pouvions, assura God-
win.
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– Bien. L’important, c’est de partir maintenant. Tout de 
suite. Quelle heure est-il ?

– 3 h 34, répondit Sandy, pile.
– OK. Nous pouvons avancer pendant une heure. Presque 

jusqu’au lever du jour. Ensuite, nous resterons cachés toute 
la journée. Essayons de garder le cap à l’ouest. Face à la lune. 
C’est notre seul bon point de repère. Tout le monde est prêt ?

– Affirmatif, répondirent-ils.
Sandy, Godwin et Taylor se mirent en marche à travers ce 

terrain plat, marécageux par endroits et entrecoupé d’îlots 
de végétation. Franklin ne pouvait se passer du soutien 
d’ O’Connor. Tenu aux épaules par le sergent, il cala son 
avant-bras gauche à l’intérieur de son blouson à demi fermé. 
Il se tourna ensuite pour la première et dernière fois vers le 
Wellington, et considéra la grande queue incurvée dressée 
vers le ciel, le nez un peu plus bas qu’il n’aurait dû sur le 
sol. Il se sentait la conscience tranquille. La zone était si nue, 
si découverte, qu’il avait estimé dangereux, dès l’instant où 
il avait repris connaissance, d’incendier l’avion. S’il fallait 
choisir entre le devoir de brûler l’appareil et celui de sauver 
les hommes, il préférait sauver les hommes. Il contempla le 
Wellington pendant une dizaine de secondes, regretta un 
très bref instant ce bon compagnon qui avait fait partie de 
sa vie pendant si longtemps, puis il se détourna pour quit-
ter les lieux.

Le martèlement du sang avait cessé dans son bras, et la 
chaleur revenait en lui, faible et pourtant bien discernable 
aux lèvres et au visage. Mais quand il commença sa marche, 
ce furent ses jambes qui lui semblèrent exsangues, vides de 
substance, fourmillant d’ankylose. Leur manque de réaction, 
leur mollesse lui étaient une nouvelle et exaspérante souf-
france. Ses pas chancelants sur le sol marécageux étaient ceux 
d’un malade récemment sorti du lit ; il enrageait contre son 
sort absurde, tout en surveillant l’avancée des trois sergents, 
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une centaine de mètres devant lui, visibles grâce au cuir de 
leurs blousons éclairé par la lune.

– Il ne faut pas les perdre de vue, dit-il. Le plus vache, c’est 
que je ne sens plus mes pieds.

– Tu as perdu beaucoup de sang, répondit O’Connor. Vas-y 
mollo.

Il progressa d’abord dans le marais par de longs à-coups, 
prenant le moins possible appui sur O’Connor, irrité par sa 
douleur autant que par cette vulnérabilité inacceptable qui 
lui était imposée. Et puis il prit le parti d’être raisonnable. Il 
se sentait très faible. Il lui fallait conserver ses forces, tout en 
s’éloignant le plus possible de l’avion. Alors il s’arrangerait 
pour étaler son effort, réduirait son horizon comme il avait 
appris à le faire lors des missions, n’anticipant rien, s’inter-
disant de voir au-delà du moment suivant.

Ainsi, avec l’aide d’O’Connor, il parvint à franchir deux 
cents mètres sans s’arrêter, sans perdre de vue les trois blou-
sons éclairés par la lune. Ils se détachaient sur la terre noire 
du marécage, elle-même quadrillée d’un réseau d’étroits 
canaux, de deux pieds de large environ et peu profonds, 
en partie remplis d’eau. Ici et là, les herbiers formaient de 
grosses touffes qu’il n’arrivait pas à enjamber. O’Connor le 
retenait quand il trébuchait, ses grosses bottes de vol s’enfon-
çant dans la tourbière. Plus loin, à sa droite, un frémissement 
de feuilles dans le silence, agitées par le premier souffle de 
vent qu’il décelait depuis l’atterrissage, lui fit découvrir une 
plantation d’osiers hauts de trois mètres, gris dans la lueur 
opalescente, qu’il s’estima heureux d’avoir manqué en tou-
chant le sol. Après les osiers, le marais continuait, seulement 
entrecoupé par le croisillon des rigoles et les joncs. La lune 
descendait, à chaque instant plus grosse et plus sombre. Le 
moment vint où il jugea qu’il ne restait pas beaucoup plus 
d’une demi-heure de clarté avant de voir poindre l’aube à 
l’horizon opposé.
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Ils ne s’arrêtèrent que vingt minutes plus tard en rejoignant 
les trois autres dont ils avaient vu les blousons s’immobiliser 
devant eux.

– On dirait qu’il y a une route là-bas, annonça Sandy.
– OK, va jeter un coup d’œil, dit Franklin.
– Repose-toi pendant ce temps. Reprends un peu de rhum.
– Pas besoin.
Il savait à peine ce qu’il disait. L’immobilité faisait resur-

gir sa fatigue. Les élancements dans son bras avaient repris 
juste sous son coude, le garrot étant soit trop serré, soit pas 
assez. En tout cas, il ne sentait plus son avant-bras. Et pour 
la première fois, là, les jambes mortes dans la fraîcheur du 
petit matin qui séchait une sueur d’épuisement dans son cou 
et dans son dos, il se demanda si l’entaille était profonde. Si 
elle était longue et proche de l’artère, il était peu probable 
qu’elle se referme. Tôt ou tard, sa blessure deviendrait dange-
reuse non seulement pour lui, mais pour tous. Elle réduirait 
leur progression et les exposerait trop.

Il s’en inquiétait encore quand Sandy revint et annonça :
– On dirait un chemin agricole. Il y a une clôture de fil de 

fer de l’autre côté.
– Bien, nous allons la franchir, dit Franklin.
– À partir de là, le terrain monte. C’est la fin du marais.
– Peu importe. Nous allons continuer vers l’ouest pendant 

encore une demi-heure.
– Tu devrais reprendre du rhum.
– Non. Plus j’en prendrai, plus j’en aurai besoin. Pour 

l’instant, je me débrouille.
Ils se remirent en marche et traversèrent le chemin. Il était 

étroit, et de l’autre côté de la clôture, dans la prairie qui s’éle-
vait au-dessus des marais, ils trouvèrent une herbe épaisse, 
jaunie par le soleil. Le bruissement de l’herbe sous leurs 
bottes accompagna leur ascension. Vite, comme à leur habi-
tude, les trois sergents prirent de l’avance, laissant toujours 
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entre eux un écart d’une centaine de mètres. Dans la montée, 
Franklin flancha de nouveau. Il tenait à peine sur ses jambes. 
Cette dénivellation, pourtant faible, soumettait son cœur à 
un effort beaucoup trop intense. Il le sentait se déchaîner 
avec une force colossale. Ses battements résonnèrent dans 
sa tête puis, avec plus de douleur encore, dans son bras. Il 
n’en pouvait plus ; il devait s’arrêter au moins un instant. 
Il trouva l’excuse du bandage qui se relâchait, et O’Connor 
fit une halte pour le resserrer. Hors d’haleine, Franklin ne 
respirait plus que par grandes inspirations haletantes qu’il 
ne parvenait pas à réprimer. Le sergent s’en rendit compte.

– Attention. N’en fais pas trop.
– Ça ira mieux quand nous serons arrivés en haut.
Il reprit sa marche, laborieuse, difficile, en gardant les yeux 

sur la lune. Se concentrant sur l’énorme disque blond qui 
descendait sur un horizon brumeux déjà presque noir, il pro-
gressa par assauts somnambuliques. Par moments, il ne savait 
même plus ce qu’il faisait. Dans les derniers mètres qui les 
séparaient du haut de la colline, la lune devint d’une grosseur 
invraisemblable. D’abord envahissante dans sa brillance dorée, 
elle s’assombrit finalement en s’éclipsant hors de son champ 
de vision. Au sommet, il fut surpris de voir que les trois ser-
gents les attendaient. Il les avait complètement perdus de vue.

– À partir de là le terrain descend, annonça Sandy. Il y a 
une grande vallée.

– Ah ?
Il aurait voulu poursuivre, mais les mots refusaient de 

passer, trop gonflés pour sortir de sa gorge étranglée. Il avait 
l’impression d’avoir reçu un grand coup de poing au niveau 
du cœur.

– Ça va, Frankie ? demanda O’Connor.
– Merde, je… Merde…
– Assieds-toi, conseilla Sandy. Tu as beaucoup marché. 

Assieds-toi !
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Il garda le silence pour mieux rassembler ses forces, ivre 
de fatigue. Ses facultés faiblissaient, lui échappaient, puis 
soudain elles se ranimèrent et, dans un sursaut désespéré, 
il s’y raccrocha. Il avait conscience que les quatre sergents 
attendaient sans rien dire en l’observant, témoins de cette 
lutte pour retrouver voix et vie.

Il reprit péniblement le dessus.
– Je ne peux pas m’asseoir maintenant. Il faut continuer 

pour trouver un coin où nous cacher. J’attendrai que nous 
soyons à l’abri. J’aurai toute la journée pour me reposer.

– Allez, reprends un peu de rhum.
– Juste une goutte, alors.
Avant de l’avaler, il garda la gorgée une ou deux secondes 

dans sa bouche desséchée par l’essoufflement. Le rhum, à la 
fois doux et fort, l’apaisa et lui donna l’énergie de repartir 
au bout d’un court moment.

– Reprenez la tête, dit-il, et essayez de trouver un endroit 
protégé. Un bois, si possible. En hauteur pour surveiller les 
environs.

Il vit de nouveau s’éloigner les trois blousons en mouton 
retourné bordés de blanc, qui disparurent derrière la courbe 
du sommet. Il suivit avec O’Connor. La lune était mainte-
nant décalée sur sa droite, ce qui l’empêchait d’y plonger le 
regard pour oublier la souffrance de la marche. Alors il se 
concentra sur ses pieds. Il éprouva un étonnant réconfort à 
regarder ses énormes bottes fouler l’herbe sèche. Il avança 
encore dix minutes, et ne sortit de sa transe que lorsque ses 
pas  entraînèrent de nouveau un afflux de sang douloureux 
dans son visage et dans ses bras.

Quand enfin il releva la tête, ce fut pour voir la lune, rouge 
sombre, coupée en deux par l’horizon, et les trois sergents 
qui attendaient sous des arbres.

– Ici, ça devrait faire l’affaire, dit Sandy. Il y a une forêt, 
un sous-bois épais, et on voit bien la vallée.
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– Alors allons-y, mais pas trop loin. Il faut pouvoir sur-
veiller les approches.

Il ne s’était jamais senti aussi peu sûr de lui. Dans un état 
second, il se rendit vaguement compte qu’il passait sous des 
arbres qui oblitéraient le ciel illuminé maintenant d’une aube 
qui tenait lieu de clair de lune. Il eut conscience de s’allon-
ger dans l’obscurité, de sentir la fraîcheur de la terre sur sa 
nuque et sur sa main valide, puis, peu à peu, de s’enfoncer 
de nouveau lentement, malgré lui, dans les ténèbres froides 
et fiévreuses de l’inconscience. Il se sentait entraîné, de plus 
en plus profondément, si loin que même sa douleur au bras 
finit par disparaître.
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Il s’éveilla dans la chaleur et le silence d’un jour nouveau. 
Au-dessus de lui, une zébrure de soleil éblouissante passait 
entre les frondaisons noires des pins. Un goût détestable lui 
empoisonnait la bouche. Quand il voulut bouger la tête, il 
eut l’impression qu’elle était lestée d’un boulet de plomb 
qui roulait d’une oreille à l’autre. Encore engourdi par le 
sommeil, il essaya de se tourner sur le côté ; la douleur qu’il 
sentit dans son bras précéda le choc plus lent du souvenir. 
Il baissa les yeux pour se regarder sans changer de position, et 
vit que son bras avait été pansé, très proprement, en laissant 
le coude libre. Le membre blessé était retenu en écharpe sur 
sa poitrine par un bandage qui l’empêchait de s’y appuyer 
par mégarde. On lui avait retiré son blouson, pour en faire 
une couverture, mais il avait glissé.

– Tu n’as pas besoin de te lever, dit Sandy.
– Non ?
– Tu es bien là où tu es. Nous sommes dans les bois. Nous 

ne risquons rien. Tu as dormi une dizaine d’heures.
– Tant que ça !
– Tu étais dans le cirage, et je t’ai fait une piqûre pour cal-

mer ta douleur. Tu n’as pas bougé depuis.
– Quelle heure est-il ?
– Midi, à peu près.
Franklin resta allongé, les yeux levés vers la lumière  dentelée 

qui filtrait entre les aiguilles de pin noires.



– Où sont les autres ?
– Partis en reconnaissance. Dans les bois. Nous voulions 

nous faire une idée du terrain. Ça semble immense. On dirait 
une très grande forêt.

– Ils n’auraient pas dû partir, protesta Franklin, inquiet. 
Nous ne devons pas nous séparer.

– Ne t’en fais pas. O’Connor veille au grain. Il a de l’expé-
rience. Il s’est battu en France pendant les huit premiers mois.

– Ça ne change rien. Ce qu’il nous faut savoir, c’est si nous 
sommes en zone occupée ou non occupée. Peu importe le 
reste.

– Occupée, j’espère.
– Nous le saurons très vite.
Il se dressa sur son séant. La lourdeur qui l’avait cloué au 

sol remonta alors jusque dans sa tête où elle se concentra, lui 
donnant une impression de déséquilibre. Derrière la lisière 
sombre, la lumière du jour lui apparut avec la rapidité d’un 
obturateur d’appareil photographique : un passage éclair du 
noir à un blanc intense.

– Vous êtes allés voir par là ?
– Seulement de loin, sans sortir du bois.
– Alors allons-y.
Ils avancèrent lentement et s’arrêtèrent à cinq mètres de 

la lisière des pins. Dissimulés chacun derrière un tronc, ils 
inspectèrent la campagne qui s’ouvrait devant eux. La haute 
prairie brûlée par l’été, qu’ils avaient gravie la veille, prenait 
des couleurs de paille sale. En bas de la colline, sur l’autre 
versant, la vallée s’étageait en terrasses. D’abord s’étendaient 
les bandes pâles des champs de blé déjà partiellement mois-
sonnés. Sur les niveaux intermédiaires, des rangées de vignes 
d’un vert bleuté s’alignaient sous le soleil vertical.

– Tu vois les poteaux télégraphiques ? demanda Sandy.
– Non, répondit Franklin en affrontant la lumière crue du 

lointain. Je ne vois rien.
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– Là-bas, tout en haut au-dessus des vignes, en ligne droite.
– Toujours pas, dit Franklin, encore ébloui.
– Moi, j’en vois, j’en suis sûr. Ça doit être une route.
– Il n’y a pas de maisons.
– Quand on va plus loin, au coin du bois, on en aperçoit 

une, à mi-pente.
– Il faudrait la surveiller.
Ils retournèrent dans la forêt, où Franklin s’assit sur le tapis 

d’aiguilles en s’adossant à un arbre. L’exercice et l’éclat du 
soleil l’avaient fatigué.

– Et ton bras ? demanda Sandy.
– Ça va.
– Je dois te dire que la blessure n’est pas très belle. Tôt 

ou tard, il faudra s’en occuper. Si on ne te recoud pas, ça 
tournera mal.

– Nous verrons ça plus tard. L’important pour l’instant, 
c’est d’avancer.

– Mais nous ne pouvons pas partir avant la nuit.
– Je sais bien. C’est rageant.
Appuyé au tronc, il écouta le silence sourd de midi, sans 

un souffle de vent pour animer les branches et l’air sombre 
du sous-bois. La bouche sèche, il s’inquiétait de ne pas voir 
revenir les trois sergents.

– Ils n’auraient pas dû partir, dit-il. Ça ne sert à rien. Nous 
devons rester groupés.

– C’est ton bras qui te met les nerfs en pelote. Ils seront 
prudents.

– Ce serait heureux. S’ils se font voir, nous sommes tous 
fichus.

Il tendait l’oreille, anxieux, troublé par le sentiment 
 d’irréalité que lui donnait cette situation à laquelle il ne s’était 
pas encore habitué. Cette forteresse de silence et de fraîcheur 
en apparence inexpugnable du sous-bois l’inquiétait. Il ferma 
les yeux.
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Bientôt, le martèlement du sang dans ses tempes lui sembla 
être celui des pas des trois sergents qui revenaient. Il rouvrit 
les yeux et son soulagement se mua en agacement. Il sentit 
monter une colère qu’il essaya de contrôler. Il entendait le 
froissement des aiguilles de pin sous le pas des sergents qui 
émergeaient sans parler des profondeurs de la forêt. Puis il les 
vit arriver, blouson sur le bras, leur chemise bleue bien trop 
vive dans l’ombre de la forêt. Il se contint encore, préférant 
entendre leur rapport plutôt que de s’emporter.

– Bonjour, comment te sens-tu ? demanda O’Connor.
– Pas trop mal. Qu’avez-vous vu ?
– Pas grand-chose. Nous sommes descendus par là-bas 

jusqu’au bord du bois. Je crois que nous avons eu de la chance. 
La forêt s’étend sur des kilomètres. Il faudrait des jours et 
des jours pour fouiller tout ça.

– Bon. Et des maisons ? Vous en avez repéré ?
– Aucune.
– Bien.
Sa colère l’avait quitté. La compétence qui émanait de ce 

visage et de cette voix le rassurait. O’Connor avait trente-
quatre ans. Il s’était engagé et avait été formé dans l’armée 
de l’air à l’adolescence, avait combattu en France, avait piloté 
des Battle, et avait été blessé à deux reprises. Ses traits rudes 
étaient modelés par la confiance. Il était naturel que  Franklin 
l’écoutât.

– Où penses-tu que nous sommes ? lui demanda-t-il.
– En France occupée, j’ai l’impression.
– J’espère bien.
Les sergents s’étaient tous les quatre assis par terre sur leur 

blouson pour se reposer, paraissant très à l’aise.
– Et si nous mangions ? proposa Franklin, sa peur envolée.
Confortablement installés sur le tapis d’aiguilles sèches, ils 

déjeunèrent de chocolat et de biscuits, et burent une petite 
dose de rhum chacun. Mais le contrecoup du choc et la perte 

30



de sang donnaient à Franklin une sensation aigre et chaude 
qui lui comprimait la poitrine au-dessus du cœur. Il n’avait 
pas très faim.

– Discutons tout de suite de ce que nous allons faire, 
 proposa-t-il. Je pense qu’il vaut mieux rester cachés ici et 
ne nous remettre en marche qu’à la tombée du jour. Il faut 
trouver une maison avant la nuit.

– C’est risqué, objecta Taylor.
– Oui, mais il faut tenter le coup. Et puis les fermes ne 

sont pas trop dangereuses. Il y a peu de chances d’y trouver 
des soldats. D’ailleurs nous n’avons pas le choix. Nous ne 
pouvons pas marcher sans nourriture.

– Tu parles français ? demanda O’Connor.
– Pas trop mal.
Dans la chaleur, le chocolat qu’il n’arrivait pas à manger 

mollissait déjà entre ses doigts. À son malaise s’ajoutait main-
tenant l’impatience. L’inertie lui pesait, et tout en sachant la 
chose impossible il aurait voulu partir sans attendre.

– Nous avons tout intérêt à nous reposer cet après-midi, 
dit-il. Dormez, si vous le pouvez.

– Organisons des tours de garde, suggéra O’Connor.
– Oui. Trois dormiront pendant que deux guetteront. L’un 

surveillera l’intérieur de la forêt, et l’autre la vallée.
– Et si nous voyons quelqu’un ?
– Nous aviserons.
Ils se reposèrent donc et montèrent la garde à tour de 

rôle pendant le reste de l’après-midi jusqu’au soir. La cha-
leur s’apaisa quelque peu quand le soleil descendit, vers les 
6 heures du soir, mais il cogna tout l’après-midi, blanchissant 
les blés et faisant miroiter le vert bleuté des vignes. N’arri-
vant pas à dormir quand c’était son tour, Franklin contem-
plait le ciel qui prenait, fragmenté par les aiguilles des pins, 
l’apparence d’une dentelle bleue. Pendant ses tours de garde, 
allongé à l’orée du bois, il parvenait parfois à distinguer au 
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loin les poteaux télégraphiques qui tremblaient sur un hori-
zon rendu laiteux par la brume de chaleur. Une fois, il poussa 
jusqu’à l’autre côté du bois et, embusqué sous les arbres, 
il observa le corps de ferme qui se trouvait à deux ou trois 
kilomètres. Il s’agissait d’un simple bloc blanc, entouré de 
meules de foin fraîchement coupé, et flanqué d’un bouquet 
de hauts peupliers grisards, mais il ne vit personne en sor-
tir, et la vallée, après les vignes, resta déserte sous le soleil.

Les premiers signes du crépuscule s’annoncèrent peu après 
8 heures. La chaleur colora l’horizon d’une couleur violette 
qui fit paraître le vignoble plus vert encore. En descendant 
de la forêt, toujours derrière les trois sergents et accompagné 
d’O’Connor, Franklin ne quittait pas des yeux la ligne des 
poteaux télégraphiques, têtes d’épingles blanches piquées sur 
le ciel sombre. Ils devaient traverser cette route, qui était sans 
doute assez importante et allait vers le sud-ouest, la direc-
tion qu’ils devaient prendre. Il serait risqué de la rejoindre 
en passant à découvert par les champs et les vignes. La seule 
possibilité restait donc de traverser la ferme.

Il n’était d’ailleurs pas certain que cette ferme, qui se trou-
vait un peu à l’ouest du vignoble, formât avec lui une seule 
et même propriété. À l’est, les vignes suivaient la courbe de 
la colline et s’étendaient à perte de vue.

C’était une assez petite ferme. Au pied de la côte,  Franklin 
leva la tête pour l’observer. Après la prairie, le chemin de 
terre rendu poudreux par la sécheresse remontait en lon-
geant la clôture qui le séparait des vignes, pour se terminer 
dans la cour de la ferme. La maison, d’un seul étage, était 
chaulée et couverte de grandes tuiles rondes. Il remarqua 
deux petites meules de foin et un tas de fumier noir près de 
la porte, mais ne vit pas âme qui vive.

À mi-pente, il commanda aux sergents de faire halte. Leurs 
étranges blousons attiraient trop l’attention, et cela ne lui plai-
sait pas. Ils devaient se trouver à environ trois cents mètres 
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de la ferme quand il les arrêta. Il leur ordonna de s’accrou-
pir au pied des vignes, et, à son tour, il vit les longues allées 
ombreuses entre les rangs, et, parmi les feuilles, de grosses 
grappes rondes de raisin blanc.

– Je vais aller voir s’il y a quelqu’un, annonça Franklin. 
Si je ne rapporte pas de nourriture, nous aurons au moins 
du raisin.

– Du raisin, nous en avons déjà, protesta Taylor.
– Et si tu ne reviens pas ? demanda O’Connor.
– Tu seras maître à bord. Cachez-vous pendant la journée, 

et marchez toujours de nuit. Mais n’allez pas vers le nord. 
Quoi qu’il arrive, n’allez pas vers le nord.

– Tu reviendras, prédit O’Connor.
– Surtout, ne sortez des vignes sous aucun prétexte.
Il termina la montée d’un pas assuré, surveillant les champs 

au-delà de la clôture. Ayant conscience de l’étrangeté de 
l’écharpe blanche qui lui soutenait le bras, il la fit rentrer un 
peu plus dans l’ouverture de son blouson. Sa blessure l’élan-
çait au rythme de ses pas, le sang battant la cadence dans sa 
tête. Quand il atteignit la ferme, le crépuscule s’épaississait. 
Sous un gros pommier, des poules blanches s’étaient déjà 
installées pour la nuit dans les creux qu’elles avaient grattés 
dans la terre sèche entre les racines. Elles s’agitèrent un peu 
à son passage. Il continua, et entra dans la cour, où il s’arrêta 
à une dizaine de mètres de la porte d’entrée.

Il se dit par la suite que la fermière avait dû l’apercevoir 
par la fenêtre, car elle sortit de la maison en courant et stoppa 
net, à environ cinq mètres de lui, le corps raidi par cet arrêt 
brutal, les mains figées en plein vol. Elle ne s’approcha pas 
plus près tout le temps de la conversation.

– Je suis anglais, dit-il.
Il se sentit tout bête. Son français, tout à fait correct d’ordi-

naire, ne lui revenait pas. Il resta muet comme une carpe 
devant elle. C’était une petite femme d’une soixantaine 
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 d’années aux cheveux gris, coiffée d’un chignon serré, et 
dont le visage jauni par un vieux hâle prenait, avec la peur, 
une expression presque hostile.

– Non ! s’écria-t-elle. Non, non, pas ici. Pas ici !
– Quelque chose à manger, dit-il.
– Non !
Elle restait immobile, plus effrayée qu’il ne l’était lui-même. 

La fixité de ses yeux noirs trahissait son anxiété.
– La route, est-elle dangereuse ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas.
– Jusqu’où va-t-elle ?
– Je ne sais pas.
– Ne vous en faites pas. Si vous êtes seule, ne craignez 

rien. N’ayez pas peur.
– Il n’y a rien à manger ici.
– Ce n’est pas grave.
– Rien, nous n’avons rien. Ils nous prennent trop. La vie 

n’est pas facile.
– Pouvez-vous me dire ce qu’il y a de l’autre côté de la 

route ?
– Allez-vous-en !
– De l’autre côté de la route. Là-haut… Qu’y a-t-il ?
– Allez-vous-en, répéta-t-elle – avant d’ajouter : La rivière.
– Une rivière ?
– Allez-vous-en maintenant. Tout ira bien si vous vous en 

allez tout de suite.
– Quelle rivière ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Il se rendit compte qu’il ne servait à rien d’insister. Le 

regard de la vieille femme était humide de larmes. Elle avait 
trop peur pour lui donner du pain ou même pour le rensei-
gner. Depuis vingt-quatre heures, il n’avait rien avalé d’autre 
que du chocolat, mais soudain la route et ce qui se trouvait 
derrière revêtaient pour lui plus d’importance que la faim.
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– Merci, dit-il en amorçant un demi-tour. Merci.
Paralysée par la surprise, elle le regarda partir sans ajou-

ter un mot.
Cinq minutes plus tard, quand il retraversa la ferme accom-

pagné des quatre sergents, elle était encore là, toujours aussi 
raide, comme fusillée debout. Le jour tombait vite, mais en 
passant Franklin vit qu’elle les suivait d’un regard noir et 
brillant de terreur. Elle n’avait pas fait un geste à leur arri-
vée, et n’avait eu qu’un petit cri étouffé à cette nouvelle sur-
prise. Quand il se retourna pour la dernière fois, elle n’avait 
toujours pas bougé, pas même la tête, moins distincte dans 
la pénombre, mais encore tournée vers l’endroit où elle avait 
vu Franklin apparaître.

En haut de la colline, ils se couchèrent dans le fossé entre 
le champ et la route.

– Que s’est-il passé ? demanda O’Connor.
– Elle avait peur.
– Rien à manger ?
– Elle avait trop peur pour faire quoi que ce soit.
– Nous avons récupéré du raisin, reprit O’Connor. Tu 

en veux ? Ils sont acides, mais ils désaltèrent. Je les trouve 
bons.

– Donne-m’en quelques grains.
Il prit appui sur son coude valide, et mit les grains dans sa 

bouche un à un. Le goût simple, parfumé et frais lui fit du 
bien. Il faisait maintenant presque nuit. Il n’y avait aucun 
bruit, hormis la légère vibration de l’air dans les fils télé-
graphiques au-dessus de leur tête, et Franklin décida qu’ils 
pourraient bientôt se risquer à traverser.

– Elle pourrait nous dénoncer ? demanda O’Connor.
– Non, je ne crois pas. Elle avait peur. Je pense qu’elle 

m’avait pris pour quelqu’un d’autre.
– Et maintenant ?
– Un peu plus loin, il y a une rivière. J’ai au moins appris 
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ça. Mais je ne sais pas quoi décider : suivre la route ou conti-
nuer jusqu’à la rivière ? À ton avis ?

– Si c’était moi, si j’étais seul, je suivrais la route. Mais à 
nous cinq, nous avons l’air d’une drôle de bande d’oiseaux.

– Oui, je suis d’accord avec toi. Allons-y.
La route était déserte quand ils la traversèrent. Il eut tout 

juste le temps de voir le goudron noir usé par les roues, et 
la rangée de poteaux télégraphiques qui s’évanouissait de 
chaque côté dans la nuit tombante, puis de sentir l’odeur 
tiède et réconfortante du bitume chauffé par le soleil. Une 
fois dans le champ, ils repartirent tous les cinq d’un bon pas, 
dans une petite descente. Alors, pour la première fois depuis 
l’accident, il se rappela que la lune allait bientôt se lever, sans 
pour autant savoir s’il fallait s’en réjouir. Dans les chaumes 
qu’ils traversaient, le bruit de leurs bottes, qui couchaient 
les courtes tiges de blé acérées en les faisant craquer, réson-
nait dans le silence de ces étendues vides. Il jugea d’après 
la position du vignoble qu’ils se trouvaient sur le versant 
nord, ou peut-être nord-ouest de la colline. Leur trajectoire 
en diagonale les dirigeait presque tout droit à l’ouest vers 
l’étroite bande orange de l’horizon marqué par les dernières 
lueurs du jour.

Il cracha quelques pépins de raisin.
– Nous devrions parvenir à parcourir trente kilomètres. 

Peut-être même quarante. La lune va bientôt se lever.
– Et la rivière ? demanda O’Connor.
– Il y aura sûrement un pont. S’il n’y en a pas, nous tra-

verserons à la nage.
– Avec un seul bras ?
– J’essaierai.
– Sûrement pas ! Ton bras va finir par te jouer un vilain 

tour si tu ne te fais pas recoudre bientôt. Tu as une entaille 
longue comme une lame de couteau. La cicatrisation ne se 
fera pas toute seule.

36



– Ne t’inquiète pas, ça ira.
– Je te préviens.
O’Connor avait sans doute raison, mais Franklin préférait 

ne pas trop y penser. Il termina son raisin et tendit la main 
pour en ravoir. Les trois sergents avaient pris quarante ou 
cinquante mètres d’avance sur eux. O’Connor lui donna six 
ou sept grains qu’il mangea les uns après les autres tout en 
marchant.

En bas du champ, là où les chaumes prenaient fin, les ser-
gents les attendaient.

– Après, on dirait des betteraves à sucre, annonça Godwin. 
Nous traversons ?

– Mieux vaut les contourner. Nous ferions trop de bruit.
Les trois sergents reprirent leur marche. Les chaumes 

s’arrê taient juste au bord du champ de betteraves, sans haie 
ni séparation, si bien qu’ils avancèrent sur les tronçons de 
tiges, laissant les rangs de betteraves sur leur droite.

Ils continuèrent ainsi pendant encore une dizaine de 
minutes sans parler. Dans la nuit chaude, une odeur de paille 
montait de la terre, puis, plus bas dans la pente, Franklin sentit 
l’air un peu plus frais et légèrement humide qui s’élevait de 
la vallée. Après le champ de betteraves, ils découvrirent une 
prairie sauvage, jaunie elle aussi par le soleil, mais à présent 
mouillée de rosée.

– Presque tous les cours d’eau français sont navigables, 
dit Franklin, songeant qu’ils ne devaient plus être loin de 
la rivière.

– Ce qui pourrait changer beaucoup de choses, répondit 
O’Connor.

– Oui, il peut y avoir des péniches. Et puis, les ponts et les 
écluses sont sûrement gardés.

– Et elle est peut-être bigrement large.
– Tant pis, nous traverserons à la nage.
– Pas dans ton état.
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– Je ne peux pas marcher sur l’eau.
– Tu es presque aussi têtu qu’une bonne femme.
Ils parvinrent si vite à la dernière étendue d’herbe qui 

menait à l’eau que Franklin fut presque pris au dépourvu. 
Il commençait à en vouloir aux sergents d’avoir pris trop 
d’avance, quand O’Connor et lui tombèrent sur eux.

– Nous avons préféré vous attendre, expliqua Taylor. Les 
berges sont à une trentaine de mètres.

– La voie est libre ?
– Nous n’avons rien vu.
– Va vérifier.
Taylor était très jeune, dix-neuf ou vingt ans, tout au plus. 

Il était très bon mitrailleur, si bon, même, que  Franklin se 
demandait parfois s’il comprenait quelque chose à cette 
guerre. Il lui était arrivé de voir Taylor encore pris par l’ivresse 
des opérations, le visage en feu, les yeux brillants malgré 
 l’intense fatigue, et s’était demandé quel âge il fallait avoir 
pour prendre conscience de la peur, pour qu’elle se distingue 
de la griserie de l’action et se métamorphose en une douleur 
plus dure, plus nette.

Il ne savait pourquoi il remuait ces pensées, si ce n’est pour 
se dire que la chance qu’ils avaient eue au cours de cette fuite 
facile, cette belle aventure, presque, n’était peut-être qu’un 
prélude. Sans cesse, il évaluait la distance qu’ils pouvaient être 
amenés à parcourir au regard de leurs capacités physiques 
à tous. Il ne doutait pas qu’ils arriveraient au bout. Il trou-
vait simplement plus sage de se tenir en éveil, la tête claire, 
et tout en attendant Taylor, allongé dans l’herbe, il comprit 
que sa peur et sa vigilance ne faisaient qu’un.

Au retour du jeune sergent, Franklin entendit à sa voix 
qu’il prenait très au sérieux ses nouvelles responsabilités, et se 
félicita de l’avoir choisi pour cette mission de reconnaissance.

– Une soixantaine de mètres de large, et sans doute pro-
fonde.
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– Pas de pont ?
– Je n’en ai pas vu. Elle forme un grand coude un peu 

plus bas.
– Nous pourrions longer les berges pour traverser plus 

loin, intervint Godwin.
– Je ne vois pas l’intérêt, répondit Franklin. Les ponts sont 

toujours dangereux à traverser, et la lune sera trop claire.
– Sommes-nous vraiment obligés de la franchir ? demanda 

Taylor.
– Nous devons nous en éloigner, c’est tout. Et elle nous 

barre le chemin.
Il sortit son bras valide de sous son blouson.
– Aidez-moi à enlever ça. Doucement.
– Arrête, dit O’Connor, ne fais pas l’imbécile.
– Vous savez tous nager, non ?
– Oui, mais toi, tu ne vas pas y arriver.
– Moi, je suis un as de la natation.
– Pas avec ton bras. Je ne te laisserai pas te mettre à l’eau.
– Il faut bien que nous traversions, non ?
– Déjà, tu ne peux pas bouger ton bras, et puis le panse-

ment va être trempé et se défaire, et ne servira plus à rien. Tu 
vas rouvrir ta blessure et reperdre des litres de sang. C’est la 
poisse, je sais, mais tu ne peux pas, Frankie.

Il comprit d’un coup que son obstination n’obéissait à 
aucune logique, et il n’insista pas.

– Bien. Alors qu’est-ce qu’on fait ?
– Je vais te remorquer.
Il ne répondit pas.
– J’ai traversé deux rivières en France en 1940, insista 

O’Connor. C’est facile quand on connaît la méthode. L’idée, 
c’est de procéder par étapes. Il faut d’abord se déshabiller et 
transporter ses vêtements sur l’autre rive par petits paquets. On 
nage plus longtemps, mais de cette façon les vêtements restent 
secs. Cela vaut mieux que de foncer dans l’eau tête baissée.
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Franklin était déjà convaincu.
– D’accord, nous ferons comme tu dis.
– Moi, je garde mes vêtements, protesta Sandy.
– Comme tu voudras, dit O’Connor, mais je traverse le 

premier.
O’Connor ôta son blouson, puis le reste. Il détacha ses 

bretelles, puis il roula son pantalon, sa chemise, son caleçon 
et son pull dans son blouson, formant un gros ballot qu’il 
attacha avec elles.

– De toute façon, nous devons transporter nos bottes de 
l’autre côté, expliqua-t-il. On ne peut pas nager avec ces 
bottes aux pieds. Le mieux, c’est de se mettre sur le dos. On 
se propulse avec les jambes, et on lève les bras pour garder 
les vêtements hors de l’eau.

La berge était ferme, couverte d’un sable, séché et blanchi 
au soleil, laissé par les crues. Il réfléchissait un peu de lumière 
dans cette nuit presque noire qu’éclairaient aussi, mais plus 
faiblement, les reflets de l’eau. O’Connor, entièrement nu, 
porta son paquet de vêtements jusqu’à la rivière dans laquelle 
il entra jusqu’aux genoux, puis il s’accroupit et se tourna sur 
le dos. Le clapotis de son immersion ne fit pas plus de bruit 
que le saut d’un rat d’eau. Il y eut quelques vaguelettes, puis 
d’autres encore quand il s’élança en arrière et se mit à nager. 
Les trois sergents et Franklin le regardèrent traverser, ses bras 
blancs visibles au-dessus de l’eau noire, ses jambes le plus 
souvent immergées, ne faisant presque aucun bruit. Il par-
courut la distance lentement et sans effort, restant toujours 
en vue, puis il se dressa sur la rive opposée, à peine visible 
dans le noir, et ils l’entendirent appeler.

– C’est du gâteau !
– Allez-y tous les trois, dit Franklin. Tâchez au moins de 

garder vos bottes et vos chaussettes sèches. Et gueulez si vous 
êtes en difficulté.

Plus bruyants qu’O’Connor, entrant dans l’eau avec de 
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grandes éclaboussures qui donnèrent à Franklin un instant 
d’inquiétude, les trois sergents traversèrent la rivière. Resté 
seul, il enleva ses bottes sans cesser de les surveiller. La tâche 
n’était pas facile d’une seule main ; il avait l’impression d’être 
bancal. Et pour la première fois de la soirée, il eut de nou-
veau mal au bras. Il sentait la coupure du garrot comme une 
 deuxième blessure. Il essaya d’attacher ses bottes ensemble 
par les lacets, mais sans y parvenir. Il s’en voulut de sa mala-
dresse et de sa dépendance. Alors qu’il s’accroupissait sur la 
berge pour attendre O’Connor, il sentit une odeur de menthe 
aqua tique, forte et piquante, écrasée sur le bord par le piétine-
ment. Puis il entendit O’Connor plonger de l’autre côté, et vit 
sur l’eau noire le mouvement blanc de ses bras dont il s’aidait 
cette fois pour nager. Franklin enleva son pantalon et débou-
tonna sa chemise. Il voulut la retirer, mais le sang, en suintant 
du pansement, avait collé au tissu. Il prit le parti  d’attendre 
O’Connor. Pendant qu’il le regardait nager, le comique de 
la situation lui fit oublier le danger. Il se vit tel qu’il devait 
paraître, mal à l’aise, attendant en chemise son tour de passer.

O’Connor sortit de la rivière, essoufflé, chassant l’eau de 
son visage et de ses cheveux avec les mains.

– Tout va bien ? demanda Franklin
– Au poil. Je suis en pleine forme. Prêt ?
– Pas tout à fait. Ma chemise a collé au pansement. Je 

n’arrive pas à l’enlever.
– Tiens le bandage. Tu peux étendre le bras ?
Il tenta d’obéir, mais le coude, bloqué, ne voulait pas bou-

ger. Sa peau semblait aussi s’être resserrée sur l’ensemble de 
son bras au point que tout changement de position eût ris-
qué de rouvrir sa blessure. Un frisson de faiblesse, plus que 
de douleur, monta de ses pieds et le parcourut tout entier.

– Cela ne m’étonne pas que tu ne puisses pas le bouger, 
remarqua O’Connor. Tiens bien.

Il entreprit de déchirer la chemise à partir du poignet, 
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tirant sur l’endroit où le sang séché adhérait au pansement. 
Le tissu céda en craquelant, sec comme du papier mural 
qu’on décolle. Quand le bras fut enfin dégagé, O’Connor fit 
passer la chemise par-dessus la tête de Franklin.

Il y eut un bruit.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Franklin.
– Sandy qui revient chercher les bottes. Dans cinq minutes, 

nous serons passés.
– C’est mieux comme ça, non ? Mieux que d’avoir essayé 

de trouver un pont.
– Je te crois ! Je me sens comme un poisson dans l’eau.
Pendant qu’ils attendaient Sandy, O’Connor rassembla 

les affaires de Franklin dont il fit un ballot, puis il attacha 
les deux paires de bottes par les lacets. Sandy n’avait enlevé 
que son blouson pour nager. Il remonta sur la berge et sau-
tilla sur place en soufflant de l’eau par le nez et en se frot-
tant les cheveux. À cet instant où ils se préparaient tous les 
trois à se mettre à l’eau, Franklin ressentit puissamment, 
davantage même que pendant les missions, ce lien qui les 
unissait, profond, clair et incroyablement solide, marqué par 
une totale confiance.

La voix d’O’Connor interrompit ses réflexions.
– Alors, tu te mets à l’eau ? Assieds-toi dedans.
– Comment ça ?
– Accroupis-toi. Tu ne te souviens pas de ton baptême ?
– Je suis anglican.
– Ah oui ? Eh bien maintenant, tu vas voir comment les 

baptistes s’y prennent.
Il fit quelques pas dans l’eau, s’agrippant au sable avec 

les orteils. Le froid lui causa un choc qui le prit à la gorge. 
Il s’accroupit, tenant son ballot de vêtements contre sa poi-
trine, bien haut sous le menton.

– Surtout, laisse-toi faire, recommanda O’Connor. Ne 
bouge pas.
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Presque aussitôt, il fut tiré dans l’eau sur le dos. Il eut un 
instant de panique, mais il se domina et retint son souffle. 
La main d’O’Connor vint se placer sous son menton et, 
une seconde plus tard, il sentit les mouvements de natation 
du sergent. Glissant sur l’eau froide et lisse sans remous, il 
tenait son bras blessé en l’air, gardant ses vêtements au sec 
sur sa poitrine avec l’autre bras. Il parvint si bien à accepter 
ce remorquage et à se laisser flotter qu’il put même profi-
ter, pendant la dernière minute de la traversée, d’un spec-
tacle grandiose. Une belle lueur envahissait l’est ; la lune 
encore invisible répandait une pâle lumière orangée dans le 
ciel au-dessus de la rivière. Et dans les derniers instants, il 
la vit pointer, telle une orange mûre, entre les troncs noirs et 
droits d’une rangée de peupliers qui se dressait au loin. Elle 
monta lentement dans son champ de vision, au moment où 
lui-même arrivait sur l’autre rive, tiré sur le sable sec comme 
un bateau par O’Connor.

– Tu ne t’es pas mouillé le bras ? demanda celui-ci.
– Non, tout va bien, je crois. Merci.
Il se souvint alors des rations, des cartes, de la trousse de 

secours, et demanda s’ils avaient pensé à les prendre.
– Sandy les a transportés à la première traversée, indiqua 

Taylor.
– Et Sandy, où en est-il ?
– Il touche terre à l’instant, répondit Godwin.
– Parfait. Goddy, débouche le rhum et verse un coup à 

tout le monde.
Sandy remonta sur la berge, soufflant encore une fois de 

l’eau par le nez. La lune grandissait vite derrière les arbres 
noirs, et sa lueur se répandait dans le ciel, se reflétant pro-
gressivement, lumineuse et pure, sur la surface noire. Les 
trois blousons d’aviateur, et les corps pâles d’O’Connor et de 
Franklin devenaient parfaitement visibles dans cette lumière. 
L’endroit devenait dangereux.
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– Il ne faut pas traîner.
– Je vais te sécher, dit O’Connor. Comment va ton bras ?
– Sèche O’Connor, ordonna Franklin à Taylor. Mon bras 

va très bien.
– En Angleterre, tu serais à l’hôpital, protesta O’Connor.
– Ne dis pas de bêtises !
Cinq minutes plus tard, ils reprenaient leur route, les trois 

sergents toujours en tête. Dans l’eau et avant de se rhabiller, 
Franklin avait eu froid. Après quelques gorgées de rhum et 
à présent qu’il était de nouveau au sec, il avait chaud, et se 
sentait léger et rempli d’énergie, capable de marcher pendant 
des kilomètres. Son bras ne le faisait pas trop souffrir ; il ne 
sentait plus qu’une douleur sourde et une ankylose, accom-
pagnées d’une chaleur maladive entretenue par l’intérieur 
laineux de son blouson.

La nuit n’offrit pas d’événement beaucoup plus  mémorable 
pour Franklin, qui se souvint surtout d’avoir marché vers 
l’ouest, en se repérant grâce à la lune montante. Il fut mar-
qué par sa blancheur dans ce ciel d’été sans nuages, et par 
la succession le long des vallons clairs des champs de bette-
raves, de blé et de pommes de terre, alternant parfois avec 
un coteau de vignes. Il se remémora une petite route qu’ils 
avaient traversée et après laquelle ils avaient trouvé la même 
rotation de cultures, et son soulagement mêlé d’inquiétude 
devant la vivacité de cette lumière que dispensait la lune. Il 
avait même pu distinguer en passant la couleur de quelques 
fleurs de pommes de terre tardives, tout en suivant le cuir 
des trois blousons qui les précédaient d’une demi-longueur 
de champ.

Ils arrivèrent enfin à une petite colline, où les trois sergents 
s’étaient arrêtés pour les attendre. Ils s’étaient abrités du clair 
de lune sous un bouquet de hêtres.

– Regardez, ce qu’il y a en bas, dit Sandy.
– Encore !
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Au fond de la vallée, immense damier de champs qui se 
dessinait en noir sur la terre plate et blanchie par la lune, la 
rivière revenait, plus large ici, étincelante comme des chromes, 
formant une large boucle entre des berges sombres bordées 
de roseaux.

– Tu vois la maison ? demanda Sandy.
– Oui.
Il la voyait en effet vers la droite, dans la courbe de la rivière, 

haute, carrée et crayeuse dans la lueur blafarde. Plus près, 
à mi-pente, poussaient un petit verger et quelques rangs de 
vignes, une dizaine environ, plantés sur le travers.

– C’est un moulin.
– Et maintenant ? demanda Sandy.
– Encore une petite baignade, répondit O’Connor.
– Non, trancha Franklin. Nous allons finir la nuit cachés 

dans les vignes. Nous aurons du raisin, nous nous reposerons 
à l’abri, et puis demain matin, j’irai.

– À cette maison ? demanda Godwin.
– Oui, nous devons trouver de l’aide.
Ils descendirent ensemble jusqu’aux vignes. Après avoir 

cueilli quelques grappes, ils s’assirent au plus sombre des 
terrasses pour les manger. Ensuite, ils s’allongèrent entre les 
ceps pour le reste de la nuit. La lune descendit sur l’immen-
sité de la plaine en contrebas, puis, au petit matin, le froid 
qui montait de la rivière déposa de la rosée sur le sol.

Il devait être 6 heures quand l’attention de Franklin fut 
attirée par un volettement de poules dans l’herbe autour des 
arbres fruitiers, puis par le tablier blanc de la jeune fille qui les 
suivait. Elle se trouvait à trois cents mètres environ des vignes, 
mais il distinguait nettement ses cheveux noirs au-dessus du 
tablier blanc, et l’ample mouvement de son bras brun jetant 
le grain qu’elle prenait dans un saladier de couleur sombre. 
Il entendait aussi sa voix, car elle appelait d’un cri répétitif 
et impérieux, très français. Il vit les poules  picorer, le rouge 
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et le blanc de leur tête martelant l’herbe, puis la jeune fille 
monter le coteau de quelques pas, le visage levé vers le soleil, 
comme si elle venait de s’éveiller et s’emplissait les poumons 
de l’air de cette journée nouvelle.

– J’y vais, annonça-t-il. Si je ne reviens pas, vous savez 
quoi faire.

Sur ces mots il sortit des vignes d’un pas résolu, et des-
cendit le sentier abrupt et caillouteux qui traversait le verger, 
en se dirigeant vers la jeune fille. L’émotion faisait battre son 
cœur beaucoup trop fort. Il marchait vite en pensant : Le sort 
en est jeté. Tout dépendra de sa réaction. Son bras l’élançait 
et il avait la bouche très sèche. Il songea encore : À côté, les 
missions sur Brême, ce n’était rien. À côté, c’était du pipi 
de chat. Pour l’amour du ciel, faites qu’elle ne se sauve pas 
en courant.

Elle ne se sauva pas. Elle continua de rêver parmi ses 
poules, tête levée vers le ciel matinal.

Puis soudain, elle le vit qui descendait vers elle.
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Elle ne bougeait pas, serrant si fort contre sa poitrine son 
saladier de bois sombre avec les deux mains que son tablier 
se fronçait de plis obscurs. Elle était très brune, et ses yeux 
noirs, grands et pétillants, étaient attentifs, face à lui dans 
le soleil.

– Je suis anglais, dit-il.
Une fois de plus, les mots lui manquaient, et il se sen-

tit très bête d’être obligé de recourir au mime pour se faire 
 comprendre : ce n’était pas du tout ce qu’il aurait voulu dire. 
Elle se taisait, mais son silence et son immobilité lui firent 
un effet tout à fait extraordinaire. Son attitude n’était nulle-
ment passive, mais réfléchie, forte, et il sentit qu’elle n’avait 
pas peur.

– Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ? Je vous en prie.
– Vous êtes seul ? demanda-t-elle.
– Non. Non, nous sommes cinq.
– Où sont les autres ?
– Dans les vignes, dit-il en désignant la colline.
– Je me demandais pourquoi le chien avait aboyé cette nuit.
Elle dit cela très calmement, sans paraître surprise ni même 

regarder l’endroit qu’il indiquait. Se contentant de presser le 
saladier contre elle, elle fixait Franklin droit dans les yeux.

– Vous pouvez leur dire de descendre.
– Il n’y a pas de danger ?



– Non. Ils peuvent venir.
Sachant que les quatre sergents les observaient depuis leur 

cachette, il se tourna pour leur faire signe de la main, sans 
crier, et une ou deux secondes plus tard, les quatre blousons 
apparurent sur le sentier.

– Sommes-nous en zone occupée ? demanda-t-il à la jeune 
fille.

– Oui, occupée. C’est bien ?
– Oui, très bien, je suis content.
– Vous recevez des nouvelles de notre situation ?
– Oui, les nouvelles arrivent.
– Alors je suis contente aussi.
– Et où sommes-nous ?
– Ici ? Ici, nous sommes en France occupée.
– Oui, mais le nom de l’endroit ?
– Voilà vos amis qui arrivent.
Les quatre sergents passèrent sous les arbres fruitiers et 

rejoignirent Franklin et la jeune fille.
– Bonjour, dit O’Connor.
La jeune fille lui sourit. O’Connor fit de même, et  Franklin 

les vit tous les quatre avec le recul d’une personne qui ne les 
aurait pas connus : yeux cernés, broussailleux, mal à l’aise. 
Il fallait les rassurer.

– Tout va bien. Ça ira.
– Il vaut mieux aller à l’intérieur, dit la jeune fille.
Franklin prit avec elle la tête du groupe pour descendre au 

moulin. Le sentier s’élargissait pour devenir un chemin pavé 
qui passait entre un grand moulin de pierre sur la droite et 
une maison, de même construction mais plus petite, sur la 
gauche. Il distinguait un peu plus loin l’endroit où il s’évasait 
pour former un quai de pierre et finir en jetée. La rivière, 
nonchalante et basse, coulait au fond. Il entendait le bruit 
puissant de l’eau qui se déversait des vannes de l’autre côté 
du moulin, et sentait une odeur d’eau stagnante et de vase 
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séchée sur la pierre, senteur forte d’algues exposées au soleil, 
ainsi que le parfum estival de poussière de blé, sèche dans 
l’air frais et tranquille du matin. Quand la jeune fille le pré-
céda pour passer la porte de la cuisine, il remarqua ses jambes 
nues et dorées. Elles étaient minces et vigoureuses, d’une belle 
teinte unie, plus colorée que la peau déjà mate d’une per-
sonne aussi brune, et son cou avait le même beau hâle sous 
les cheveux noirs coupés court.

Ils la suivirent tous les cinq dans la cuisine. C’était une très 
grande pièce. Une batterie de casseroles en cuivre pendait sur 
le mur blanc au-dessus du fourneau, et il sentit l’odeur, encore 
agréable, d’un récent repas et vit, à la longue table de bois au 
milieu, une vieille dame vêtue de noir qui découpait du pain.

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle en se dressant sur 
ses jambes.

– Où est papa ? demanda la jeune fille.
– Mon Dieu. Des Anglais ? En haut.
– Va le chercher.
Tandis que la vieille dame se précipitait, la jeune fille, tou-

jours calme, se tourna vers Franklin.
– Il vaut mieux que vous enleviez vos blousons et que vous 

me les donniez.
– Je veux vous montrer mes papiers, dit-il.
– D’accord.
– Elle demande que nous lui donnions nos blousons, expli-

qua Franklin aux autres.
Il sortit son portefeuille de la poche arrière de son pantalon 

avec le bras droit, et l’ouvrit d’un mouvement de poignet. Sa 
carte était à l’intérieur, mais il eut du mal à la sortir d’une 
seule main. La jeune fille attendit sans bouger en contem-
plant son bras bandé. Il eut peur qu’elle ne veuille lui venir 
en aide, mais elle ne fit pas un geste. Elle semblait parfaite-
ment comprendre qu’il ne fallait pas intervenir. Finalement, 
il posa le portefeuille sur la table, et le maintint avec le pouce 
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pendant qu’il extrayait la carte entre deux doigts. Elle la prit 
avec gravité quand il la lui donna.

– Vous voliez sur quel type d’avion ? demanda-t-elle.
– Un Wellington. Nous revenions d’Italie.
– Vous avez sauté en parachute ?
– Non. J’ai pu atterrir.
– À quel endroit ?
Il lui décrivit le marais et la forêt, puis le passage de la 

rivière, et leurs marches de nuit.
– Où sommes-nous, maintenant ? demanda-t-il.
– Vous avez retrouvé la rivière que vous aviez traversée.
Il devina alors qu’elle ne voulait pas lui dire où ils étaient, 

qu’elle ne le lui dirait peut-être jamais, et il s’y résigna, car 
c’était plus sage.

– Vous êtes le commandant ? demanda-t-elle. Ou vous 
parlez pour les autres simplement parce que vous savez le 
 français ?

– Oui, je suis le commandant.
– Qu’est-il arrivé à votre bras ?
C’était la première fois qu’elle y faisait allusion.
– Je me suis blessé pendant l’accident.
– Avez-vous perdu beaucoup de sang ?
– Un peu.
– Il faut le soigner convenablement.
Les quatre sergents avaient enlevé leurs blousons et les 

avaient posés sur la longue table en bois. Franklin ôtait le 
sien quand le père entra dans la pièce. La vieille dame, qui 
le suivait, prit les vestes en cuir dans ses bras et ressortit. Le 
père s’approcha et s’arrêta près de la jeune fille.

– Bonjour, lui dit Franklin.
C’était un homme grand, mince, aux cheveux noirs, mat 

de peau comme sa fille, les joues creusées de deux fissures 
aussi profondes que des coupures, qui descendaient sous de 
hautes pommettes brunes. Il serra la main de Franklin.
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– Je ne sais pas combien de temps vous pourrez rester, dit-il.
– Cela nous aiderait de pouvoir nous reposer.
– Vous comptez vous rendre en Espagne ?
– Oui, si c’est possible.
– La situation n’est pas facile. On parle de réquisitions 

pour le travail obligatoire. Toutes sortes de rumeurs circulent. 
Dans le Nord, des otages ont été pris. La situation est de plus 
en plus dure. Partout.

– Vous ne devez pas prendre de risques pour nous.
– En France, on prend des risques quoi qu’on fasse. C’est 

malheureux, mais c’est comme ça.
– Je suis désolé. Nous le savons.
– Vous devez avoir faim. Mais peut-être préférez-vous mon-

ter d’abord. Avez-vous de quoi vous raser ?
– Mon ami a un rasoir, dit-il en désignant O’Connor. Il 

est toujours prêt pour les situations d’urgence.
– Alors montez, ma fille va vous conduire en haut.
– Merci. Merci beaucoup. Merci énormément.
La jeune fille sortit de la cuisine par la porte qu’avait 

empruntée la vieille dame, et Franklin et les quatre sergents 
lui emboîtèrent le pas. Elle les conduisit à travers la mai-
son jusqu’à un escalier sans tapis. Au palier du premier, ils 
prirent une deuxième volée de marches, plus étroites, qui 
menaient à une chambre tout en haut. Par l’unique fenêtre, 
on distinguait la rivière au fond de la vallée. Il y avait un lit 
étroit pourvu d’un matelas de paille sans draps, un broc et 
une cuvette en faïence sur une table de toilette dans un coin, 
et un miroir accroché au mur.

Les sergents attendaient dans la pièce, mal à l’aise, encore 
inquiets. Franklin s’approcha de la fenêtre pour mieux voir 
le moulin et la cour.

– Il y a quelqu’un en bas, dit-il.
– C’est seulement Pierre, répondit-elle.
– Votre frère ?
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– Non. Il aide mon père au moulin, quand le moulin fonc-
tionne.

– Il saura que nous sommes là ?
– Oui, il le saura, mais on peut lui faire confiance.
Il n’ajouta rien. La tension nerveuse, la marche sans nour-

riture et sans sommeil, sa blessure et la perte de sang, et puis 
cette dernière inquiétude de se demander si on pouvait se fier 
à la jeune fille l’avaient épuisé. Avec le soulagement, une sou-
daine faiblesse glacée le prit qui le laissa gourd et apathique. 
Alors qu’il tâchait de se ressaisir, il posa les yeux sur la jeune 
fille qui attendait sur le pas de la porte, vive, admirablement 
décidée. Ses yeux de charbon n’avaient trahi aucune surprise 
depuis l’instant où il était apparu au milieu de ses poules. 
À présent, un vague sourire jouait même sur ses lèvres, et 
il lui sembla qu’elle était la personne la plus calme, la plus 
solide qu’il eût jamais rencontrée.


