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P R O L O G U E

Cuivre natif. Ce cuivre est 
quelque fois en feuillets et a pour 
gangue du quartz. Le cuivre natif 
est ordinairement disséminé dans 
une terre martiale brunâtre, sus-
ceptible du poli. Lorsque l’on 
frotte cette mine avec un caillou, 
les traits paroissent d’un beau 
rouge de cuivre.

 chaptal,
Éléments de chimie
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Carnet 1872

À travers ces lèvres nouvelles

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur !

charles baudelaire, 
À celle qui est trop gaie

Le gardien de la paix arriva en traînant les pieds. La ruelle 
était à peine éclairée par un grand lampadaire dont les becs 
de gaz projetaient en sifflant une lueur timide, donnant à ses 
favoris et à sa moustache des allures fauves.

L’église Saint-Sulpice sonna deux heures dans le lointain.
Essoufflé, quoique jeune, Ragon déplaça son grand corps 

de plus de deux cents livres avec l’impression d’être un alba-
tros dont on aurait rogné les ailes. Les pavés mal équar-
ris butaient sur ses gros godillots, comme pour l’empêcher 
d’avancer. On lui disait souvent par plaisanterie qu’il res-
semblait à une colonne Morris habillée en sergent de ville.

Il se tourna vers son collègue, gardien comme lui du sixième 
arrondissement, sous-brigade du quartier Saint-Sulpice.

– C’est bien là, Zehnacker ?
Ce dernier ressemblait à une momie. Il plissa les yeux pour 



toute réponse, manifestement habitué à côtoyer des cadavres. 
Ragon l’enviait presque en cet instant.

– Rue du Canivet. C’est là.
Zehnacker pénétra dans l’ombre sans une hésitation. 

Un corps blanc s’y étendait. Ragon resta à bonne distance, 
comme pris d’une crainte religieuse.

– Eh bien, Ragon, vous avez peur des morts ? Vous avez 
fait l’armée pourtant…

Cela n’avait rien à voir. La débâcle de Sedan l’avait 
entraîné sur les routes, passant à travers des monceaux de 
charognes puantes. Il y avait des chevaux au ventre ouvert, 
déployant des chapelets d’intestins violacés. Et les soldats 
qui formaient à la terre un manteau tant ils étaient nom-
breux à gésir sur le sol.

Ce passé disparaissait peu à peu dans l’oubli, fort heu-
reusement, ne laissant qu’une vague impression de tristesse.

Il se consolait en songeant que seuls les hommes tom-
baient sur le champ de bataille. Mais cette nuit, la victime 
était une femme. Ce constat sapait toutes ses défenses, sa 
vision réduite du monde. Plus que sur l’enfance, qu’il savait 
âpre et terrible, il avait rejeté sur la gent féminine toute la 
douceur et l’innocence. 

On ne tuait pas les anges. 
– Si vous vous mettez dans cet état, vous avez mal choisi 

votre nouveau métier, Ragon.
Zehnacker parlait sans méchanceté. Il semblait dénué de 

sentiment, l’œil exercé à repérer des indices, le regard levé 
sur sa carrière, ses relations avec les chefs. 

Ragon finit par s’approcher avec répugnance. C’était une 
très jeune femme, entièrement nue, « côté recto » comme le 
disait son collègue. Il eut envie de la couvrir de sa pèlerine. 

La nuit était de plomb et le corps se dessinait au milieu 
d’un fouillis de fusain. Étrangement, un peu d’or brillait au 
bout de ses doigts.
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– Vous avez vu ?
Zehnacker montrait sans sourciller la bouche de la victime. 

Comment s’appelait-elle ? Quelle infortune l’avait conduite 
ici ? Ragon se pencha et observa de plus près. Les lèvres 
avaient été cousues par un fil torsadé, formant une cicatrice 
ignoble.

– Ce n’est pas tout, ajouta Zehnacker.
Il désigna les yeux. Les paupières avaient subi le même sort. 

Quelle était la couleur de ses iris ? L’opération était récente 
car les plaies saignaient encore. La jeune femme avait un 
ventre rond comme les noyés ou les corps moisis. 

Zehnacker se saisit d’un bras, le souleva avant de le lais-
ser retomber. 

– Elle n’est pas raide. La mort a eu lieu il y a moins d’une 
heure.

Que faisait-elle une heure plus tôt ? Savait-elle qu’elle allait 
mourir ? Que son cœur cesserait de battre « et ses pieds de 
courir leur course aventureuse » ? Peut-être riait-elle, heu-
reuse ? Avec sa chevelure défaite et étalée sur les pavés, elle 
ressemblait à une fleur coupée. 

– Oh…
Zehnacker examinait le bas-ventre, le visage impassible. 

Ragon refusa de regarder. 
– Qu’y a-t-il ?
– Elle a subi une infibulation. 
Le mot en lui-même sonnait affreusement et Ragon en 

devina rapidement le sens plus qu’il ne le comprit. Qui pou-
vait se livrer à de telles pratiques ? Dans quel but ?

– Et son ventre ? demanda-t-il. Vous pensez qu’elle est 
enceinte ?

Zehnacker appuya doucement sur l’abdomen de sa paume 
ouverte. Il pressa l’estomac avec tant d’insistance que Ragon 
voulut lui demander d’arrêter. Mais son collègue pointa de 
nouveau le visage de la morte. Un liquide opalescent lui 
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refluait par les narines et s’écoulait le long du profond phil-
trum, lent et visqueux. 

– Elle n’est pas enceinte, dit Zehnacker.
Une odeur iodée monta dans l’air, fade et métallique. 

Zehn acker renifla, plissant le nez.
– Et ce n’est pas de l’eau, ajouta-t-il.

* * *

Ragon souffla sur la vitre. Son haleine y traça une buée 
opaque qui vint heureusement troubler le spectacle de mort 
qui s’étendait derrière. 

Une douzaine de tables en marbre noir inclinées, tels des 
pupitres, présentait des corps en attente de reconnaissance. 
L’eau froide coulait en continu sur la pierre et aidait à conser-
ver la fraîcheur des chairs.

Fibule, comme la surnommait Zehnacker, était exposée 
depuis trois jours à la curiosité du bon peuple parisien qui 
s’en venait visiter la Morgue toute neuve de l’île de la Cité. 

On l’avait couverte. Mais les regards des quidams étaient 
encore un outrage à la dignité de la défunte. 

Le chirurgien légiste n’avait pu que confirmer les impres-
sions de Zehnacker. Fibule était morte peu de temps avant 
qu’on découvre son cadavre. Elle s’était noyée, sans doute 
dans le liquide séminal dont on l’avait remplie. Elle avait dû 
en avaler plus d’un litre – quantité incroyable ! Elle avait voulu 
vomir mais sa bouche close par le fil l’avait empêchée d’éva-
cuer le liquide et elle s’était étouffée dans la semence.

Combien d’hommes avaient dû abuser d’elle pour qu’elle 
se retrouvât dans un tel état ?

L’exposition du corps sur le chevalet arrivait à son terme 
et personne n’avait encore reconnu la malheureuse. Elle 
était étendue là, au milieu d’autres noyés arrachés à la Seine, 
d’autres charognes infâmes en comparaison. 
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Ragon n’avait pas aimé ce surnom de Fibule, puis il s’y 
était fait. Maintenant, il le prononçait avec une sorte de ten-
dresse pour l’inconnue. Baptiser cette victime était un acte 
humain qui lui redonnait un semblant de grâce.

Il s’éloigna de la vitre, bouscula des visiteurs empressés 
et quitta la Morgue. Il sortit du bâtiment auquel on avait 
donné la forme d’un temple grec. Ragon y voyait une ironie 
méchante. On moquait les cadavres anonymes en les assimi-
lant à des divinités antiques.

Il marcha quelques instants au bord du fleuve, l’esprit en 
éveil. Un vent froid poussa son chapeau et lui enveloppa le 
front. Les eaux étaient noires, veinées du reflet gris des nuages.

Si vraiment la mort était intervenue peu de temps avant 
la découverte du cadavre, on n’avait pas dû transporter bien 
loin la jeune femme. Le crime avait donc eu lieu dans un 
rayon proche de la rue du Canivet. 

La victime étant nue, il était impossible de l’identifier autre-
ment que par les marques imprimées sur le corps. Or, on n’en 
trouvait pas. La peau était lisse et épargnée, à l’exception des 
mutilations infligées peu de temps avant le trépas. Il pouvait 
s’agir d’un divertissement charnel ayant viré à l’accident 
mortel. Certains particuliers payaient très cher pour assister 
à ces soirées. 

Le seul élément significatif était le fil qui fermait les ori-
fices et que Ragon avait conservé.

Lentement, il revint dans la rue du Canivet. Il avait repéré 
une mercerie. Le policier passa la porte et salua le commerçant.

– Que puis-je pour vous, monsieur le sergent de ville ? 
s’enquit celui-ci avec une politesse froide.

– Nous sommes des gardiens de la paix à présent.
Ragon déposa les filaments sur le comptoir. L’homme, 

surpris, les examina rapidement.
– Pardonnez-moi, je pensais que vous veniez pour une 

affaire…
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– C’est le cas. J’aimerais savoir d’où provient cette matière.
Le boutiquier reprit son masque grave. Il ne voulait pas être 

mêlé à tout cela. Tout en lui irradiait l’innocence outragée.
– Il s’agit de plusieurs fils de coton, dit-il après un moment. 

Je penche pour de la percale. De fort bonne qualité. La tein-
ture bleue…

– Bleue ? Je la croyais noire…
– Non, monsieur, rectifia l’homme sans chercher à dis-

simuler son ton condescendant. Il s’agit d’une couleur que 
l’on obtient d’une plante particulière : l’indigotier.

– Sauriez-vous me dire à quel ouvrage on peut utiliser ce 
genre de fil ?

– Si c’est bien de la percale, on l’emploie d’ordinaire en 
literie à cause de son toucher soyeux.

Ragon remercia et sortit. L’air du dehors lui parut nette-
ment plus respirable que l’atmosphère confinée de la petite 
boutique. Il haïssait l’esprit de lucre des commerçants, leur 
étroitesse d’esprit. Pour eux, le monde tournait autour de 
leurs profits besogneux. 

Il en avait connu pendant la guerre, toujours prêts à rogner 
le dernier sou du soldat affamé. Et le souvenir persistait, 
cuisant. Aucun ne trouvait grâce à ses yeux. En chacun, il 
percevait cette pauvreté de cœur, la même sécheresse d’âme. 
Capables de compter jusqu’à leurs battements cardiaques 
pour ne pas les dépenser à l’excès.

Ragon repensa à ce qu’il venait d’apprendre. La victime 
appartenait sans doute à la haute société avec son corps peu 
marqué et le fragment de percale qu’on avait utilisé sur elle. 
Mais sans la reconnaissance d’un proche, il était presque 
impossible de retrouver son identité.

Le gardien de la paix se résigna à devoir rêver encore la 
nuit à son inconnue brochée.
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* * *

– Vous n’êtes pas au courant ? Il y en a une autre.
Une semaine avait passé depuis la découverte du corps 

et Zehnacker venait d’aborder son collègue avec un rictus 
ravi.

Ils partirent presque aussitôt. 
Le temps était froid et une brume humide collait à leurs 

pèlerines. Le pavé même rendait des sons étouffés sous la 
foulée des godillots. Ils allèrent jusqu’à la rue Férou, là où 
habitait Athos dans Les Trois Mousquetaires et, juste à côté, le 
Marius des Misérables. Les arbres du Luxembourg faisaient 
des ombres menaçantes derrière leurs grilles.

Un second corps gisait là, d’une pâleur délicate. Ragon se 
crut revenu sept jours plus tôt. Le décor était le même et la dis-
position semblable. La rue Férou touchait à celle du Canivet.

Les fils avaient repris autour des paupières, de la bouche 
et du sexe. Cette fois, cependant, les membres étaient gon-
flés, le visage tuméfié.

– Il n’y a pas trace de coups, s’étonna Zehnacker.
Il renifla.
– Elle a subi le même traitement que la première.
Ragon baissa les yeux. 
L’œdème rendait apparente une cicatrice à l’aine, sorte de 

pli blanchâtre, sans doute dû à un coup de couteau. La scène 
virait au cauchemar. Le gardien dut plisser les paupières pour 
se persuader qu’il ne dormait plus. La douleur qu’il éprouvait 
dans son genou témoignait de son état de veille.

– C’est une bonne chose pour nous, murmura Zehnacker. 
Le coupable va finir par se trahir et nous laisser des indices. 

– Combien va-t-il en tuer encore ?
– Vous réfléchissez à l’envers. Songez plutôt à celles que 

nous sauverons. 
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Bien sûr, on ne trouverait aucun témoin à cette heure. 
Personne n’aurait rien vu. Il faudrait néanmoins aller frapper 
à toutes les portes et interroger les riverains. Par malheur, 
l’enflure du visage rendait toute identification impossible. 
Ainsi, la pauvre femme ressemblait à un monstre de foire.

– Vous pensez qu’elle s’est noyée comme la première ? 
 s’enquit Zehnacker.

– Je n’en sais rien.
Cette fois, Ragon déposa sa pèlerine sur la victime. Ce 

faisant, il discerna une tache rouge dans la paume ouverte, 
comme un stigmate cuivré. 

Il s’éloigna, incapable de supporter plus longtemps la vision 
éblouissante de la peau nue. Cela lui rappelait les éclairs de 
feu des fusils dans l’ombre. 

En se tournant, il aperçut les traces de balle dans le mur. 
Derniers reliefs de la Commune.

Les combats le poursuivaient. Il força son esprit à se 
concentrer sur l’affaire sans y parvenir tout à fait. Des échos 
de Sedan. L’horreur remuait en lui, des souvenirs remon-
taient de la boue noire de l’oubli.

– Revenez, lui ordonna Zehnacker. Il faut vous confron-
ter à la chair.

Le gardien marchait sans pouvoir s’arrêter.
– Ragon ! lui cria encore son collègue à l’autre bout de 

la rue.
Il tourna à la première intersection.

* * *

Sur le muret qui le séparait de l’eau, Ragon grattait la 
pierre du bout de l’ongle. Trois jours encore sans aucune 
reconnaissance. Il avait réfléchi. Qui pouvait ainsi ignorer la 
disparition d’une femme ? Des criminels ?

En outre, la percale le travaillait. On l’utilisait pour la lite-
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rie, avait dit le marchand. Qui pouvait encore accepter des 
pratiques licencieuses dans un lit ?

Il avait donc consulté les registres des filles soumises à la 
préfecture de police. En commençant par celles en carte qui 
exerçaient leur activité individuellement, il nota les radiations, 
les disparitions, les malades qui étaient envoyées à l’infirmerie 
de Saint-Lazare, les rebelles au Dépôt ou en prison. 

Dans le quartier, il ne trouva aucune concordance inté-
ressante. Ce ne fut qu’en élargissant sa recherche aux filles 
à numéro, celles exerçant en maisons closes, qu’il découvrit 
enfin qu’un bordel de la rue Saint-Sulpice avait déclaré deux 
disparues récemment. 

Zehnacker le rejoignit avec ses pas d’échassier.
– Eh bien, Ragon, je suis content que vous ayez repris le 

dessus. Mais je ne vois pas ce que nous faisons ici.
Le gardien leva les yeux vers la Morgue et ses allures antiques.
– Le commissaire ne prend pas cette affaire au sérieux. 

C’est à nous qu’il revient de découvrir les coupables.
– Je ne cracherais pas sur un peu d’avancement. Mais vous 

pensez les trouver ici ?
– J’attends que quelqu’un se manifeste. Les prostituées 

travaillent ensemble. Elles voudront savoir si l’une des leurs 
est morte. Alors, elles viendront ici.

Zehnacker éclata d’un grand rire.
– Quel naïf vous faites ! Vous croyez vraiment qu’il y a un 

esprit de corps parmi ces femmes dégénérées ?
– À l’armée, on n’aurait pas laissé un camarade sans sépul-

ture.
– Cessez de tout imaginer en fonction de l’armée. Ici, c’est 

l’arrière. Les règles sont différentes. C’est chacun pour soi. 
Comme au front d’ailleurs.

Zehnacker se redressa.
– Comment s’appelle votre bordel de Saint-Sulpice ?
– Le Vénus. C’est au 36.
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– On s’y retrouve ce soir ? On mêlera l’utile à l’agréable. En 
attendant, vous devriez repasser au poste. Le sous- brigadier 
vous a à l’œil.

– Oui, répondit évasivement Ragon.
Il laissa partir son collège et continua à observer la foule 

qui affluait dans la Morgue. Il aurait dû se poster à l’intérieur, 
à guetter les visiteurs, leur réaction face aux morts, mais le 
gardien préférait rester à l’écart, observer les visages de loin, 
étant lui-même invisible.

Il repéra ainsi des étudiants rigolards, des grisettes, des 
ouvriers, des cocottes, des bourgeois graves et vaniteux. 

Une femme blonde à l’air triste qui passa en coup de vent. 
Un pur cristal au milieu du charbon. Ragon demeura un ins-
tant ébloui par le soleil aérien de sa chevelure.

Puis la nuit arriva et il se dirigea vers la rue Saint-Sulpice.

* * *

De l’extérieur, la maison close était insoupçonnable. 
Fenêtres fermées, façade austère, porte ornementée. Zehn-
acker était déjà là. Quand il aperçut Ragon, il frappa à la porte.

Un judas s’ouvrit. 
– C’est la police, madame.
Ils pénétrèrent dans le bâtiment sans difficulté. La bonne 

les guida jusqu’à un escalier où la maquerelle les attendait. 
– Que voulez-vous, messieurs ?
C’était une petite bonne femme à figure ovale, à besicles, 

aux cheveux pâles et fous, mais dont les prunelles trahis-
saient une certaine dureté. Son cou était rehaussé d’un col-
lier orné d’une émeraude, mais Ragon n’avait d’yeux que 
pour le décor. Partout d’épais tapis, des tentures aux lourds 
replis, des tableaux aux sujets équivoques, des statuettes de 
nus, la plupart représentant Vénus. Le luxe contrastait avec 
la froide pauvreté de la rue.
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– Nous aimerions nous entretenir avec vous d’une affaire 
importante.

– Et pourquoi le commissaire ne se déplace-t-il pas lui-
même ?

– Il est très occupé. Mais je peux lui dire que vous préfé-
rez qu’il vienne…

Le ton de Zehnacker était mielleux. La tenancière sentit 
la menace. La police avait le pouvoir de fermer l’établisse-
ment ou, tout du moins, de lui imposer de fortes amendes.

– Suivez-moi dans mon bureau.
Ils passèrent à côté d’un salon d’où s’élevaient des rires de 

gorges, des tintements de verres et des froissements d’étoffes. 
Ils entrèrent dans les appartements de la maquerelle qui pos-
sédait une très belle bibliothèque comprenant des dizaines 
d’ouvrages. Ragon, qui avait toujours été fasciné par les livres, 
se perdit dans la contemplation des reliures.

– Eh bien, messieurs de la police, je vous écoute.
– Madame Loraux, commença Zehnacker, vous devez 

savoir ce qui nous amène.
Les deux interlocuteurs échangèrent un regard froid. Sorti 

des livres, Ragon ne se sentait pas à l’aise dans ce décor. Il se 
balançait d’un pied sur l’autre tout en s’efforçant de conser-
ver la gravité due à sa fonction. 

– Mes dettes seront payées, répondit Mme Loraux. La 
guerre et la Commune nous ont fait du tort. J’ai dû emprun-
ter pour garder cette maison ouverte. Mais maintenant les 
affaires marchent. Je rembourserai l’essentiel dans l’année.

– Nous ne sommes pas là pour cela, fit Zehnacker avec 
un sourire rusé. Vous avez déclaré récemment deux prosti-
tuées disparues.

– C’est exact. La Mauresque et Héloïse. Je pense qu’elles 
cherchaient à s’enfuir depuis longtemps.

Ragon intervint dans le dialogue feutré d’une voix plus 
forte qu’il ne l’aurait voulu.
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– L’une d’elles portait-elle une cicatrice à l’aine ?
Pour la première fois, la maquerelle se troubla.
– Oui. La Mauresque disait qu’elle avait reçu un coup de 

couteau d’un marchand d’esclaves dans son pays.
– Il semble que nous ayons trouvé son corps. 
La gorge nouée, il fut incapable d’ajouter quoi que ce fût. 

Zehnacker prit le relais et lui exposa les faits. 
La maquerelle écouta tout sans un mot. Elle se raidit sim-

plement.

* * *

Ragon patientait dans le salon vide. La banquette avait 
craqué lorsqu’il s’était assis.

Ainsi, le tueur au fil s’attaquait aux prostituées. Et plus 
précisément à celles du Vénus. Fibule se nommait Julie Vidal, 
alias Héloïse. Les filles prenaient un pseudonyme comme 
les militaires s’affublaient d’un matricule, un numéro de 
série.

Le double assassinat dans le quartier Saint-Sulpice avait 
à peine occupé deux entrefilets dans les journaux. La mort 
d’une putain n’émouvait personne. Un simple soldat n’aurait 
pas eu davantage. Le sous-brigadier s’était montré clair à ce 
sujet : il n’était pas question de perdre son temps à débusquer 
un meurtrier qui épargnait les femmes de bonnes mœurs. 

Les prostituées étaient naturellement considérées comme 
de la chair à canon. Leur mort sous les coups d’un homme 
était programmée, presque attendue.

– Si vous vous en occupez, Ragon, avait ajouté son sous-
brigadier, vous ferez cela sur votre temps libre. 

Le gardien de la paix n’avait pas protesté. Il ne pensait 
pas poursuivre l’enquête. Et pourtant les corps blancs des 
femmes surgissaient dans ses cauchemars, telles des taches 
de lumière au fond d’yeux éblouis. 
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Cette ténébreuse affaire l’obsédait.
Il lui semblait que le bordel, comme le champ de bataille, 

contribuait à l’ordre du monde. C’étaient des points d’équi-
libre qui devaient rester solides dans leurs fondements 
sous peine de voir toute la société basculer et couler dans 
 l’ordure. Putains et fantassins en étaient les gardiens sacri-
fiés.

En attendant qu’on s’intéressât à lui, Ragon lisait. Il avait 
découvert la poésie sur le front. Depuis, les œuvres le proté-
geaient aussi bien qu’un livre placé sur le cœur était capable 
d’arrêter une balle de fusil. En ce moment, avant de se pen-
cher sur les œuvres de Jules Verne dont on lui avait dit le plus 
grand bien, il lisait Les Fleurs du mal, discrètement en raison 
de la réputation sulfureuse de Baudelaire. Le défunt poète 
avait chanté la beauté trouble des prostituées.

Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre, un cadavre étendu,
Je me pris à songer près de ce corps vendu
À la triste beauté dont mon désir se prive.

Ces vers lui revenaient en tête, obsédants. Il croyait être 
couché auprès du cadavre des hétaïres dont l’une lui faisait 
édredon.

Les escaliers craquèrent sous les pas de la maquerelle.
– Vous vouliez voir les filles, les voilà.
Elles marchaient au pas, dans un froufrou de dentelles, 

aguicheuses par habitude plus que par envie. Elles se pla-
cèrent en ligne devant lui, comme pour une inspection. Il y 
en avait sept.

Leur beauté frappa Ragon qui demeura incapable de se 
relever. Il ne put que les observer, ébahi. Son regard passa 
sur les visages. Ces lèvres, ces joues, ces gorges, ces cheveux, 
tout le troublait. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas 
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été avec une femme. Les bordels de campagne suintaient 
la misère et il les avait désertés rapidement, s’épargnant au 
moins quelque maladie honteuse.

Il reconnut la troisième fille en partant de la droite. Ses 
cheveux blonds, son air doux et triste lui rappelaient quelque 
chose. Oui, il l’avait déjà vue dans la foule des curieux de la 
Morgue ! Sa bouche s’assécha aussitôt.

Tentant de cacher son émotion, il détailla les autres pen-
sionnaires. 

– Je vais devoir les interroger séparément.
– Vous pouvez le faire ici.
Ragon examina les lieux. Le salon était ouvert à tous les 

vents et les oreilles indiscrètes étaient susceptibles de se dis-
simuler partout.

– Cela ne conviendra pas.
– Vous préférez une chambre ? interrogea la maquerelle 

avec un demi-sourire.
– Non.
Le gardien était au courant des trous que l’on ménageait 

dans les murs pour pouvoir observer ce qui se passait entre 
une fille et son client. Mme Loraux n’oserait pas protester 
davantage. Elle dépendait du bon vouloir de la police. Ragon 
s’en trouva conforté.

– Je leur parlerai dans leurs appartements.
Le mot fit ricaner plusieurs filles. La tenancière pinça les 

lèvres avant d’obtempérer. Elle lui fit signe de le suivre dans 
les escaliers. 

Ils montèrent sous les combles. 
Là, elle ouvrit la porte d’une misérable cellule agrémen-

tée de deux lits de fer, d’une table et d’une chaise de paille. 
Fatigué par son ascension, Ragon se posa sans grâce sur le 
siège et demanda à ce qu’on lui envoyât les filles. 

Resté seul, il observa les murs nus et sales, bien loin des 
fastes du rez-de-chaussée. Il ne pouvait s’empêcher d’attendre 
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la blonde qu’il avait remarquée. Mais ce fut une brune qui 
se présenta la première.

Elle avait un air mutin, provocant. Elle passa devant lui 
en se déhanchant.

– Vous vouliez m’interroger, inspecteur ?
– Je ne suis que gardien de la paix. Asseyez-vous.
Surprise, la prostituée obéit. Il lui posa des questions sans 

y réfléchir. La femme blonde occupait ses pensées.
Il l’interrogea sur les disparues. Manifestement, elles étaient 

appréciées au sein du Vénus. Leur départ avait inquiété, mais 
les filles avaient voulu croire à une fuite vers des lendemains 
meilleurs.

– Vous savez, on doit rembourser notre dette pour pouvoir 
partir d’ici. Mais tout est fait pour qu’on n’y arrive jamais. 
Il y a toujours des sujets d’amende. Et si on ne travaille pas 
assez bien, c’est la maison d’abattage. 

Ragon congédia la professionnelle. 
Celle qui lui succéda posait sur lui des yeux apeurés. 
Il fut très difficile de lui arracher le moindre mot. Du peu 

que le gardien obtint, il put recouper les informations dans 
leur immense majorité. Les déclarations concordaient sans 
donner l’impression d’avoir été modifiées en ce sens.

Une troisième fille lui tint à peu près le même discours. 
Ragon était désormais distrait. Tout son esprit était tendu 

vers le moment où la femme blonde allait apparaître devant 
lui. D’anticipation, son cœur battait plus fort. 

– Vous avez l’air triste, lui dit la prostituée en partant.
Il songea un instant, seul dans la mansarde misérable. Peut-

être ne deviendrait-il jamais un bon policier s’il se laissait 
entraîner par ses émotions. Ses yeux fouillèrent de nouveau 
la chambre presque nue. Cela ressemblait aux baraquements 
dans lesquels on entassait les soldats avant la boucherie. Des 
enclos à bestiaux. Et les jeunes gens qui se conchiaient de 
peur avant l’assaut. La mort omniprésente.

25



Une toux discrète le tira de sa rêverie.
Elle était là, devant lui, les yeux baissés, d’une blondeur 

superbe. Enfin, il put l’admirer sans détour. Ce teint dia-
phane, ce visage rond et doux, ces épaules grasses à peine 
dissimulées par un châle transparent. Elle était plus petite 
que dans son souvenir.

– Comment vous appelez-vous ?
– Pélagie. Enfin, Lise, se reprit-elle. C’est mon vrai nom.
Sans savoir pourquoi, ce prénom l’émut peut-être plus 

encore que la voix grave. Pendant un instant, il ne sut 
plus quoi dire.

– Que cherchez-vous, monsieur le gardien ? 
– La vérité…
Il reprit contenance.
– Par exemple, je veux savoir qui a tué vos deux amies. 

Et pourquoi. Je me demande aussi ce que vous faisiez à la 
Morgue il y a quelques jours.

Deux iris verts apparurent soudain sous les paupières. 
Ragon se sentit transpercé.

– Je me doutais qu’elles étaient mortes. Je voulais voir si 
on exposait leurs corps. 

– Pourtant, toutes les autres filles pensaient que Julie et la 
Mauresque s’étaient enfuies.

– Je ne suis pas comme les autres filles. On ne s’enfuit pas 
d’ici. On y vit, on y souffre, on y meurt.

Incapable de l’interroger plus avant, il la renvoya avec 
l’impression que toute lumière quittait la pièce avec elle.

Au moment de passer la porte, elle se tourna à demi et 
laissa tomber, presque involontairement :

– Personne ne vous en voudra si vous abandonnez l’affaire, 
monsieur le gardien de la paix. Nous sommes là pour servir 
d’exutoire.
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* * *

Ragon retrouva Zehnacker pour leur patrouille du soir.
– Alors, votre enquête avance ? demanda ce dernier.
– Non, convint le gardien.
Depuis une semaine, il réfléchissait à un coupable éventuel 

et ne trouvait rien. Aucun témoignage, aucune piste, aucun 
mobile. Tout reposait dans le traitement subi par les corps avant 
la mort, mais cela ne lui apportait pas les réponses attendues.

– Moi, on m’a mis sur l’affaire Vernant, le ministre surpris 
avec sa maîtresse. J’étais là quand il a été attrapé en flagrant 
délit d’adultère. Mais ce n’est pas le meilleur : nous avons aussi 
saisi des papiers compromettants dans la chambre d’hôtel 
où les amants se réunissaient. 

– De quoi s’agissait-il ?
– Il la chargeait manifestement de spéculer pour lui sur une 

intervention militaire dans les colonies, usant des informa-
tions auxquelles son poste lui donne accès. C’est très grave. 
On parle de révocation.

– Comment l’avez-vous trouvé ?
Zehnacker haussa les épaules.
– C’est un témoignage anonyme qui nous a renseignés… 

Un simple papier griffonné indiquant le lieu et l’adresse du 
rendez-vous – il laissa passer un instant avant d’ajouter : Vous 
ne devriez pas vous enferrer dans cette sordide histoire de 
prostituées. Cela ne sert pas votre carrière de faire du plat à 
une fille publique. Personne ne s’y intéresse. Vous n’avez rien 
trouvé à part un bout de tissu et les cadavres de ces malheu-
reuses. Moi, si je parviens à me distinguer, je peux espérer 
une médaille de bronze, voire d’argent. Et passer officier de 
paix. Vous pourriez en faire autant.

Ragon ne répondit pas. Le portrait de Lise flottait dans sa 
mémoire comme un cygne prêt à prendre son envol. 
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– Bon, je vois que votre cœur ignore la raison. Tenez, je 
vous livre un détail qui va vous amuser : Vernant était un client 
régulier du Vénus. Étonnant, non ?

* * *

Ragon se rendit directement à la maison close à la fin de 
son service. On le faisait entrer par la porte de derrière. Dans 
l’annexe. Discrètement.

Ce soir-là, il trouva Lise à la table de la cuisine, un livre en 
main. Elle était si absorbée par sa lecture qu’elle ne l’enten-
dit pas approcher.

– Bonsoir.
Elle sursauta et ferma l’ouvrage. Il nota que, connaissant 

son cœur, elle avait eu la coquetterie de se parer d’un col-
lier doré.

– Bonsoir, répondit-elle dans un sourire céleste. 
Ils aimaient se rencontrer là sous prétexte d’enquête. Mais 

rapidement, la conversation s’était déplacée vers d’autres 
sujets. Il lui racontait ses souvenirs de régiment, elle évoquait 
sa vie à la campagne, fiancée d’un soldat qui n’était jamais 
revenu et qui l’avait laissée avec un enfant dans le ventre. 
Grâce à une faiseuse d’anges, elle s’en était débarrassée pour 
ne pas être montrée du doigt par les bonnes gens. Depuis, 
elle n’était plus jamais tombée enceinte.

Ragon mit longtemps à lui parler de ses blessures, en parti-
culier l’éclat qu’il avait pris en haut de la cuisse et les poutres 
qui lui avaient presque écrasé la poitrine. 

Ils étaient tous deux des survivants d’une bataille inégale. Ils 
finiraient dans la tranchée de la fosse commune. Anonymes.

– Que lisez-vous ?
Elle rougit.
– Des contes de bonne femme.
Il s’empara du livre et observa la couverture. La Baronne 
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fée d’un certain Héliodore Carcopino, dont c’était la première 
publication. Il en parcourut les premières pages. Elles étaient 
exécrables mais il n’en avait cure.

– Ce ne sont que des aventures amoureuses dans un monde 
féerique, expliqua Lise. Vous n’avez sans doute pas de temps 
à perdre avec ces futilités.

Elle paraissait étonnée de son intérêt. Ils se parlaient tou-
jours comme deux aristocrates dans un salon huppé. Leur 
plaisir de petites gens.

– J’ai négligé de vous poser une question au sujet de la 
literie de votre établissement. Certaines chambres utilisent-
elles de la percale bleue ?

– Oh, non !
Lise se mit à rire franchement. Il ne put même pas s’en 

offusquer tant sa gaieté était communicative.
– En quoi ma question vous amuse-t-elle ?
– Eh bien, c’est la preuve que vous êtes un homme de 

bien, un pur esprit, sinon vous sauriez que presque toutes 
les chambres sont en soie rouge.

Il se rembrunit. Ainsi, les fils ne provenaient pas du Vénus. 
Son enquête n’avançait pas. Il avait déjà perdu trop de temps 
à converser de tout et de rien avec la jeune femme.

– Avez-vous eu des clients violents qui exigeaient des 
sévices pour leur volupté ?

– Bien sûr. Nous satisfaisons à toutes les demandes à condi-
tion qu’elles ne mettent pas en péril notre capacité de travail. 
Mme Loraux est très à cheval là-dessus.

– Donc vous n’avez assisté à aucune pratique incluant des 
infibulations ?

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle avec de grands yeux 
étonnés.

Ragon grimaça, gêné.
– C’est une couture des parties intimes et…
Elle l’arrêta pour lui éviter de s’empêtrer dans ses  explications. 
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Mais quand elle lui posa la main sur le bras, elle ne fit que le 
troubler davantage.

– Je comprends. Non, je n’ai jamais vu cela chez nous.
Il se dégagea doucement. À cet instant, des cris éclatèrent. 

Ragon se dressa. Cela provenait des chambres.
– N’y allez pas ! supplia Lise.
Il ne l’écouta pas. Elle ne tenta pas de l’arrêter : un bœuf 

n’y serait guère parvenu. Il ouvrit la porte à toute volée, suivit 
le long couloir des domestiques qui menait au salon principal 
et déboula dans la pièce.

Quelques clients, surpris, se tournèrent vers lui. Les autres 
ne le virent même pas arriver, tendus qu’ils étaient vers l’origine 
des appels. Le gardien monta les marches deux à deux. Il parvint 
devant une porte sculptée au même moment que Mme Loraux.

– N’entrez pas ! dit-elle en faisant rempart de son corps.
– Je dois savoir ce qui se passe ici !
Il allait la bousculer quand elle lui jeta dans un murmure :
– Suivez-moi. Je vais vous montrer.
Elle lui indiqua un cabinet mitoyen dont elle déverrouilla 

la porte avec une clef qui pendait à son cou, sous le ruban 
à l’émeraude.

Une pièce aux dimensions réduites s’ouvrit. Il s’installa 
dans un fauteuil tandis qu’on faisait glisser un cache amovible. 
Sans un mot, la tenancière s’installa sur le côté, nerveuse.

Ragon déglutit et appuya son œil à l’orifice. 
Au début, il ne vit rien, ébloui par la clarté des bougies. 

Puis des corps se dessinèrent dans une ambiance verdâtre. 
Des chandeliers de cuivre portaient les cierges allumés.

Sept femmes s’entremêlaient autour d’un homme. L’une 
d’elles était la fille espiègle aux cheveux noirs. Les très chères 
étaient nues. L’air déplacé par leurs mouvements convulsifs 
arriva aux narines du gardien qui repéra des parfums de 
pomme de pin, de myrte, de rose, de lilas et de mandragore 
sans doute.
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Il attendit de repérer qui était le client au milieu. Il avisa 
un crâne chauve et une barbe blanche soignée. Les femmes 
se relayaient pour masturber l’homme et s’aboucher à son 
membre un peu flasque. Leurs mains allaient et venaient, 
laissant entendre des claquements de chair, tandis que leur 
victime gémissait, à demi évanouie.

Soudain la verge fut prise d’un accès de raideur, elle tres-
sauta et l’homme poussa un grand cri de jouissance doulou-
reuse. Aussitôt, les femmes se précipitèrent sur les larmes de 
semence, comme des vampires d’un nouveau genre.

Ragon se retira du judas.
– Vous voyez qu’il n’y a pas de quoi interrompre une séance, 

plaida Mme Loraux. Il s’agit simplement d’une mise en scène. 
D’autre part, je ne souhaite pas compromettre la tranquil-
lité et l’incognito de mes clients. Soyez assez aimable pour 
partir, je vous prie.

Il quitta le cabinet, encore étourdi par ce qu’il venait de 
contempler. Sur le seuil, il tomba nez à nez avec Lise. Il se 
rendit compte qu’il tenait toujours son roman en main.

– Puis-je vous l’emprunter ?
Ce fut Mme Loraux qui répondit : 
– Faites donc. Il vient de ma bibliothèque personnelle.
Et Ragon quitta les lieux comme un voleur. En tout cas, 

Lise n’avait pas menti : les draps n’étaient assurément pas 
bleus.

* * *

Il reprit ses tournées nocturnes avec Zehnacker. 
Ce dernier était intarissable sur ses exploits de détective. 

Son souffle se formait, vaporeux, à la lumière des becs de gaz.
– Je vais avoir une promotion, annonça-t-il.
– Vraiment ?
– L’affaire Vernant a avancé grâce à moi. Vous avez dû 
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apprendre que le ministre avait été révoqué devant le scan-
dale de son adultère et de sa concussion ?

Ragon hocha la tête. Il frissonnait dans le froid nocturne, 
ayant l’impression d’être l’une de ces sentinelles chargées de 
veiller sur l’état-major endormi.

– Eh bien, il accuse maintenant un industriel nommé 
Arthur Mazon, connu pour ses sympathies impériales, de 
l’avoir envoûté pour remporter le marché de l’éther. Il devait 
être désespéré pour invoquer une raison pareille. Mais la 
justice républicaine commence à s’intéresser à ces éléments 
surnaturels.

– N’est-ce pas une manœuvre de Thiers pour montrer que 
la République élimine les derniers relents bonapartistes ? 
Napoléon III s’est lourdement appuyé sur les forces occultes 
tout en s’en défendant, non ?

– Je n’en suis pas certain, marmonna Zehnacker, visi-
blement mécontent d’aborder un sujet politique. Thiers 
veut rétablir la monarchie sans savoir comment procéder. 
Il s’accom mode de toutes les forces susceptibles de l’aider. 
S’il peut rallier le Cercle spirite, il le fera. Tout comme il a 
cherché à se concilier les savants en leur promettant pour 
bientôt une nouvelle Exposition universelle à Paris. Mais tout 
cela nous dépasse, vous et moi. Agissons plutôt au niveau 
qui est le nôtre.

Il se pencha vers son camarade juste au moment où ils 
passaient sous un réverbère : l’ombre allongea son nez déme-
surément et, la clarté brillant à travers ses larges oreilles, lui 
donna des airs de korrigan monté en graine.

– Je vous disais que j’ai fait avancer l’affaire Vernant et, en 
effet, c’est moi qui ai découvert une statuette placée dans 
l’appartement des amants et destinée à attirer sur eux le 
mauvais sort.

– Bravo ! Mais je m’étonne que vous connaissiez ce genre 
de choses…
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Zehnacker l’arrêta soudain. Pris d’une terrible prémoni-
tion, Ragon leva les yeux vers la plaque de la rue : ils venaient 
d’entrer dans la rue Servandoni qui coupait celle du Canivet 
avec une maison d’angle marquée par de puissantes chaînes 
de refend.

– Tonnerre ! murmura-t-il.
Mais déjà son collègue l’avait précédé et s’agenouillait 

auprès d’une troisième victime. 
Là encore, le corps était blanc sur les pavés gris. Avec hor-

reur, Ragon reconnut les traits de la femme. C’était la pre-
mière prostituée qu’il avait interrogée, la brune mutine. Celle 
qui, quelques jours plus tôt, était encore occupée à satisfaire 
les désirs d’un vieillard libidineux.

Il eut alors honte du soulagement qu’il éprouva à savoir 
Lise saine et sauve.

– Regardez avec moi, murmura Zehnacker.
Ragon se força donc à contempler la chair pâle et nue. Au 

premier abord, tout semblait identique aux deux premiers 
crimes. Cependant, il n’y avait nulle trace de couture cette 
fois. La défunte avait été poignardée sous le sein gauche. Elle 
avait tenté de se défendre comme en témoignaient de mul-
tiples blessures aux mains.

Le gardien nota sur la paume une sorte d’ecchymose 
sombre. Mais il était trop tôt pour qu’elle se fût déjà formée. 
Quand, surmontant sa répugnance, il passa l’index dessus, 
la tache partit en fragments presque terreux qui roulèrent 
sous son doigt.

Quant aux vêtements, ils semblaient avoir été arrachés de 
force, comme le montraient les zébrures rouges sur les flancs.

– Le tueur devient de plus en plus violent, soupira Zehn-
acker.

– Dites-moi, s’enquit brusquement Ragon, la statuette, 
que représentait-elle ?
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* * *

Ragon se trouvait face à Mme Loraux. Il se taisait, contem-
plant la belle bibliothèque.

– En quoi puis-je vous aider ? demanda la tenancière en 
robe de chambre.

– Je suis simplement venu vous rapporter votre livre.
– Il vous a plu ?
– Je l’ai à peine feuilleté. Néanmoins, vous devriez faire 

attention, l’humidité attaque la tranche et la reliure. Je m’y 
suis sali les mains.

– Vous m’en voyez désolée. C’est malheureusement chose 
courante dans nos métiers respectifs…

Ragon reprit son attente silencieuse. La maquerelle et le 
policier se défièrent du regard.

– Vous ne semblez guère troublée par la perte de trois de 
vos pensionnaires, murmura-t-il enfin.

– Qu’y puis-je ?
Ragon se redressa et alla droit vers les rayonnages. 

Mme Loraux s’écarta, croyant qu’il allait la frapper.
– Que faites-vous ?
– J’ai enfin saisi ce qu’il s’est passé, répondit-il. Combien 

faudra-t-il encore de mortes pour que vous interveniez ?
– Je ne comprends pas.
Il choisit tous les ouvrages dont la tranche n’était pas dorée et 

les tira de leur emplacement pour les renverser sur l’épais tapis.
– Julie avait les doigts couverts de poudre d’or. Quant à la 

Mauresque, ses mains étaient tachées de rouge.
Il ôta alors les livres où l’on ne trouvait que de l’encre noire. 

Les rangs de la bibliothèque se décimèrent encore davantage. 
Ils évoquaient maintenant un clavier brisé.

– Quant à la troisième victime, elle arborait des taches 
marron sur les paumes.
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Il sélectionna cette fois toutes les reliures qui présentaient 
une couleur différente. Ils s’effondrèrent comme des soldats 
fusillés. Le tas devenait imposant.

– Vous êtes fou ! cracha la tenancière.
Ragon observa les cinq volumes survivants, perdus sur les 

étagères vides.
– J’oubliais la percale bleue dont on a cousu les chairs de 

ces malheureuses. J’ai longtemps cru qu’elles provenaient 
des draps de votre établissement. Mais la percale sert aussi 
dans les livres.

Il abattit encore les œuvres qui comportaient des signets 
de tissu jaune, vert ou rouge.

Un seul livre était encore debout : doré sur tranche, la 
reliure de chagrin havane, la page de titre écrite à l’encre 
rouge et son marque-page de percale bleue dont la partie 
inférieure avait été coupée.

Magia sexualis, de P. B. Randolph. 
Il s’en empara et le posa sur le bureau. Il s’approcha de 

la petite bonne femme, la dominant de toute sa taille et de 
tout son poids.

– À présent, je ne veux plus aucun mensonge. Je sais que 
vous pratiquez la magie dans cet établissement. Vos pension-
naires ont toutes consulté cet ouvrage : voilà le point commun 
qui me manquait. Je sais que vous avez placé une statuette 
de Vénus que vous avez enchantée dans l’appartement du 
ministre Vernant. Il en manque une dans votre salon, je l’ai 
vérifié en entrant. Si vous n’êtes pas franche avec moi, je 
vous fais arrêter pour sorcellerie sur la personne d’un repré-
sentant de l’État.

Tout en l’énonçant, il savait qu’une telle accusation ne 
pourrait jamais aboutir devant les tribunaux. Il retourna 
 s’asseoir dans son fauteuil et Mme Loraux, secouée, revint 
derrière son bureau et caressa la couverture du Randolph.

– J’ai découvert la magie sexuelle avec ce manuel, dit-elle 
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d’une voix grave et ferme. Un client me l’a confié au moment 
de la Commune. Il a été fusillé et j’ai gardé l’ouvrage.  L’auteur 
y explique que l’énergie dégagée par la sexualité peut être 
la source de pouvoirs importants. Selon lui, l’amour est une 
substance physique, un fluide nervo-vital formé de com-
posants électriques, magnétiques et chimiques. Les fluides 
de l’homme et de la femme se mêlent au moment de l’acte 
pour créer l’éthyle, une aura capable d’appeler les entités du 
monde invisible, les absents et les morts – elle soupira avant 
de reprendre : L’auteur décrit une cérémonie baptisée Mahi 
Kaligua. L’homme doit d’abord méditer une semaine et s’atta-
cher à une influence planétaire par un choix de parfum, de 
couleur, de métal, de pierre et de note musicale. À l’issue de 
ces huit jours, la femme pénètre dans la chambre à son tour 
et l’union commence. Il faut renouveler l’opération tous les 
trois jours en atteignant la jouissance à chaque fois. Cette 
énergie magique peut aussi être déposée dans des statuettes 
appelées volt. On recourt alors aux fluides corporels : sang 
et semence en particulier.

Ragon écoutait attentivement. Il s’efforçait de repousser 
les images de Lise, sa muse vénale, si éthérée, participant à 
ces rites barbares pour faire s’épanouir la rate du vulgaire.

– Randolph théorise une magie blanche de l’amour, dit-il. 
Vous en avez pratiqué le versant noir, forçant vos pension-
naires à se prêter aux délires de vos habitués pour obtenir du 
pouvoir, une malédiction sur un concurrent. Ils ont torturé 
Julie, la Mauresque et la brune. Quand leur expérience a mal 
tourné, ils ont abandonné les corps dans les rues alentour, 
sans même une couverture.

– Vernant avait les moyens de faire fermer l’établissement ! 
se récria la maquerelle. Depuis la Commune, nous sommes 
criblés de dettes. Nous avons dû lui obéir. Il souhaitait deve-
nir riche et puissant.

– Mais le jeu a mal tourné…
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– Il insistait pour que Julie boive un litre entier de semence 
que nous avions récoltée. Ensuite, nous avons dû lui coudre 
les lèvres. Mais elle a tout rendu. Elle en avait trop avalé. 
Elle s’est étouffée. Nous n’avons rien pu faire. Vernant nous 
en empêchait.

– Il a voulu recommencer.
– Oui. J’ai tenté de refuser, mais il a menacé de tuer Leïla. 

La Mauresque. Alors, elle est devenue la deuxième victime.
– Elle s’est noyée aussi ?
– Je ne le crois pas : nous avions été plus prudentes. Cepen-

dant, elle s’est soudain mise à réagir très vivement. Elle a com-
mencé à tousser, à avoir du mal à déglutir. Tout son corps la 
démangeait et son visage a brusquement enflé. Elle a étouffé 
sous nos yeux – elle se détourna à ce souvenir. Vernant était 
furieux. Comme la première fois, il nous a fait abandonner 
le corps en pleine rue. Nous avons dû obtempérer. Mais 
quand il est revenu pour exiger une nouvelle expérience, 
nous avons refusé en le menaçant de le dénoncer. Il nous a 
ri au nez et il est parti.

– Mais alors, le troisième corps ?
– Nous avons décidé de nous venger. L’un de nos clients, 

M. Mazon, est venu nous voir pour réaliser un rituel iden-
tique. Nous l’avons mis sous l’influence de Vénus en suivant 
le tableau des correspondances planétaires de Randolph. 
La couleur verte, le nombre sept, le cuivre vont tous dans le 
même sens. Le parfum participe tout autant du rituel.

– Et l’émeraude que vous portez au cou.
Elle caressa fugacement son amulette.
– Oui. 
– C’est donc la cérémonie que j’ai surprise chez vous ?
– Effectivement. Mais nous avons menti à Mazon. Nous 

avons en fait utilisé l’éthyle pour fabriquer une statuette qui 
maudirait Vernant. C’est Rachel qui l’a offerte au ministre. 
Il revenait parfois la voir.
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Ragon comprenait enfin le fin mot de l’histoire.
– Et votre sort a fonctionné, acheva-t-il. Vernant a été 

dénoncé, surpris, révoqué. Il a alors songé au lien avec la 
statuette. Et il a tué Rachel, laissant son corps dénudé pour 
faire croire à un unique tueur.

– C’est lui, l’unique tueur ! s’emporta la maquerelle. Il a 
assassiné trois de mes filles. Lui seul est responsable ! Vous 
pouvez bien m’arrêter. Avec ce que je sais, j’emporterai 
quelques réputations avec moi !

Le gardien réfléchit longuement avant de demander :
– Que pense Mazon de tout cela ?
– Lui ? fit Mme Loraux, interloquée. Il a gagné une fortune 

dans cette histoire. Le départ de Vernant lui a permis de signer 
de nouveaux contrats avec le gouvernement : il a désormais 
la mainmise sur les gisements d’éther des colonies. Mazon 
pense que notre rituel a parfaitement fonctionné. D’ailleurs, 
il s’est engagé à rembourser toutes nos obligations. Je peux 
donc partir de cet établissement la tête haute.

– Vous n’êtes pas forcée de partir, murmura-t-il.
– Vous vous tairiez ? fit la maquerelle avec un affreux sou-

lagement. Mais qu’avez-vous à y gagner ?
– Je n’ai pas les moyens de m’attaquer à Vernant. Un simple 

policier et des prostituées contre un ancien ministre ? Même 
en République, cela ne se fait pas. Par contre… 

Le regard de la tenancière se fit soudain plus rusé. Elle 
venait de deviner la demande du policier avant même qu’il 
ne la formulât.

– Annulez la dette de Lise. Je l’épouserai. Votre secret sera 
bien gardé.

Après un court instant de réflexion, la femme inclina la 
tête. Ragon se leva sans savoir s’il devait se haïr ou se réjouir. 
Remettant son chapeau, il se dirigea vers la sortie.

– Un autre policier enquête sur l’affaire Vernant, prévint-il 
en franchissant le seuil. Un chauve avec une tête de momie. 
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Méfiez-vous de lui. Il est extrêmement intelligent, et ambi-
tieux. Je passerai prendre Lise demain matin.

Et il partit. 
Dehors, la première étoile brillait dans le ciel. 
Ragon savait que les révoltes au front s’achevaient toujours 

devant un peloton d’exécution. 
Seuls quelques déserteurs s’en tiraient parfois.





P R E M I È R E  PA R  T I E

Tout porte à croire aussi que, 
vu l’application massive de notre 
thérapeutique, nous serons obligés 
de mêler à l’or pur de l’analyse une 
quantité considérable du cuivre de 
la suggestion directe.

 freud, 
Les Nouvelles Voies 
de la thérapeutique

 psychanalytique
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Carnet 1889

Pour un nouveau festin 
de nos chairs androgynes

Quand l’ange anthropophage nous 
[guide sur la colline

Pour un nouveau festin de nos
[chairs androgynes

hubert-félix thiéfaine, 
Sentiments numériques revisités

La porte s’ouvrit sans résistance. Le gardien de la paix 
Bailly et l’inspecteur de la Sûreté Ragon firent leur apparition.

La pauvre mansarde de la rue Racine était chichement 
éclairée en cette journée d’été. Il y régnait pourtant une cha-
leur étouffante. À peine entré, Bailly se plaqua par réflexe 
une main sur la bouche. L’odeur de soufre sembla d’abord 
insoutenable, puis elle se dilua un peu avec l’arrivée d’air.

Le policier se reprit bien rapidement, effaçant de ses traits 
toute trace de malaise. Ce fut à peine si son supérieur dis-
tingua une légère crispation de ses sourcils, toujours noirs et 
épais alors que les cheveux blanchissaient déjà.

Le plancher grinça sous le pas lourd de Ragon. Ce dernier 
se demandait s’il ne préférait pas les meurtres bourgeois qui 
avaient le bon goût de se situer dans les premiers étages. Il 
se serait bien vu, détective en fauteuil, envoyant ses adjoints 
faire le travail de recherche à sa place tandis qu’il se consa-
crerait à la lecture. Ou aux orchidées.

Son regard se promena lentement sur la pièce. 



Le toit laissait voir la charpente, à peine isolée par un peu 
de chaume. À travers une fente cramoisie, on pouvait même 
apercevoir, au loin, dans les splendeurs roses du couchant, 
la toute nouvelle tour Eiffel, fièrement érigée pour l’Expo-
sition universelle.

À l’intérieur, la lumière tombait par pinceaux larges et 
veloutés, donnant à la pièce des allures de tableau roman-
tique. On ne trouvait, dans cette misérable chambre de bonne 
du Quartier latin, presque aucun mobilier, à part une table, 
une chaise mal rempaillée et un lit. 

Tout autre que Ragon aurait concentré son intérêt sur 
la couche où était étendu un cadavre entièrement nu. Lui 
repéra immédiatement le cahier posé sur la table, seul écrit 
contenu dans la pièce.

C’était la seconde raison pour laquelle l’inspecteur préfé-
rait les meurtres bourgeois : les gens de la bonne société pos-
sédaient souvent d’amples bibliothèques qui les trahissaient. 
Quand ils s’aventuraient à les lire.

– Pardonnez-moi, s’impatienta le concierge.
Il ne parvenait pas à pénétrer dans la chambre, empêché par 

l’immense carrure du policier qui occupait tout le cadre de la 
porte. Derrière lui, le docteur Gaffiot patientait, hiératique.

Celui-ci attendit d’avoir repris son souffle avant d’aller 
jusqu’à la table et de s’emparer du cahier. Un titre était écrit 
sur la page de garde avec de beaux pleins et déliés d’élève 
modèle : Confessions androgynes.

Le deuxième mot était raturé avec une violence surpre-
nante qui n’était pas dans le ton du reste. Ragon en parcourut 
quelques feuillets. Il n’y en avait que onze. Numérotés. Le 
texte était tracé d’une écriture soignée et agréable.

– J’ai découvert le corps ce midi. Les voisins ont été aler-
tés par l’odeur de gaz.

L’inspecteur ne parut pas entendre. Il lisait la première 
page.
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Ne vous faites pas le juge de ce que je suis, soyez plutôt le 
confident de mes malheurs, vous qui lisez ces lignes. Je compte 
y retracer ma vie succinctement. Car le terme de mon exis-
tence n’est plus très loin et, après tant de déceptions, tant de 
larmes, je n’y veux plus songer trop longtemps. Mon propre 
corps me pèse désormais et j’ai hâte d’en libérer mon âme.

J’ai reçu l’éducation des bons chrétiens. Je sais qu’attenter 
à ses jours est un crime contre Dieu. Mais quand le Seigneur 
m’a-t-Il jamais apporté Son aide dans ma détresse ? 

Je n’ai pas demandé à venir au monde. À ma naissance, 
mes parents se sont réjouis. J’ai passé mon enfance et ma jeu-
nesse à l’abri du besoin. Très tôt, j’ai manifesté une prédilection 
pour les choses de la religion. Je faisais preuve d’une piété qui 
ravissait le monde autour de moi. « C’est un véritable petit 
ange ! » s’écriait-on à ma vue. Ma mère fit même prendre une 
photographie de moi, en extase, en habits de communiant.

Mon père aurait préféré que je prisse la suite de son com-
merce de chapeaux, mais je n’avais guère d’appétence pour 
les costumes. Nous eûmes de nombreuses querelles à ce sujet. 
J’avais cependant bien intégré la loi paternelle, aussi finis-je 
par céder à ses instances et me préparai au métier de chapelier.

Je découvris peu à peu tous les emplois de la fabrication de 
couvre-chefs et les diverses techniques : les machines chaînettes, 
les piqueuses plates, le travail au plateau ou à la pédale…

Le style était digne du feuilletoniste Carcopino. Ragon 
sauta quelques lignes sans se préoccuper des autres occu-
pants de la pièce, auxquels s’était ajouté le docteur Gaffiot. 
Le praticien, homme important et conscient de lui-même, 
se racla la gorge. 

– Personne n’a rien vu, poursuivait le concierge. Il y avait 
tellement de monde qui défilait dans cette chambre. Des 
hommes, des femmes. Un véritable scandale !
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L’inspecteur ne leva même pas les yeux et alla au bas de 
la page.

… je pris finalement goût au velours et à la dentelle, 
quoique ayant une préférence pour le feutre que l’on moulait 
sur des formes en bois.

Comme j’avançais en âge, on imagina de me marier. À ce 
sujet, je dois dire que je n’avais jamais vraiment posé les yeux 
sur le sexe opposé. Jusqu’à mes sept ans, je ne voyais même 
pas de différences entre nous. Les particularités de caractère 
me semblaient bien plus importantes.

Mais il est de bon ton dans notre société policée de sépa-
rer les deux sexes au point que, quand il s’agit de les unir, 
ils sont devenus des étrangers l’un pour l’autre, mais aussi 
pour eux-mêmes. Je n’ai jamais pu me découvrir car tout 
était tu. Le langage était expurgé, rempli de sous-entendus. 
On se comprenait à demi-mot.

Or, mes parents moururent à cette époque, emportés par 
le typhus. J’eus de la chance dans mon malheur car je pus 
repousser le mariage que l’on voulait m’imposer. Revenant à 
ma première passion, je décidai d’entrer au séminaire.

J’avais alors vingt et un ans et j’ignorais que ces années 
allaient m’enseigner tout autre chose qu’une religion d’amour. 
Au contraire, j’allais apprendre que j’appartenais à une 
engeance innocente mais haïe, celle des…

– Hermaphrodites, lut Ragon à haute voix.
Son ton fit sursauter le médecin et le concierge. Bailly, 

accoutumé aux lubies de son supérieur, ne broncha pas.
Enfin, l’inspecteur se pencha sur le cadavre qui trônait 

dans une pose langoureuse, allongé sur le côté droit, la 
jambe gauche légèrement repliée, la joue reposant sur ses 
bras croisés et la tête tournée vers les visiteurs. Le drap qui 
le recouvrait ne pouvait dissimuler des courbes indéniable-
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ment féminines. Quant au visage, serein, il était d’une per-
fection angélique.

– Je n’ai jamais eu de locataire aussi aimable, avoua le 
concierge, presque à regret. Toujours un bonjour, toujours 
un merci. Un sourire. Mais si triste !

– J’ai été appelé au chevet de cette personne, prononça doc-
tement le médecin. J’ai ainsi pu constater le décès, ainsi que 
l’anomalie physique que présentent certaines parties du corps…

Ragon fit le tour du lit et, passant de l’autre côté, aperçut 
deux seins menus mais correctement formés. Sans cacher 
sa répulsion, il souleva le tissu blanc, amoureusement pris 
autour du mollet. Dans l’entrejambe de la victime pendaient 
des organes incontestablement mâles.

– Voilà qui est inhabituel…
– N’est-ce pas ? repartit Gaffiot. J’ai pu constater que les 

deux sexes sont si parfaitement fusionnés en cette personne 
qu’on ne peut plus les démêler. C’est une sorte de chimère.

Le policier hocha la tête. Il repensait à sa première enquête.
On aurait pu croire à une statue. La peau était devenue 

d’une blancheur de marbre. Quant aux traits de la victime, 
ils étaient doux, presque sereins. Les lèvres bleuies témoi-
gnaient pourtant d’une asphyxie.

– Que s’est-il passé, docteur ? Selon vous.
– C’est une mort par étouffement. Intoxication au gaz 

de ville.
– On entendait le sifflement depuis le palier, intervint le 

concierge. Et puis, une odeur terrible ! Cela sentait le soufre 
pire qu’en enfer ! J’ai fermé le robinet au plus vite.

Avec réticence, Ragon examina le cadavre admirable. Il n’y 
avait pas trace de violence. On pouvait conclure au suicide.

– Souhaitez-vous entendre la suite de mon rapport ? fit le 
médecin, irrité par l’indifférence que lui témoignait  l’inspecteur.

– Non. 
Ragon se tourna vers le concierge : 
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– Pouvez-vous aider ce cher docteur Gaffiot à emporter 
le corps à la Morgue ?

– Bien sûr.
– Sans vouloir abuser de votre gentillesse, je pense que 

l’agent Bailly ne refuserait pas un rafraîchissement.
– Messieurs, s’inclina le portier.
Il pensait manifestement avoir affaire à un fou qu’il ne 

fallait pas contrarier. Le praticien se drapa dans sa dignité 
et quitta les lieux avec un reniflement de mépris.

Quant à Ragon, il alla s’asseoir lourdement sur l’unique 
chaise, qui soutint son poids malgré sa frêle apparence, et 
reprit sa lecture à la deuxième page. À haute voix.

Croyez bien que je fis tous les efforts nécessaires pour endos-
ser l’habit de prêtre. J’y mis toute mon âme.

Mais mon corps me fit défaut. J’usurpais l’identité d’un 
autre. Très vite, je compris que ma poitrine n’aurait pas dû 
s’arrondir comme elle le faisait. Les autres pensionnaires 
avaient le torse aplati, aussi dissimulai-je le mien au moyen 
de nombreux bandages. Il me fallut recourir aux expédients 
les plus divers pour parvenir à cacher mon état. Ainsi…

Avec un soupir, l’inspecteur passa de nouveau quelques 
lignes. Les subterfuges de l’hermaphrodite l’intéressaient, 
mais il se préoccupait surtout de résoudre cette affaire.

Il lut en diagonale jusqu’à tomber sur un détail intéressant 
en toute fin de page.

Je m’en ouvris à mon confesseur. 
Celui-ci, d’autant plus troublé qu’il avait toujours montré 

pour moi une amitié sans faille, me tint un discours de péché. 
Il me parla des flammes de l’enfer. J’eus en effet la mala-
dresse de lui confier mon affection pour d’autres hommes, en 
plus des femmes. 
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Mais, pour moi, ce n’était pas là le pire. Je savais mon 
cœur innocent de la moindre luxure. Je n’aspirais qu’à un 
amour pur et sans tache. Une fois encore, mon corps me 
gênait. Je ne savais qu’en faire.

Quel avait été le dessein de Dieu en me donnant une 
identité indécidable ? Le choix me revenait-il ? Avais-je la 
possibilité de me faire homme ? Ou femme ? Ou, plus sim-
plement, ne pas choisir ?

La réaction de l’abbé B… me plongea dans une grave 
crise morale. Pendant de longues semaines de contrition, je 
vécus effectivement en enfer, ou tout comme.

À ce moment, deux aides vinrent chercher le cadavre. Les 
hommes lançaient des regards étonnés sur ce mélange pour 
eux inédit. Fascinés, ils le dévoraient des yeux. On utilisa le 
drap comme un linceul et la nudité dérangeante fut couverte 
d’un voile pudique.

– Sous quel nom avez-vous enregistré cette personne 
comme locataire ?

– Tiphaine Romilly, répondit aussitôt le concierge, fier de 
pouvoir être utile. Pendant longtemps, j’ai cru à une jeune 
femme. Et puis à un jeune homme. Maintenant, j’en sais 
encore moins qu’avant. Quand je pense à tous les visiteurs qui 
sont passés par ici. Peut-être étaient-ils attirés par ce mystère…

Revenant à la réalité, il déposa sur la table deux verres et 
une bouteille de cidre.

– J’espère que cela conviendra à ces messieurs, ajouta-t-il. 
C’est tout ce que j’ai d’un peu frais.

– Merci beaucoup.
L’homme attendit d’être congédié, mais cela ne vint pas.
– Vous restez dans la chambre, monsieur l’inspecteur de 

la Sûreté ?
– Oui.
– Malgré l’odeur ?
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– Oui. Ce n’est pas si différent d’un parfum de fleur.
Cette dernière réponse fut donnée avec une légère impa-

tience qui n’échappa pourtant à personne. Le concierge salua 
et se retira.

– Serviteur.
On entendit son pas dans les escaliers. Faisant abstraction 

de l’atmosphère empuantie, Ragon entama la troisième page.

Rien ne m’avait préparé à cela. Ne trouvant aucun récon-
fort dans les paroles enflammées de mon confesseur, je me 
tournai vers l’évêque. Celui-ci me montra une oreille plus 
attentive et un cœur plus compatissant. Il me demanda s’il 
avait l’autorisation d’en parler à un médecin.

J’acceptai.
Le verdict fut des plus étonnants. Je n’entrerai pas ici dans 

des détails anatomiques, mais…

Ragon releva un œil.
– Vous pouvez vous asseoir, Bailly. Tiphaine ne vous en 

tiendra pas rigueur.
Le gardien de la paix observa une seconde le lit qui avait 

porté le cadavre puis, après un imperceptible haussement 
d’épaules, déposa son solide fessier sur un coin du matelas. 
L’inspecteur avala un verre de cidre servi par son subordonné.

– Où en étais-je ?
Il passa de nombreuses lignes et se contenta des deux 

phrases terminales.

La conclusion cependant ne faisait aucun doute. J’étais l’une 
de ces pauvres créatures damnées que l’on nomme androgynes.

– Cela ressemble tout à fait à la note de quelqu’un qui va 
se suicider, résuma Ragon.

– Et pourtant, vous croyez qu’on l’a tué, dit Bailly.
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– Qu’est-ce qui vous fait penser une telle chose ?
– Autrement, nous ne serions déjà plus là, monsieur l’ins-

pecteur.
Ragon constata que la lumière faiblissait. Il s’écorchait 

les yeux à lire dans la pénombre. D’un geste las, il tendit le 
cahier à l’agent.

– Prenez donc la suite, voulez-vous ? C’est un four, ici.
Bailly s’exécuta sans protester. Il s’éclaircit la gorge et, 

d’une belle voix grave, déchiffra les calligraphies.

De toute ma vie, je n’ai connu période aussi malheureuse. 
J’avais beau faire acte de contrition, me flageller parfois, je 
ne parvenais pas à modifier ma propre anatomie.

De même, mon affection me portait vers toutes les beau-
tés que je rencontrais. Et je dois avouer que l’on n’était 
pas insensible à mon charme, même en apprenant mon 
infortune.

Un jour, par exemple…

Le gardien de la paix cessa de lire.
– Pourquoi vous arrêtez-vous ?
– Il est certaines choses qu’on ne peut dire à haute voix, 

monsieur l’inspecteur.
– Je comprends votre pudeur. Allez directement à ce qui 

nous intéresse.
Bailly parcourut lentement les lignes suivantes et finit par 

reprendre plus bas : 

Mais cette vie ne pouvait durer. 
La religion me faisant défaut, je me tournai vers la science. 

L’un de mes amours me confia qu’il existait un hospice où l’on 
se préoccupait des gens de mon espèce. Un médecin donnait 
des consultations près du boulevard Saint-Michel, impasse 
des Salicornes.
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Je préparai donc mes affaires et, dès le lendemain, je par-
tis pour Paris.

« Ce docteur s’occupe-t-il de tous les monstres de la 
nature ? » avais-je demandé.

On m’avait répondu : 
« Tous. »

Les deux hommes échangèrent un regard de connivence.
– Appelez donc un fiacre, ordonna Ragon.
– Mais le boulevard Saint-Michel est à deux pas d’ici !
– Je n’aime pas marcher et nous pourrons lire en route, 

répliqua l’inspecteur.

* * *

Une fois en voiture, à la lumière passante des becs de gaz, 
il voulut poursuivre sa lecture, mais le conducteur s’étonna : 

– Impasse des Salicornes ? Vous êtes sûrs qu’elle existe ?
– Remontez donc le boulevard Saint-Michel et arrêtez-

vous devant ce qui s’en approche le plus.
Le fouet claqua et le véhicule se mit en route sur les pavés 

équarris.
– Pardonnez-moi, inspecteur, reprit Bailly. Je ne comprends 

pas vraiment ce qui vous détourne de l’hypothèse du suicide.
– Avez-vous vu le cadavre ? Tiphaine était manifestement 

dans les bras de Morphée au moment où cela est arrivé. 
Et puis, vous avez remarqué comme son corps l’accablait. 
 Songez-vous un seul instant que notre victime ait pu déci-
der de se coucher nue pour attendre la police ? Non. Ceci est 
manifestement une mise en scène. On lui a d’ailleurs donné 
la position exacte de l’Hermaphrodite endormi du musée du 
Louvre. Nous avons affaire à un meurtre arrangé en suicide, 
j’en ai l’intime conviction.

– Vous ne pensez pas que Tiphaine, dans sa coquetterie 
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dévoyée, ait pu adopter cette pose d’elle-même ? Ou de lui-
même ?

– Non. C’est ce qu’on a voulu nous faire croire en jouant sur 
nos préventions contre les invertis de toutes sortes. Nous les 
imaginons habités par le désir, ne songeant qu’à la gaudriole, 
alors que, bien souvent, ils ne sont pas très différents de nous.

– Si vous le dites, inspecteur, fit Bailly d’un ton sceptique.
– Lisez donc la suite. Vous avez de bons yeux.
Le véhicule cahotait sur la route et s’arrêtait fréquem-

ment. On entendait le conducteur demander son chemin à 
ses collègues.

– La cinquième page est très courte, prévint l’agent.

Ce qui m’arriva ensuite dépasse l’imagination. Encore 
aujourd’hui, en l’écrivant, je doute que quiconque puisse 
m’accorder le moindre crédit. Cette rencontre fut semblable 
à un rêve prégnant que le matin naissant chasse.

– C’est tout ? s’étonna Ragon.
– Je vous avais averti, inspecteur.
Une nouvelle fois, le fiacre stoppa.
– Messieurs, vous pouvez descendre, dit le conducteur. Ce 

n’était pas chose aisée, mais j’ai trouvé votre impasse.
La nuit tombait lorsqu’ils sortirent devant un minuscule 

passage, presque dissimulé par une colonne Morris qui rap-
pelait les représentations des Pêcheurs de perles au Théâtre- 
Italien. Un peu plus loin, une plaque émaillée annonçait en 
blanc sur bleu outremer : impasse des Salicornes.

– J’habite et je travaille sur cet îlot depuis trois ans, confia 
Bailly, et c’est la première fois que j’entends ce nom.

Ragon ne releva pas son commentaire.
– Depuis que nous arpentons les rues, dit-il, on ne se tue 

plus à l’extérieur, on s’égorge dans les étages. Malheureu-
sement… 
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Ragon avisa, surmontée d’un beau frontispice à angelots, 
une unique porte à laquelle il frappa. Il espérait ne pas avoir 
à grimper encore des escaliers.

– Bonsoir, messieurs, fit une voix flûtée.
– Nous venons de la part de Tiphaine, lança l’inspecteur 

à tout hasard.
On s’effaça. Les deux hommes pénétrèrent dans l’ouver-

ture si basse qu’ils durent se pencher. Les flancs de Ragon 
passaient à peine dans le cadre. 

Une fois à l’intérieur, il distingua une lampe étrange de 
forme allongée, semblable à une goutte d’eau géante. Un fil 
passait au centre, porté à incandescence. Elle éclairait autant 
qu’une dizaine de bougies.

À cette lueur, il put admirer les traits de la personne qui leur 
avait ouvert. Il s’agissait d’une soubrette assez jolie qui bais-
sait modestement les yeux. Elle observa à la dérobée l’uni-
forme de Bailly.

– Je suppose que vous désirez voir le docteur, dit-elle.
– Tout à fait.
– Veuillez attendre ici. Je vais le chercher.
Dès qu’elle fut partie, l’intérêt du policier revint sur 

 l’ampoule. Il n’en avait jamais vu de cette sorte. Elle ne fonc-
tionnait manifestement pas au gaz ni à l’huile. Quelle éner-
gie pouvait bien faire brûler le fil métallique ? De l’électricité 
comme dans la fontaine lumineuse de Coutan ? Il remarqua 
que le fil était plongé dans un liquide bleuâtre qui tourbil-
lonnait sous l’effet de la chaleur. De l’éther ?

Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée d’un 
homme d’âge moyen, en costume sombre. Ses cheveux 
avaient déjà commencé à battre en retraite sur son crâne, ne 
laissant qu’une couronne ouverte sur le devant, tandis que sa 
barbe consistait en un simple collier glissé sous le  menton. Il 
pâlit en apercevant l’uniforme du gardien de la paix.

– Bonsoir, messieurs, je suis le docteur Daremberg.
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– Inspecteur Ragon. Voici l’agent Bailly.
Le praticien ne se démonta pas. 
– Mon cabinet est parfaitement en règle… Que puis-je 

faire pour vous ?
– Je suis occupé par la lecture d’un cahier qui pourrait vous 

intéresser. Il a été écrit par Tiphaine Romilly.
Il guetta la réaction de son interlocuteur qui parut alarmé, 

étonné et curieux.
– C’est la page six, précisa-t-il.

Qui saura traduire mon émotion au moment où j’entrai dans 
le laboratoire ? J’allais peut-être enfin pouvoir séparer les deux 
moitiés qui me composaient, redevenir unique. Finalement, 
tout se résumait à des problèmes d’extrémités. En retranchant 
l’une ou l’autre, je pourrais enfin atteindre ma pleine vérité.

Mais je luttais contre un terrible dilemme : devais-je me 
faire entièrement homme ou entièrement femme ? Devais-je 
suivre l’identité que l’on m’avait inculquée depuis ma nais-
sance ou bien choisir celle qui avait grandi avec moi ?

Qui saura m’aider à trancher ? 
Qui ?

Il se tut. Cherchant des yeux un fauteuil où s’asseoir, il 
soupira quand il n’en aperçut aucun.

– Oui, concéda le docteur Daremberg. Tiphaine a passé 
du temps ici, il y a quelques jours. Mais je n’ai pu l’aider. 
Tiphaine se trouvait incapable de choisir entre ses deux iden-
tités comme vous venez de le lire. Nous n’avons pu trouver 
de solution et nous nous sommes séparés bons amis.

– Je vous propose de parcourir la suite, proposa Ragon 
pour toute réponse.

– Si vous le souhaitez, fit le médecin décontenancé.
– Page sept.
Il lui tendit les feuillets.
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